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Drīz viņiem sāka likties, ka dzīve stāv uz vietas un turpinās tikai lietās 

un priekšmetos, kas reiz viņiem ir piederējuši vai piederēs, – lietās, 

kam viņi pieskārušies un kam vēl kādreiz pieskarsies kāds cits, dzīvojot 

pavisam citu dzīvi. Tās vienmēr būs kā atskaņas no kādas pasaules, kas 

eksistē tepat blakus, paņemot rokās kafijas tasīti, ieskatoties grāmatā 

vai atverot veļas skapja durvis. Un pēkšņi viņiem likās, ka viņi dzīvos 

mūžīgi...
Žoržs Pereks  |  Lietas



Soon it started to seem to them that life was standing still and 
continuing only through objects and things that once had belonged 
or would belong to them – through objects they have touched and 
somebody else would still sometimes touch while living a completely 
different life. They will always be like aftermath from some world that 
exists right here beside, upon taking a coffee cup in hands, looking 
into a book or opening up a wardrobe door. And suddenly they had a 
feeling that they were going to live forever...

George Perec  |  Things
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Priekšmeti un lietas – cik gan daudz tie var pastāstīt par mums, 
līdzcilvēkiem un laiku, kurā dzīvojam! Notikumi, kas risinājušies šai ēkā, 
mainījuši daudzas dzīves. Atverot Stūra māju liktenslietu ekspozīcijai, ar 
sarunām par pagātnes notikumiem un vairākām laikmetīgās un tradicionālās 
mākslas izstādēm mēs esam mēģinājuši dziedēt pagātnes cirstās brūces.

Diāna Čivle
nodibinājuma Rīga 2014 vadītāja

Things and objects can tell so very much about us, our peers and 
the time we live in! Opening the Corner House for this exposition of destiny 
items, creating a dialogue about past events and including several exhibitions 
of contemporary and traditional art, we dispel the harsh history of the former  
KGB building and heal the wounds inflicted in the past.

Diāna Čivle
Head of the Foundation Riga 2014
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Liktens lietu muzejs iepazīstināja ar ļoti personiskiem priekšmetiem, 
kas laika gaitā bijuši svarīgi rīdziniekiem un pilsētas viesiem, stāstot par dzīvi un 
veidojot saistošu kultūrvēsturisku dokumentu ekspozīciju. Stūra māja Rīgas kā 
Eiropas kultūras galvaspilsētas gadā kļuva par intelektuālās okupācijas apziņas 
un demokrātiskas kultūras un mākslas centru.

Gints Grūbe
Rīga – Eiropas kultūras galvaspilsēta 2014

 tematiskās līnijas Brīvības iela kurators

You have a journey here through time and space which will leave an 
indelible impression on everyone closing the heavy doors of the Corner House 
behind them; obliging them to reflect on recent, real history...  events which took 
place here – in Latvia, in the Baltic States, in Europe.

Gints Grūbe
Curator of Riga - European Capital of Culture 2014

thematic line Freedom Street
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L I K T E N S L I E T A S

Priekšmeti un lietas vienmēr stāsta par dzīvi patiesāk, palīdz notikušajam 
palikt atmiņā un neizgaist. Nekas tik spilgti neraksturo laiku un 
notikumus kā priekšmeti, kas mums kādreiz piederējuši, mēs tos vienmēr 
atceramies saistībā ar kādu īpašu dzīves posmu, tie apliecina konkrētu 
laiku un notikumus. Tāpēc šeit apkopotas ļoti personiskas liecības, 
kas netieši norāda arī uz dzīves notikumu socioloģisko un politisko 
kontekstu. Tomēr nedrīkst aizmirst, ka politiskā skatuve cilvēka dzīvē 
ne tikai sniedz scenogrāfisko bāzi katrai dzīves lugai tai atvēlētajā laikā, 
bet ir arī tās galvenais dramaturgs. Daudzas svarīgas liecības par laiku 
un to, kā dzīvojam, politisko ambīciju aizsegā palikušas nepamanītas, 
lai gan tieši tās vienmēr piesaista lielāku publikas uzmanību, uzdodot 
jautājumus nākamajām paaudzēm. Cilvēki savos personiskajos atmiņu 
stāstos nemeklē politiku. Tie, kuri mums uzticējuši savus stāstus, meklē 
atmiņu liecībās dzīvi, lai nemainīgajā laika ritējumā atpazītu notikušo un, 
konfrontējot savu pieredzi ar vēsturisko atmiņu, veidotu savu ikdienas 
poēziju. Personiskās izjūtas šajos 100 no Stūra mājas Liktens lietu muzejā 
apkopoto 500 priekšmetu stāstiem esību apliecina sava veida dzīves 
svinēšanā – uzticības zīmēs, ko mums atstājusi cilvēciskā pieredze un 
kas atpazīstamas ikvienam un it visur pasaulē. Lietas ir tās, kas daudz 
stāsta par mums arī divdesmit pirmajā gadsimtā, kad sadzīves kultūru 
nosaka minimālisms, atsakoties no visa liekā. Izzinot pasauli priekšmetu 
liecībās, kas nāk mums līdzi, ar stāstiem, kurus nekad nespēsim aptvert 
līdz galam, mēs turpinam skaitīt mirkļus Laika pulkstenī. Tie ir mūsu miera 
un nemiera ieroči, kas spēj pasargāt, izkrāsot dzīvi, atgādināt, mierināt 
vai klusēt, kalpojot tikai mirkli, dienu no dienas vai vairākās paaudzēs. Un 
dažreiz tik ļoti gribas zināt, kas slēpjas aiz šīs klusēšanas.

Ilona Brūvere
kinorežisore un žurnāliste,

 Liktens lietu muzeja vadītāja



F A T E F U L  T H I N G S

Objects and things tell about life more truthfully; they help to remember events and prevent 
them from falling into oblivion. Nothing characterizes time and events as explicitly as 
objects and things that we have once possessed. In our memory, they are always associated 
with a particular period in our lives and they give evidence about a specific historical time 
and events. Up to now, memory stories about Riga have been mainly collected from the 
perspective of political events or facts of larger scale without paying particular attention to 
the personal evidence of Riga inhabitants. But it is important to remember that the political 
stage is merely a background, a set design of a play enacted on our life stage within the 
time allocated to it. Much of the important material evidence about our time and way of life 
has been overlooked although it is precisely the thing that always attracts spectators’ and 
listeners’ greatest attention posing unanswered questions for subsequent generations. 
Only rarely do people look into memory narratives about politics; there is always a critical 
interpretation in history books. But those who come after us seek personal evidence of the 
experience of living to restore past events disregarding the incessant flux of time; to confront 
their experience with historical memory in order to create poetry out of daily life. Personal 
tactility generates credibility to existence, empowering a certain joy of life – through the 
tangible signs left to us by human experience that can be recognized by everyone and 
anywhere in the world. Objects and things around us are associated with specific events in 
our life. Things tell so very much about our own selves. The twenty-first century enters into 
the history of civilization as an era of minimalism giving up all that is unnecessary. It is trendy 
to refuse the cult surrounding things, yet at the same time, it is important to grasp the world 
through evidence embodied in material culture. Things evoke loyalty within us while reacting 
to the countdown of the Clock of Time. They are the weapons that protect us and make our 
existence resplendent – reminding us of their servitude day by day until they become the 
evidence of our life. Each one has its own mystery and silence. Sometimes there is irresistible 
desire to look deeply into the secrets of these silent witnesses.

Ilona BruverE
Film Director and Journalist,

Coordinator of the Museum of Fateful Objects
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A M U L E T S  |  gints gråvelis

M U T E S  E R M O ˆ I K A S  |  goran gora

Tas ir amulets. Un šobrīd nav runa ne par ticību, ne neticību, 
tas ir draudzības, mīlestības un patiesības apliecinājums, 
ceļotāja pavadonis. Un es zinu, ka esmu ceļotājs, gribētu būt 
ceļotājs, un apzinos, ka par tādu kļūšu.

A N  A M U L E T  
That is an amulet. And it is not about faith or lack of faith; 
it is a testimony of friendship, love and truth, a traveller’s 
companion. I know that I am a traveller, that I want to become 
a traveller. I am aware that I will become one.

Man vienmēr līdzi ir mutes ermoņikas, tās atgādina par manu 
dzīves aicinājumu, mūziku. 

T H E  M outh     harmoni       c a  
Mouth harmonica is always with me reminding of my great 
passion, music. 
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Ì I T Å R A  |  måra upmane

P ats     gal   v enais      |  viktors jansons

Priekšmets, kas man vienmēr ir līdzās, ir mana 
ģitāra. Tā ir mainījusi visu manu dzīvi un aizvedusi uz 
visneiedomājamākajām vietām. Pateicoties ģitārai, esmu 
satikusi fantastiskus cilvēkus, savus labākos draugus un arī 
savu vīru. Ģitāru es nemainītu ne pret ko.

T H E  G U I T A R  
The object I always have with me is the guitar. It has changed 
all my life and taken me to the most unimaginable places. 
Due to the guitar I have met my best friends and also my 
husband. I would not swap the guitar for anything.   

Tas priekšmets vai lieta man sākas ar mani pašu. Es pats šajā 
acumirklī esmu tas mazākais – tā ir mana kristību diena, 
tāpēc viss sākums ir šeit. Tā ir lieta pati par sevi, parādība pati 
par sevi, tas mazais bērniņš. Kāds viņš būs, to Dievs vien zina.

T H E  M A I N  T H I N G  
The main important object or thing for me begins with 
myself. At this moment I am the smallest one – that is my day 
of baptizing, therefore all the beginning is here. It is a thing 
and phenomenon in itself, that little baby. What he will be 
like, God only knows.
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P A L D I E S  |  T H A N K S  T O
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1 0 0  R U B Ò U  |  baiba broka

Kad man palika 18 gadu, vecāmamma man, lielo dzīvi uzsākot, uzdāvināja 
iespaidīgu naudas summu, aploksni ar 100 rubļiem. Tā bija liela nauda tajā 
laikā. Vecāsmammas pensija bija 83 rubļi, un viņa šo naudu bija krājusi visiem 
pieciem mazbērniem, arī man kā vienam no viņiem; katru mēnesi krājusi 
daļu no niecīgās pensijas, ko saņēma. Tad nu es, saņemot šo lielo dāvanu, 
ilgi domāju, ko par to nopirkt, un naudu noglabāju atvilktnē, lai neiztērētu 
sīkumos vai nenozīmīgās lietās. Man gribējās ko īpašu, lai es atcerētos, ka to 
esmu pirkusi par lielu naudu, ko man iedevusi mana vecāmamma. Tā pagāja 
pāris gadu, un es, kārtojot atvilktnes, atradu aploksni ar naudu, kurā bija 
vecāsmammas dotie 100 rubļi. Dzīvojām jau pavisam jaunā valstī, mums 
bija cita nauda – repši. Un pat naudas maiņa jau bija beigusies. Tā man no 
vecāsmammas par piemiņu palika 100 svešas valsts rubļi un ļoti mīļa zīmīte, 
ko viņa bija pielikusi klāt: Sveiciens pagājušajā dzimšanas dienā! Lai laimīgs viss 
nākošais gads! Vecmamma.

1 0 0  R O U B L E S  
When I turned 18 my granny gave me, as a present, an impressive sum of 
money: an envelope with 100 roubles to begin my adult life. In those days 
it was big money. Grandma’s pension was 83 roubles that she had been 
saving for all five grandchildren, including me; she had been putting aside 
a little from her tiny pension. When I received this present I kept thinking 
for a long time about what to buy and put the money away in a drawer, not 
to spend it on trifles or insignificant things. I wanted something special to 
remember bought with the money my grandma had given me. A couple of 
years went by and when I sorted my drawers, I found the envelope with the 
100 roubles from grandma. We had already been living then in a completely 
new country and we had a different currency – Latvian roubles. They had 
stopped exchanging old banknotes. Thus, I have kept 100 roubles of another 
country from my granny as a memory as well as a very dear letter she had 
enclosed: Congratulations on your past birthday! Let the whole next year be 
happy! Granny.
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A K M E ˆ I  |  aina dålmane

Esmu emeritētā profesore ar 60 gadu darba pieredzi. Mana aizraušanās ir 
ceļošana. Akmeņi ir mani līdzatvestie suvenīri no daudzajiem ceļojumiem. 
Ar laiku man šie akmeņi kļuvuši par slogu, bet es tiem esmu atradusi jaunu 
lietojumu. Es uz tiem zīmēju nervu šūnu shēmas. Akmeņi ir kļuvuši par 
īpašām dāvanām, par īpašiem priekšmetiem, kas stāsta par cilvēka fizioloģiju. 
Pie manis nāk studenti, lūdzot, lai palīdzu izprast sarežģītas medicīniskās 
shēmas. Un viņi palīdz man. Kad parādu tās uzzīmētas uz akmens vai 
traukiem, es asinu atmiņu un prātu. Analizējot un izkopjot šos cilvēka šūnu 
rakstus, es tik ātri nenovecoju. Smadzenēm vienmēr ir jābūt darbībā, un man 
tur palīdz akmeņi.

S T O N E S  
I am an Emeritus Professor with 60 years of working experience. My hobby 
is travelling. I have brought back stones as souvenirs from my numerous 
trips. In the course of time, these stones became a burden but I have found a 
new application for them. I draw patterns of nerve cells on them. The stones 
have become special gifts; special objects demonstrating human physiology. 
I have students coming to me with requests to explain complicated medical 
schemes to them. The stones help me. When I show them drawn on a stone 
or crockery, I train my memory and mind. By elaborating these patterns of 
human cells I do not age so fast. The brain must always be working and the 
stones help me do that.

30





A K O R D E O N S  |  andris davidons

Šis ir mans otrais akordeons. To es nopirku par vidusskolas 
izlaidumā sadāvināto naudu pēc tam, kad mans pirmais 
akordeons, ko man atdeva viens no maniem labākajiem 
draugiem, kļuva par mazu. Kopā ar šo instrumentu es nokļuvu 
deju kopā Dandari, un sākās mūsu kopīgie piedzīvojumi. 
Esam bijuši Starptautiskajā folkloras festivālā Baltica, gada-
tirgos un kāzās kopā ar visdažādākajiem muzikantiem. 
Akordeons mani pavadījis ceļojumos uz Lejas Bulānu Sibīrijā 
un Bransonu Misūri štatā ASV. Tas spēlējis Doma laukumā 
-24 grādu salā, Dziesmu svētku estrādē +33 grādu karstumā, 
un vairākkārt gadījies ar instrumentu salīt svētku gājienos. 
Pašlaik akordeons no tā visa ir mazliet saguris, bet negribu 
no tā šķirties.

T H E  A CC  O R D I O N  
This is my second accordion. I bought it using the money given 
to me at secondary school graduation after my first accordion, 
which was handed over to me by one of my best friends, 
became too small. I joined the dance group Dandari together 
with this instrument, and our joint adventures began. We 
attended the International Folklore Festival Baltica, fairs and 
weddings together with all kinds of musicians. The accordion 
has accompanied me to trips to Lejas Bulāna in Siberia and 
Branson in Missouri, USA. It has played at Dome Square at a 
freezing -24 degrees; onstage at the Song Festival in the heat 
of +33 degrees and happened to get soaked with me during 
parades many times. At the moment, my accordion is a little 
bit tired from all of this, but I do not want to part with it.
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A M U L E T S  |  akvelîna lîvmane

Par manu amuletu ir kļuvis gleznotāja Ilmāra Blumberga 
dāvinātais akmens. Spēka akmens. Šo akmeni saņēmu 
no mākslinieka 1974. gadā, kad veidojām izrādi Brands. 
Biju jauna aktrise, un šī dāvana kļuva par manu svarīgāko 
amuletu. Tas vēl joprojām ik dienu man ir blakus un guļ 
mana grima galdiņa atvilktnē kā visu notikumu liecinieks un 
veiksmes simbols. 

A N  A M U L E T  
This stone, presented to me by the painter Ilmārs Blumbergs, 
has become my amulet. An amulet of power. I received this 
stone from the artist in 1974 when we were staging the play 
Brand. I was a young actress and this present became my most 
important amulet. It is still next to me every day lying in the 
drawer of my make-up table as a witness to all sorts of events 
and as a symbol of luck.
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A R I T M O M E T R S  |  gunårs nešpors

Vičisļiteļnaja mašina, 1969. gada modelis, sver 7 kilogramus. 
Kad beidzu pamatskolu, pēc ģimenes apspriedes tika 
nolemts, ka pirms iesaukšanas padomju armijā man 
vajadzētu apgūt profesiju. Iestājos tehnikumā un to 
veiksmīgi pabeidzu, liels palīgs mācībās man bija tālaika 
tehnikas jaunums – aritmometrs. Tagad tā ir mīļa piemiņa 
par māmiņas rūpēm, kura tolaik bija pensionāre un atļāvās 
man dāvināt šo nebūt ne lēto tehnikas brīnumu. Esmu 
mācīts būt akurāts un pret lietām izturos uzmanīgi, tāpēc šis 
aritmometrs, kalkulatora priekštecis, kas man palīdzēja iegūt 
profesiju, vēl šodien izskatās kā jauns.

T H E  A R I T H M O M E T E R 
It is a digital mechanical calculator, a year 1969 model, its 
weight is 7 kg. When I finished primary school it was decided 
after a family conference that I should acquire a profession 
before being drafted into the Soviet army. I entered a 
vocational school and finished it successfully, with a big help 
in my studies from the technical novelty of those times – the 
arithmometer. This is a cherished memory of my mummy’s 
care, who being retired at that time, could hardly afford to 
present me with a miracle of technology that was not cheap 
at all. I have been taught to be accurate and treat things with 
caution; therefore, this arithmometer – a predecessor of the 
calculator – which helped me to acquire my profession, looks 
as good as new even today.
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A U S K A R S  |  oskars brambergs

Bija ziema, un es strādāju bārā Gauja par bārmeni. Kādu 
vakaru bārā ieradās glīta meitene un mēs sākām sarunāties. 
Viņa teica, ka atnākusi uz tikšanos. Cilvēks, kuru viņa gaidīja, 
bija mans draugs. Man šī meitene patika. Kad viņa aizgāja, es, 
ārā pīpēdams, atradu uz ietves viņas auskaru. Es to pazinu 
un nolēmu, ka mums noteikti vēl jāsatiekas. Es meitenei 
piezvanīju – auskars palīdzēja mums satikties un noskaidrot 
pārpratumus. Man tā meitene ļoti patika. Mēs apprecējāmies 
un vēl joprojām esam kopā. 

A N  E A R R I N G  
It was winter and I worked as a barman in a bar. One evening 
a pretty girl came into the bar and we started talking. She told 
me she had come for a date. The man she was waiting for was 
my friend. I liked that girl. When she left, I went for a smoke 
outside and found her earring on the street. I recognized it and 
decided that we should definitely meet. I called her up; the 
earring helped us to meet and to clear up misunderstandings. 
I liked her a lot. We got married and we are still together.
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Å B E C E  |  ilze cîrule

Mana bērnība pagāja skarbajos pēckara gados, taču mani 
mīļie deva man to labāko, kas bija pieejams. Vecmāmiņa 
mācīja lasīt no vecas ābeces, kas bija kalpojusi viņas 
bērniem. Es savu īsto skolas ābeci neatceros, jo to nemīlēju 
un nesapratu. Tur bija citi vārdi un citi burti! Tie izskatījās 
pavisam citādāk nekā tie, pie kuriem biju pieradusi un kurus 
pratu izlasīt. Es nezināju, ko ar tiem burtiem lai iesāk. Bērnībā 
vecajā ābecē apgūtais palīdzēja man studiju gados. Brīvi 
lasīju vecajā drukā. Studiju biedriem tas bija liels pārsteigums, 
bet man sagādāja lielu gandarījumu. Nekad neaizmirsīšu 
savas pirmās lasīšanas stundas.  

A B C  B O O K  
As a child I experienced the harsh post-war years, however 
my loved ones gave me the best that was available to 
them. Granny taught me to read from an old ABC book that 
had served to teach her children. I do not remember my 
real school ABC book, because I did not love it and did not 
understand it. There were other words and other letters! They 
looked completely different from those, which I was used to 
and which I knew to read. I did not know what to do with 
those letters. The things learned from the old ABC during 
childhood helped me during my student years. I could read 
freely in the old script. It was a great surprise to my student 
mates but for me it created great satisfaction. I will never 
forget my first reading lessons and my first ABC book.
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B A L V A  |  ruta stabulniece

Kinokritiķis Miks Savisko 1967. gadā lūdz koktēlniekam 
Mārtiņam Zauram izveidot statueti – balvu, lai pasniegtu 
studentiem kinoaktieriem par labāko lomu izpildījumu, 
līdzīgi pasaulslavenajai kino balvai Oskars. Iemesls tam bija 
Tautas kinoaktieru 1. studijas pedagogu lēmums. Sagadījās, 
ka statueti ieguvu es par Viljama Šekspīra Hamleta fragmentu 
viena aktiera izpildījumā. Mans meitenes mūža sapnis varēja 
sākt uzvaras gājienu... Taču režisors Rolands Kalniņš tajā 
laikā sāka uzņemt filmu Četri balti krekli, kurā filmējos es un 
mans nākamais vīrs, komponists Uldis Stabulnieks. Te mūsu 
ceļi satikās. Bildinot mani, Uldis uzstādīja noteikumu – vai 
nu aktrise, vai sieva, uz ko es atbildēju: Sieva, sieva, sieva! un 
noliku aktrises profesiju un savu balvu plauktā uz visiem 
laikiem.

A W A R D 
In 1967 the film critic Miks Savisko asked the wood sculptor 
Mārtiņš Zaurs to make a statuette as a prize to award student 
film actors for the best performance of a role – similar to 
the world-famous Oscar film award. The winner is chosen 
by a decision of the teachers of the 1st National Film Actors 
Studio. It happened that I received the statuette for the 
episode from Hamlet by William Shakespeare, played by a 
single actor. The lifelong dream of my girlhood could start 
its procession of triumph... But at that time a film director, 
Rolands Kalniņš, began making his Four White Shirts where 
my future husband and I, the composer Uldis Stabulnieks, 
participated. It was where our roads met. When proposing 
to me, Uldis made an ultimatum: an actress or a wife, and I 
answered: Wife, wife, wife! and placed the profession of 
actress and my award on the shelf forever.
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B A R I K Å Ž U  M E D A Ò A  |  jãnis paukštello

Barikāžu laikā kā lūgšanas atkārtoju Ziedoni, Vācieti, Peteru, 
Čaku, Belševicu. Doma laukumā, kur ugunskurs nekad 
neizdzisa, skanēja streļķu un karavīru dziesmas. Sievas 
piedāvāja karstu tēju Rīgas sargiem, visur, kur iegāju uz brīdi 
atvilkt elpu, bija silts ēdiens. Nākamajā vakarā teātrī spēlējām 
Zelta zirgu. Kādas divdesmit minūtes pirms izrādes beigām 
cauri aizkulisēm izskrēja stindzinoši vārdi: Rīgā šauj! Šāvienus 
varēja dzirdēt, un teātrī visi, izņemot skatītājus, zināja, kas 
noticis. Pēc izrādes gāju uz Doma laukumu. Sašautais Andris 
Slapiņš gulēja Doma baznīcas pagalmā. Man bija šausmīga 
bezpalīdzības sajūta un žņaudzošs izmisums. Gāju uz mājām 
un domāju par šo laiku. Es nezināju, ko nesīs nākamā diena, 
naktī gāju tai pretī un gaidīju rītausmu...

A  C O M M E M O R A T I V E  M E D A L 
O F  T H E  B A R R I C A D E S 
During the barricades I repeated the poetry of Ziedonis, 
Vācietis, Peters, Čaks, Belševica like prayers. Riflemen and 
soldier songs could be heard in Dome Square where the 
bonfire never went out. Women offered hot tea to Riga 
guards... everywhere I entered, to draw a breath for a 
moment, there was a hot meal available. The next night we 
performed The Golden Horse at the theatre. Some twenty 
minutes before the end of the performance chilling words 
ran through behind the scenes: Shooting in Riga! Shots 
could be heard and everybody in the theatre, except the 
audience, knew what had happened. After the performance, 
I went to Dome Square. The wounded Andris Slapiņš lay 
in the yard of The Dome Church. I had a terrible feeling of 
helplessness and choking despair. I went home and thought 
about this eventful time. I did not know what the next day 
would bring; I approached it in my thoughts during the night 
and waited for the dawn...
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B È B E L E  |  måris subaçs

Es baznīcā kristījos 1994. gada vasarā. Būtībā jau kristījos kādu personisku kreņķu dēļ. 
Nezinu, cik ļoti esmu reliģisks, bet man tāda Dieva gara klātbūtnes sajūta bija ļoti ilgi. Un kā 
profesionālam māksliniekam man bija tāda mendele – vai to var uzzīmēt? Mani interesē ikonas, 
esmu pats tās mēģinājis zīmēt, lai labāk saprastu. Un man bija vēlēšanās dekorēt Bībeles, kas 
man ir bijušas, jo likās, ka attēls kaut ko nozīmē. Attēls mani ļoti bieži ir daudz vairāk uzrunājis 
nekā teksti. Man gribējās Bībelē ielīmēt visu, kas man patika. Tur noteikti ir saglabājies tas gars, 
kas tādam parastam padomju bērnam ir. Esmu dzimis tajā laikā, kad vēl bija oktobrēni, pionieri 
un komjaunieši. Esmu bijis oktobrēns, pionieris un komjaunietis un te pēkšņi meklēju kādu citu 
filozofiju. Nezinu, cik tie attēli ir pareizi, cik dievbijīgi, bet tādi procesi man prātā notika, un es 
tos zīmēju. Tās ir visas ilustrācijas Jura Rubeņa grāmatām. Es domāju par Dieva garu visapkārt, 
bet man viņš stipri vairāk asociējas ar kaut kādiem attēliem, ne tik daudz ar tekstiem. Bībele ir 
briesmīgi svarīga, nopietna grāmata, bet, ja to tā regulāri lasa vai skatās katru dienu, tad viss ir 
dabiski. Man tur visādi papīriņi salikti, kaut kas atzīmēts. Es zinu, ka ir bijušas Bībeles, kur radu 
rakstus raksta un kur parādās visādas bildītes. Tajā brīdī, kad tas notiek, neviens nesaprot, kādā 
laikmetā dzīvo, bet, kad tas ir pagājis, visi saka – jā, bija tāds laikmets, kristietības laikmets.

T H E  B I B L E 
I was baptized in church in the summer of 1994. In fact I was baptized because of my personal 
worries. I do not know how religious I am but I had the feeling of the presence of the spirit of 
God for a long time. And being a professional artist I wanted to realize a whim – can I draw this 
presence? I am interested in icons, I have been drawing them myself to understand them better. 
And I had a wish to illustrate Bibles because it seemed to me that an image means something. 
Images have very often expressed to me more than texts. I wanted to glue everything I liked 
into the Bible. The spirit of a typical soviet child has certainly has been preserved. I was born 
at the time when we still had the Young Pioneer Organization and Komsomol. I had been a 
pioneer and a Komsomol member, and then suddenly I was looking for a different philosophy. 
I do not know how correct those pictures are – how pious – but such processes went on in my 
head and I was drawing them. The Bible is a terribly important book, a serious book but if one 
reads it regularly or looks at it every day then it is a natural experience. I have inserted all sorts 
of slips of papers with notes into it. I know that there have been Bibles in which family trees 
are described and all kinds of pictures appear. At the moment when it is being done no one 
understands in what epoch they live in but when it is gone, everyone says – yes, there was an 
epoch, an epoch of Christianity.
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B O K S A  C I M D I  |  aivars vilipsøns

Cimdi man asociējas ar manu tēvu. Es vēl mācījos Lietišķās mākslas skolā, kad viņš bija tos 
nopircis, un mēs trenējāmies. Tas bija mans un tēva saskarsmes punkts vai pat vairāki mūsu 
saskarsmes punkti. Vēl mums bija tāda tradīcija, ka pirkām šokolādes konfektes un gājām staigāt. 
Mēs iegājām te, stūra veikalā, kur agrāk bija konfekšu veikals, bet tagad aptieka, un konfekšu 
ēšana bija viens no svarīgākajiem rituāliem manā bērnībā. Tad mēs ar tēvu gājām pa Rīgu 
staigāt, tēvs tolaik lasīja grāmatas angļu valodā un stāstīja par tām, un es, tāds maziņš knēvelis, 
klausījos. Mēs staigājām, sadevušies rokās, viņš man stāstīja par grāmatām, un man bija pilna 
mute ar konfektēm. Kaut kādi saskarsmes punkti, kas palikuši atmiņā no mūsu kopīgi pavadītā 
dzīves laika, nāk prātā, mēs diezgan daudz bijām kopā. Sestdienās es visā dzīvoklī slaucīju 
putekļus, tēvs darbojās ar putekļsūcēju, māte vairāk pa virtuvi, ar pankūciņām un traukiem. 
Pēc tam, kad bijām padarījuši darbus, mēs gājām boksēties. Protams, viņš mani nedauzīja, 
kaut gan varbūt vajadzēja. Mēs boksējāmies ar pietāti. Un tēvam iesist man roka necēlās. Mans 
tēvs vienkārši cerēja. Vispirms viņš cerēja, ka izaugšu par inženieri, bet, kad uztaisīju rasējumu 
kartupeļu aparātam, saprata, ka tas nevilks. Tad viņš atkal cerēja, ka varbūt atradīšu sevi sportā. 
Boksa cimdi. Tā man bija vieglāk pieejamā kontaktēšanās iespēja ar tēvu.

B O X I N G  G L O V E S 
I associate these gloves with my father. I was still a student at the Applied Arts School when he 
bought them and we practiced boxing with them. That was our touch-point of several touch-
points. Then we also had a tradition of buying chocolate sweets and going out for a walk. We 
used to go to a corner shop that used to be a chocolate shop, now it is a pharmacy. Eating 
chocolate sweets was one of my most important rituals of childhood. Then we walked round 
Riga; my father at the time was reading books in English. He told me about the books and I, 
being a little kid, listened intently to him. We walked around hand in hand and he told me 
about the books while I had my mouth full of chocolate. Some moments of communication 
have stayed in my memory about our time together; luckily, there are a lot of happy memories. 
On Saturdays I dusted the entire flat, my father was busy with a vacuum cleaner and my mother 
worked in the kitchen, frying pancakes in fat and doing dishes. After we had done our chores, 
Dad and I went to practice boxing. Of course, he did not batter me although perhaps he could 
have done that. We were boxing cautiously. And my father did not have the nerve to really 
hit me. My father merely had hopes for me. At first he hoped I would become an engineer 
but when I made a draft of a potato machine, he understood I would not be up to the mark. 
Then again, he hoped I would go into sports. Boxing gloves... with them it was easier for me to 
communicate with my father.48





B R O Š A  |  dita lüriña-egliena

Brošiņa man ir Terēzes Kokles dāvināta. Viņa man to pasniedza 
izrādes Leo. Pēdējā bohēma pirmizrādes vakarā. Pati runāja 
par tās vienkāršību un mantisko mazvērtību, bet mēs abas 
zinājām, ka tās milzīgā vērtība slēpjas uzticības brīnumā. 
Tā bija Terēze Kokle, kas man ļāva atveidot viņu, Leo Kokles 
sievu, uz skatuves. Viņai to pieņemt – versiju par savu dzīvi 
un tās intīmajām niansēm – noteikti nebija viegli. Un kuram 
gan tas varētu būt viegli... Brošiņu piespraudu kostīmam 
2. cēlienā. Tā nospēlēja ar mani kopā visas izrādes, tā bija 
saaugusi ar kostīmu. Kad izrādi noņēma no ejošā repertuāra, 
nepadomāju par dāvāto brošiņu, jo tā bija ar mani uz skatuves 
vienmēr. Pēc laiciņa attapos, un ģērbējas kostīmu noliktavā, 
par laimi, to atrada. Terēzes Kokles broša atrodas manā 
grimētavas galdiņā kā talismans.

A  B R O O C H 
The brooch – given to me by Terēze Kokle. She presented it to 
me on the premiere night performance of the play Leo. Last 
Bohemia. She talked to me about its simplicity and material 
small value; however, we both knew that its immense value, 
hidden inside it, is the miracle of trust. It was Terēze Kokle 
who allowed me to play her, the wife of Leo Kokle, on the 
stage. It was definitely not easy for her to accept that – the 
stage version about her life and its intimate nuances. And 
who could find it easy... I pinned the brooch on my costume 
in the 2nd act. It stayed on through all the performances 
with me and had grown together with the costume. When 
the show was taken off the current repertoire, I forgot about 
the brooch, because it was always with me on stage. After a 
while, I remembered and luckily, the dressers found it in the 
costume wardrobe. The brooch of Terēze Kokle can be found 
on my make-up table now... as a talisman.
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C I L I N D R S  |  varis vilcåns

Pirms aiziešanas pensijā 1956. gadā mans tēvs Jānis Vilcāns 
saslima ar insultu. Viņš palūdza mani pabeigt aizsāktos 
darbus skursteņslaucītāja profesijā. Domāju, tas būs uz kādu 
nedēļu, bet nedēļa ievilkās mēnešos un gados. Un tā šajā 
profesijā esmu nostrādājis 56 gadus. Skursteņslauķi bija arī 
manas mammas brālis Voldemārs – 49 gadus, mans tēvs 
Jānis – 24 gadus, tēva brālēns Jānis – 24 gadus, mans brālis 
Vilnis – 3 gadus, un es pats. Te ir mans pirmais parādes tērps, 
ko glabāju piemiņai. Cilindrs ir atmiņa no tēva. Tas darināts 
1900. gadā.

T O P  H A T 
Before retiring in 1956 my father Jānis Vilcāns fell ill with a 
stroke. He asked me to finish the work he had begun in his 
profession as a chimney-sweeper. I thought it would last 
a week or so but the week turned into months and years. 
And so I have worked in this profession for 56 years. Other 
chimney-sweepers in the family were my mum’s brother 
Voldemārs – for 49 years, my father Jānis – for 24 years, a 
cousin of my father Jānis – for 24 years, my brother Vilnis – for 
3 years, and myself. Here is my first traditional uniform that 
I have kept. The top hat is a memory from my father. It was 
made in 1900.
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Ç A K A  P ‰ D ‰ J Å  V ‰ S T U L E  |  valdis rümnieks

Dzejnieka Aleksandra Čaka pēdējā vēstule adresēta Lizetei 
Stankovicei, dzejnieka un Mildas Grīnfeldes kopējai paziņai. 
Stankovice strādāja Latvijas Televīzijas Mūzikas redakcijā, un 
kolēģi viņu dēvēja par staigājošu enciklopēdiju. Lizete vācu 
okupācijas laikā uz rakstāmmašīnas pārrakstīja Aleksandra 
Čaka poēmu Matīss – kausu bajārs. 1950. gada janvāra vidū 
viņa kopā ar dzejnieku aprūpēja sasirgušo Mildu Grīnfeldi 
Brīvības ielā 68, kur vēlāk dzīvoja izcilais teātra režisors 
Pēteris Pētersons. Vai Čaks nojauta, ka pēc pāris dienām 
lomas mainīsies un slimības gultā apgulsies viņš pats, lai 
aizietu mūžībā?

L A S T  L E T T E R  O R  Ç A K S 
The last letter of the renowned poet Aleksandrs Čaks was 
addressed to Lizete Stankovice, the close friend of Čaks and 
Milda Grīnfelde. Stankovice used to work as the music editor 
at Latvian Television; her colleagues called her "the walking 
encyclopaedia". During the German occupation, Lizete 
re-typed Matīss – the Lord of Goblets written by Aleksandrs 
Čaks. In mid January 1950, she and the poet nursed the ailing 
Milda Grīnfelde at Brīvības street 68, a historical site, where 
the highly acclaimed theatre director Pēteris Pētersons lived 
afterwards. Did Čaks sense his own uncanny future? He 
would share Milda´s fate and lie on his own deathbed a few 
days later.
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D A R B A  A P L I E C È B A  |  valdemårs jeme¬janovs

Pirms gadiem Rīgas centrā man no mugurpuses pienāca divi 
zeki un pārlauza sprandu. Viņi bija pirms pāris mēnešiem 
iznākuši no cietuma. Kas ar mani notika tālāk? Viņi man 
novilka virsdrēbes, iemeta celtniecības tranšejā un aizbrauca 
ar trolejbusu, kurā sacēla milzīgu traci. Tāpēc trolejbusa 
vadītājs apstājās pie iecirkņa un izsauca miliciju. Viena 
noziedznieka mēteļa kabatā atrada manu kinostudijas darba 
apliecību un sāka mani intensīvi meklēt. Pēc garas, aukstas 
nakts ap sešiem no rīta mani atrada pie viesnīcas Latvija, 
iemestu kanalizācijas tranšejā, kur pusdzīvs biju noslēpts 
zem dēļiem. Mani aizveda uz slimnīcu, un ārsti izglāba manu 
dzīvību. Bet atrada mani, tikai pateicoties šai darba apliecībai, 
un tā ir diena, kuru svinu kā savu otro dzimšanas dienu.

W O R K  C E R T I F I C A T E 
Some years ago in the centre of Riga two crooks came up 
from behind me and broke my scruff. They had come out 
of prison a couple of months ago. What happened to me 
afterwards? They took off my outerwear, threw me into a 
building pit and left by trolleybus where they made a big 
brawl. That is why the trolleybus driver stopped at a police 
station and called the police. They found my film studio work 
certificate in the pocket of one of the criminals and started 
an intensive search for me. After a long and cold night at 
about six o’clock in the morning they found me by Hotel 
Latvia, thrown into a construction pit where I had been 
hidden semi-conscious under wooden planks. I was taken to 
hospital and the doctors really saved my life. But they found 
me only due to this work certificate and that is the day which 
I celebrate as my second birthday.
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D I V R I T E N I S  |  raits valters

Kad es kā puika sāku braukt ar divriteni un tikai apjaust, kas tas ir, tēvs man 
pastāstīja, ka 30. gadu sākumā ar riteni apceļojis Latviju, lai iepazītu savu 
zemi. Viņš nesteidzoties izbraukājis meža ceļus, takas, lauku mājas, ticies ar 
cilvēkiem, kurus līdz tam nav pazinis. Divriteni cilvēki pieņem labāk nekā to, 
ja tu izkāp no mašīnas vai pajūga. Latvijas laikā divriteņi bija ļoti populāri. Šo 
riteni mans tēvs Ēvalds Valters pircis 1932. gadā, tas ir angļu ražojums. Kad 
15 gadu vecumā mantoju šo riteni, es to nokrāsoju zaļu, sariktēju riteņus 
un sāku braukt. Tagad tas ir uzfrišināts tā, ka var likt muzejā, tumši melns 
ar spožiem diskiem. Kad četrdesmitajā gadā ienāca krievi, tēvs pēc Latvijas 
apceļošanas nonāca Stūra mājā un viņu ielika pagraba 45. kamerā. 
	 Mans tēvs bija vārdos skops un neko daudz par savu dzīvi nestāstīja, viņš 
tikai teica, ka ritenis ir viens no labākajiem pārvietošanās līdzekļiem. Kad būs 
brīvāks laiks, es mēģināšu apceļot Latviju tāpat kā viņš.

M Y  B I C Y C L E 
When I started riding a bicycle as a boy and realized how it goes, father told 
me that he had travelled over Latvia by bicycle at the beginning of 1930s, 
in order to get to know his country. He had travelled all over forest roads, 
trails, country houses, and met people who were new to him. People accept 
a bicycle rider more than if you step out of a car or cart. Bicycles were very 
popular during the time of the 1st Latvian Independence. My father Ēvalds 
Valters had bought this bicycle in 1932; it was made in England. When I 
inherited this bicycle at the age of 15, I painted it green, fixed the wheels 
and started to ride it. Now it is reconstructed so that it can be placed in a 
museum – dark black with shining discs. When the Russians entered in 1940, 
father was brought to the Corner House after travelling in Latvia and was 
locked into cell No. 45 in the cellar.
	 My father was stingy with words and did not tell very much about his life; 
he only said that a bicycle was one of the best means of transportation. When 
I have more free time, I will try to travel around Latvia the same way he did.
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D O K U M E N T I  |  biruta jãtniece

Manas krustmātes vīrs Herberts aizveda mani uz Rīgas Jūras 
zivju rūpniecības tehnikumu mācīties. Turpmākie notikumi 
jau pakārtojas tam, ka beidzu tehnikumu un ieguvu diplomu. 
Tālāko manā dzīvē ataino saglabātie dokumenti. Darba gaitas 
13 gadu garumā saistītas ar jūru. Pirmais kuģis – peldošā 
bāze Daugava –, tad kuģis, kas būvēts pirms Pirmā pasaules 
kara. Starp dokumentiem saglabāta daļa saņemtās algas tā 
laika naudaszīmēs. Rokdarbi man ir mīļa atmiņa no manas 
mammītes. Kara laikā tēvs atradās spaidu darbos Vācijā. 
Mamma Latvijā ar savu prasmi strādāt rokdarbus uzturēja 
četrus bērnus. Tas mums palīdzēja izdzīvot un iegūt izglītību.

D O C U M E N T S 
My godmother’s husband Herbert brought me to study at 
The Riga Technical College of the Sea Fishing Industry. Later 
episodes in my life are credited to the fact that I graduated 
from the technical college with a diploma. The next event in 
my life can be seen from my collection of kept documents. 
My working life for the next 13 years was connected with a 
job at sea. My first ship was the floating base Daugava, then 
a ship that was built before the First World War. Part of the 
salary I received is kept among my documents in banknotes 
of that period. The Handicraft pieces are a dear memory 
from my mummy. During the war father was in Germany 
doing forced labour. Mum earned a living for her four 
children with her ability in Handicraft. It helped us to survive 
and get an education.
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D O K U M E N T I  |  biruta rodoviça

Fotogrāfija no stepes. 1962. gads, Kazahstāna. Mans mūžs 
nav bijis viegls. Septiņpadsmit gadu vecumā esmu spīdzināta 
čekas pagrabos, notiesāta un nosūtīta uz Volgas–Donas 
kanāla koncentrācijas nometni. Kopā ar mani izsūtīja arī 
manu tēvu un četrus brāļus. Kad pēc vairākiem spaidu darbos 
aizvadītiem gadiem mani atbrīvoja un palaida mājās, devos 
apciemot brāli, kurš sodu izcieta Kazahstānā. Tur iepazinu 
savu mūža mīlestību Gunāru – liepājnieku, pretošanās 
kustības dalībnieku. Viņam bija piespriests nāvessods, vēlāk 
tomēr nozīmējot darbā vara rūdas raktuvēs. Neskatoties uz 
grūtajiem dzīves apstākļiem, mēs 1958. gadā Džezkazganā 
apprecējāmies, par ko liecina laulības apliecība. Kazahstānā 
piedzima mūsu bērni – meita Rūta un dēls Uldis. Ir smagi 
atcerēties šo laiku, bet tur dzima mana ģimene.

D O C U M E N T S 
This is a photo taken of the steppes of Kazakhstan in 1962. 
My life has not been easy. At the age of seventeen I had 
been tortured in the cellars of the KGB, sentenced and sent 
to a concentration camp at Volga–Don Canal. My father and 
four brothers were also exiled together with me; when I was 
released and allowed to go home after several years spent in 
compulsory labour, I went to visit my brother who served his 
time in Kazakhstan. I met the love of my life Gunārs there – 
he was from Liepāja, a member of the resistance movement. 
He was sentenced to death, however later appointed to 
work at the copper ore mines. Despite the hard conditions 
of life, we got married in Jezkazgan in 1958; this marriage 
certificate verifies it. Our children were born in Kazakhstan – 
a daughter Rūta and son Uldis. It is painful to recall this time 
but my family was born there.
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D O K U M E N T S  |  inta grînberga-milzaråja

Mans vecaistēvs Pirmā pasaules kara laikā bija iesaukts vācu armijā. Viņa tēvs, 
karā pavadot, iedeva līdzi baznīcā reģistrētu apliecību par ģimenes stāvokli. 
Viņaprāt, šāds apliecinājums, ja arī nepalīdzētu, tad vismaz nekaitētu dēla 
kara gaitās. Vectēvam karš beidzās Krievijā. Viņa karaspēka daļas vadītājs 
bija latviešu virsnieks, kas pirms kara beigām, zinot tā iznākumu, saviem 
puišiem ieteica dezertēt, bet pats izvēlējās nāvi. Astoņi kareivji, pelnot 
iztiku ar gadījuma darbiem, mēģināja izdzīvot, lai atgrieztos dzimtenē. Reiz, 
kad kareivji nakšņoja siena šķūnī, viņus pamodināja dokumentu pārbaude. 
Virsnieks lika uzrādīt dokumentus. Pārējiem kareivjiem tādu nebija, un tikai 
vectēvu atbrīvoja. Aizejot viņš dzirdēja septiņus šāvienus. Tēva dotā baznīcas 
apliecība izglāba mana vectēva dzīvību, un viņam patika mums, mazbērniem, 
stāstīt šo liktenīgo atgadījumu. Viņš bija ļoti uzstājīgs – bērni un mazbērni tika 
kristīti un reģistrēti baznīcas grāmatā, jo vecotēvu šāds dokuments izglāba 
no nāves.

T H E  D O C U M E N T 
My grandfather was drafted into the German army during World War I. 
When his father saw him off to the war, he gave him a parish certificate of his 
marital and family status with the idea that even if the certificate wouldn’t 
help much, it would at least not harm his son during his war experiences. 
The war ended in Russia for grandfather. The commander of his military 
unit was a Latvian officer who, knowing the outcome of the war before it 
ended, suggested that his soldiers’ desert but he himself chose death. Seven 
or eight soldiers did random jobs to earn a living and tried to survive in 
order to return to their homeland. One day, after they had spent the night 
in a hay barn, the soldiers were awakened for an identity check. The officer 
ordered them to produce documents. The other soldiers had none but my 
granddad was released. While leaving, he heard seven shots. The document 
given to him by his father saved my granddad’s life and he liked to tell us, his 
grandchildren, about this fatal event. And he was very insistent – children 
and grandchildren were to be baptized and registered in the church book 
because grandfather was saved by a church document from death.
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D Z E L T E N Å  F R A K A  |  andris freidenfelds

Šī ir tā fraka jeb apģērbs, jeb skatuves tērps, ar kuru es kļuvu, ja tā var teikt, populārs. Kā 
tas varēja notikt? Ir divi varianti. Vai nu pašam jāprot labi dziedāt, dejot, zīmēt, spēlēt kādu 
instrumentu, vai arī jāiet rotaļās ar citiem. Es izvēlējos otro variantu – rotaļāties ar tautu, 
izveidojot krietnās mūzikas kustību Dziesma manai paaudzei un piesaistot šai kustībai pilnīgi 
visus ar balsi un bez tās. Rotaļniekam vienmēr jābūt spilgtas krāsas drēbēs. Tādēļ izvēlējos 
šo koši dzelteno fraku. Patiesībā izvēlēties nesanāca – kas nu bija, tas bija jāvelk mugurā. 
Koncerta kostīma meklējumos es tajos tālajos 90. gados satiku Vicemis Latvija Intu Vītoliņu, 
kas strādāja Rīgas Modeļu namā par modeli. Viņa šādā brīnišķīgā frakā uzstājās kaut kādos 
šovos. Mēs bijām draudzīgās attiecībās, un viņa teica, ka var man fraku aizlienēt uz dažām 
reizēm televīzijā. Mums komplekcijas tolaik bija apmēram vienādas, un es tiktāl saaugu ar šo 
fraku, ka viņa beigās teica – ai, ņem to uz visiem laikiem! Tā ka piedod, Inta, šī fraka tagad jau 
ir muzeja vērtība! Ja kāds sāk strādāt tā saucamajā šovbiznesā un viņa mērķis ir kļūt vairāk vai 
mazāk populāram, tad viņam var palīdzēt apģērbs. Domāju, ja es tolaik būtu ģērbies mazliet 
neuzkrītošāk, tumšāk, pelēkāk, varbūt nebūtu guvis tādus panākumus.

T H E  Y E L L O W  T A I L C O A T 
This is the tailcoat or the stage costume, in which I became – if it can be said so – popular. How 
could it happen? There are two options. One could either know how to sing well, dance, draw, 
play some instrument, or one had to play games with others. I chose the second option – to play 
with people, by establishing a new movement in music: Song for my generation and involving 
absolutely everybody, either with a voice or without, into this movement. An acting role always 
needs colourful clothes. Therefore I chose this bright yellow tailcoat. In fact, there was not a 
chance to choose – I had to wear whatever I could get. During my search for a performance 
costume in those distant 1990s, I met Miss Latvia, 1st Runner-up, Inta Vītoliņa who worked as 
a model at Riga Model House. She appeared at some fashion shows dressed in this wonderful 
tailcoat. We had a friendly relationship and she told me that she would lend me the tailcoat for 
my appearances on television. We were about the same build at the time and I grew into this 
tailcoat so much that, in the end, she told me: Oh, just keep it! So, I am sorry, Inta, but now this 
tailcoat is already a museum piece! If somebody starts to work in show business, and his aim is 
to become more or less well known, clothing may be a big help. I think that if I had worn a little 
less showy outfit, darker, more greyish maybe – I would not have succeeded as well.
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D Z I M T A S  L A K A T S  |  zane ozola

Lakats ir mans un manas ģimenes lepnums, tam ir vairāk nekā 120 gadu. Šo lakatu septītajā 
dzimšanas dienā no saviem trim brāļiem dāvanā saņēma mana vecvecmāmiņa, kas dzimusi 
1887. gadā, simt gadu pirms manas dzimšanas dienas. Es esmu dzimusi 1987. gadā. Lūk, un šo 
lakatu mana vecvecmāmiņa, kuru sauca Liza Brūveris, nodeva savai meitai, manai vecmāmiņai 
Austrai Freibergai, vēlāk Austrai Ozolai, kas savukārt to atdeva manai mammai Andai Ozolai. 
Un tā nu tas atkļuvis pie manis. Šis lielais lakats piedzīvojis daudz un brīnumainā kārtā ir ļoti labi 
saglabājies. Man ir aizdomas, ka tas daudzus, daudzus gadus gulējis skapī, glīti ietīts kādās citās 
drēbēs. Man ir viena fotogrāfija, kurā redzama mana vecvecmāmiņa ar saviem trim brāļiem. 
Ja nemaldos, tā ir iesvētību bilde. Bilde ir pabalējusi, vecvecmāmiņai rokās ir šis lakats, un ir 
skaidrs, ka lakats viņai bijis mīļš, ja viņa tik saudzīgi pret to izturējusies. Tikai pirms diviem 
gadiem, kad nomira mana vecmāmiņa, es uzzināju par tā esamību, un man tas ir kā relikvija. 
Lakats līdzinās noslēpumam, kas glabāts kaut kur dziļi, dziļi un pēkšņi atradies. Es tam esmu 
atvēlējusi goda vietu savā istabā.

F A M I L Y  S H A W L 
The shawl is a great source of pride to my family and myself; it is more than 120 years old. My 
great-grandma, who was born in 1887, a hundred years before my birthday, received this shawl 
from her three brothers for her seventh birthday. I was born in 1987. Well, my great-grandma, 
named Liza Brūveris, passed this shawl on to her daughter, my grandma Austra Freiberga – 
later Austra Ozola – who, in turn gave it to my mum Anda Ozola. And so it has been handed 
down to me now. This big shawl has experienced a lot and has been preserved very well, in 
a miraculous way. I suspect that it has been stored securely in the wardrobe for many, many 
years, neatly wrapped in some other clothes. I have a photo of my great-grandma where she 
poses with her three brothers. I could be a confirmation picture, if I am not mistaken. The 
picture has faded, but I can recognize how dear the shawl was to great-grandma since she 
is holding this shawl so carefully; as carefully as she stored it so many years. Just two years 
ago, when my granny passed away, I found out about its existence – it is like a relic to me. The 
shawl resembles a secret that has been kept deep, deep somewhere and rediscovered. I have 
allocated it to a place of honour in my room.
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‰ V E L E S  |  sandra strélniece

Ēveles, kas glabājas manā sētā, ir saistītas ar manu dzimtu un manu 
vecotēvu, kuru dzīvē nekad neesmu satikusi. Viņš ieprecējās šajā ģimenē, bija 
galdniekmeistars, vācietis. Izveidoja darbnīcu tepat mājās, pēc tam piedzima 
mans tēvs. Viņš gāja spēlēties uz to darbnīcu un tur uzauga. Kaut gan doma 
bija cita, sanāca tā, ka piecpadsmit gados viņš kļuva par cita galdnieka 
mācekli un tagad arī ir galdnieks. Tā kā es savam tēvam esmu vienīgā meita 
un dēlu viņam nav, par galdnieku es, protams, nekļuvu, bet man ir dēls, kas 
gāja spēlēties uz opīša darbnīcu, un viņš ir izmācījies par mēbeļu galdnieku. 
Stāsts turpinās ar to, ka viņam ir dēls un arī manai meitai ir dēls, man ir divi 
mazdēli. Tā kā tie instrumenti ir saglabājušies, tad man ir cerība, ka arods tiks 
turpināts un ka maniem mazdēliem patiks nodarboties ar galdnieka amatu, 
tāpat kā mūsu senčiem. Ceru, ka no viņiem kāds kļūs par galdnieku un strādās 
ar vecvectēva ēvelēm.

W O O D W O R K I N G  P L A N E R S 
These woodworking planers, kept in my yard, are associated with my family 
and especially with my granddad with whom I had never met in my life. He 
married into this family; he was a carpenter, a German. Granddad set up a 
workshop here at home and later, my father was born. Dad went to play 
at the workshop and grew up there. Although it was intended differently, 
it happened that at the age of 15 my dad became another carpenter’s 
apprentice and now he is a carpenter too. Since I am dad´s only daughter 
and he had no sons, I obviously did not become a carpenter but I have a 
son who went to play at grandpa’s workshop and he has been trained to 
become a furniture maker. And the story continues...  since he has a son 
and my daughter also has a son, I have two grandsons. By preserving these 
tools I hope that the family woodworking craft will be continued and that 
my grandsons will choose to learn the carpenters craft like our ancestors 
did. I hope that one of them will become a carpenter and will work with 
grandfather’s woodworking planers.

70





F I L M U  P R E S E  |  antra cilinska

Savas radošās gaitas sāku kā filmu montāžiste, tas bija mans 
pirmais darbiņš. Tolaik tā vēl bija 35 mm filmas lente, kas 
bija jāsaliek gabaliņu pa gabaliņam, kadriņu pēc kadriņa, 
lai beigās varētu ieraudzīt filmu. Man presi izsniedza kā lielu 
dārgumu, tas bija mans darbarīks, un ar to jau bija saliktas 
vairākas labas filmas. Esmu ar to strādājusi pie Vai viegli būt 
jaunam? un Krusta ceļa. Montējot Krusta ceļu, prese bija man 
līdzi Anglijā, bet pēc atgriešanās mājās tā iegūla plauktā. 
Darbaholiķiem darbs iet kopā ar visām personiskajām 
emocijām, visu labo, visu sarežģīto, visiem priekiem un visām 
bēdām, to grūti no sevis nošķirt. Man šis laiks saistās ar lielu 
emocionālu pārdzīvojumu, paskatoties uz šo bleķa gabalu, 
atceros neaizmirstamus cilvēkus un notikumus, lietas, kas 
man bijušas ļoti nozīmīgas.

F I L M  P R E S S
My creative professional life started as a film editor; it was my 
first job. At that time, we used a 35 mm film tape work print; 
it had to be spliced and pasted together frame by frame, 
sequence after sequence – in order to see a film at the end. 
The editing machine was handed over to me as a treasure; it 
was my career tool, and I completed the final cuts of several 
good films with it such as: Is It Easy to Be Young? and Homeland. 
While editing Homeland, the editing machine was with me in 
England but was embedded onto a shelf when I returned. 
A workaholic perception of work brings a whole spectrum of 
emotions together ranging from the good to the complicated 
not excluding joys and sorrows; hard to separate from one’s 
personal identity. I recall my film-editing time as one filled 
with overwhelming experiences; when looking upon this 
metal device today, I remember unforgettable people and 
events and special memories that still mean a lot to me.
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F O T O A L B U M S  |  edmunds tardenaks

Mūsu ģimeni 1949. gadā izsūtīja. Kad kolhoza bezvērtīgo 
darba dienu vietā sāku pelnīt naudu, nolēmu mēģināt 
fotografēt. Iegādāju stikla plašu aparātu Fotokor. Ar literatūru 
un sīkumiem palīdzēja vecie draugi no radio un fizikas pulciņa 
Bauskas vidusskolā. Lieta aizgāja. Tas uzlaboja ģimenes 
materiālo stāvokli. Sen jau mazbērni sadalījuši detaļās visus 
vecos fotoaparātus. Bet kā piemiņu joprojām glabāju savu 
simtu likteņbiedru fotogrāfijas, kas tapušas izsūtījuma gados.

A  P I C T U R E  A L B U M
Our family was exiled in 1949. When I started earning money 
instead of spending worthless working days at the collective 
farm, I decided to try making photos. I bought a glass plate 
device called Fotokor. My old friends from the radio and 
physics hobby group at Bauska Secondary School helped 
find the instructions and details. The affair was a success. It 
improved the financial situation of the family. Since then, the 
grandchildren have split all the old cameras into parts in a 
long time span. But I still keep, as a memory, the photos of my 
hundred fate-mates, made during exile years.
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F O T O A P A R Å T S  |  aivars liepiñš

Pie fotokameras Canon EF tiku vēl padomju laikā, pagājušā 
gadsimta astoņdesmitajos gados. Tā bija mans galvenais 
darbarīks. Apbrīnojama kamera, uz kuru vienmēr varēja 
paļauties. Tā ļāva man uzņemt iecerētos kadrus tālu aiz polārā 
loka, meklējot izsūtīto latviešu pēdas ziemeļos, arī Diksonā, 
no kurienes ekspedīcijas soļo kājām pāri Ziemeļpolam uz 
Kanādu. Mana kamera darbojās arī 50 aukstuma grādos. Ar šo 
kameru biju Novokuzņeckas ogļu šahtās un fiksēju atmodas 
laika notikumus Latvijā, strādājot laikrakstā Atmoda. Kamera 
ir Baltijas ceļa aculieciniece, tā redzējusi Ļeņina pieminekļa 
demontāžu un padomju armijas izvešanu. Vēlāk tā man bijusi 
līdzi, kad strādāju karstajos punktos ārpus Latvijas un tepat. 
Šis fotoaparāts man ir īpaši dārgs – ar to daudzkārt esmu 
fotografējis cilvēkus, viņu dzīvi, sapņus un cerības.

C A M E R A
I managed to get my camera, a Canon EF, still in soviet times 
in the 1980s. It was my main tool at work. It’s an admirable 
camera and you could always rely on it. Thanks to this camera 
I managed to take pictures that I yearned to take, far behind 
the Polar circle when looking for traces of exiled Latvians in the 
North as well as the Dixon Entrance from where expeditions go 
by foot across the North Pole to Canada. The camera worked 
even at 50 degrees below zero Celsius. I went with this camera 
to Russia, to photograph coal mining at Novokuznetsk; and 
captured events of the Awakening times in Latvia while 
working for the newspaper Atmoda (Awakening). The camera 
has witnessed the Baltic Way and has seen the dismantling of 
Lenin’s monument but also the withdrawal of soviet troops. 
Later, it was essential to my work in the hot spots outside 
Latvia and also right here. This camera is especially precious to 
me – the best equipment to photograph people – their lives, 
dreams and hopes.
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F O T O G R Å F I J A  |  gunårs binde

1967. gadā Rīgā notika starptautiska fotoizstāde, arī es biju 
žūrijā. Augstāko novērtējumu piešķīrām somu fotogrāfa 
darbam, kas tolaik Padomju Latvijā nebija atbalstāma rīcība. 
Pēc tam manai darbībai tika pievērsta pastiprināta uzmanība 
no čekas puses. Biju ļoti satraucies un nolēmu, ka situācija 
kaut kā jāglābj. Kādu dienu iegāju grāmatnīcā, ko dēvēja 
par Politisko grāmatu un ieraudzīju uz letes Ļeņina marmora 
bisti, kurai pie pamatnes vijās zaļš telpaugs. Nofotografēju 
un 1968. gadā ar šo fotogrāfiju, kuras nosaukums bija Ļeņins 
dzimis pavasarī, piedalījos Tautsaimniecības sasniegumu 
izstādē Maskavā. Fotogrāfija ieguva pirmo vietu, un es 
saņēmu medaļu Par sasniegumiem tautsaimniecībā. Tā es 
izglābu savu ādu.

P H O T O G R A P H Y
In 1967 an international exhibition of photography took place 
in Riga and I was among the jurors. We awarded the highest 
prize to a work by a Finnish photographer, which was not a 
wise decision in Soviet Latvia. Afterwards, the KGB expressed 
increased interest in my activities. I was very concerned and 
decided that the situation needed saving somehow. One 
day, I walked into a bookshop and noticed a marble bust 
of Lenin with a green indoor plant twining about its stand. 
I took a picture of it and participated at the Exhibition of 
Achievements of the National Economy in Moscow with this 
photo titled Lenin was Born in Spring. The photograph won 
first prize and I received the For Achievements in the National 
Economy Medal. This is how I saved my skin.
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G R Å M A T A  |  zaiga un måris gai¬i

Ja neskaita mūsu bērnus, tad šis bija pirmais projekts, ko mēs radījām kopā. Grāmata 1987. gadā 
tika izdota Latvijā 50 000 eksemplāru, kļuva par bestselleru un tūlīt pazuda no veikalu letēm. 
Cilvēki zina mūsu grāmatu, un tā uz mums atstājusi ievērojamu iespaidu. Ar šo grāmatu mēs 
sākām kaut ko darīt kopā, un mums mainījās skats uz dzīvi un tās norisēm. Varētu teikt, ka ar 
šiem 50 000 eksemplāru, tātad ar savu kopīgo darbu, mēs Latvijā kaut ko tajā laikā izdarījām. 
Kā tas notika? Zaiga zīmēja, es mocījos ar rakstīšanu, un mēs sapratām, ka kopīgo dzīvi vislabāk 
veidot, laiku pa laikam veidojot kopīgas lietas. Kad mēs ar Māri apprecējāmies, sākām ar 
dzīvokļa iekārtošanu, kā jau visi, paši taisījām mēbeles, naudas nebija, materiālu nebija, un tā 
mēs tiešām domājām, ko ar slotas kātiem, putuplastiem un poroloniem var izdarīt. Pēc tam 
gribējām dalīties savā pieredzē. Šī grāmata arī faktiski atrisināja mūsu ģimenes problēmas. 
Mums bija trīs bērni, vētraina dzīve, daudz darba, un bijām tā kā sadomājuši šķirties, bet iesāktā 
grāmata mūs atkal saveda kopā. Tā iznāca, kad mums bija kādi 35 gadi un bērni bija mazi, bet 
tas viss bija tādā skaistā kopīgā darbā.

A  B O O K
Except for our children, this was the first project that we created together. The book was 
issued in Latvia in an edition of 50 000 copies in 1987; it became a bestseller and disappeared 
from the shop counters straight away. People knew our book, and it had a significant 
impact on us. With this book we started to do things together, and our view of life and its 
processes changed. It could be said that we changed something in Latvia at that time 
by those 50 000 copies, but also by our shared work. How did it happen? Zaiga drew, and 
I tormented myself over writing it. We realized that it was best to create family bonding in 
our life by sharing projects from time to time. When Māris and I got married we started by 
furnishing our apartment as everybody did. We made our furniture ourselves; we did not have 
money, materials, and so we invented what we could by using broomsticks, foam plastic and 
porolone. Afterwards, we wanted to share our experiences with others. This book actually 
solved our family problems as well. We had three children, a passionate life, lots to do, and 
we were thinking of divorce, but the book we had started brought us together again.  It was 
published when we were about 35 and our children were small, but it all evolved by sharing 
beautiful projects.
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G R Å M A T A  B R A I L Å  |  anita p¬avniece

Kad man bija pieci gadi, mana mammīte Zenta strādāja pie 
neredzīgo braila rakstā rakstīto darbu tulkošanas. Tā kā darbs 
viņai bija vakaros, es bieži pēc bērnudārza viesojos viņas 
darbavietā. Atmiņā palicis, ka kolektīvs tur bija neliels, bet 
ļoti draudzīgs. Par to laiku un manu mammu saglabājušās 
vissiltākās atmiņas. Mantojumā man palikusi braila raksta 
grāmata. Tā man ir pilnīgi nesaprotama, bet ļoti mīļa piemiņa 
no manas māmiņas. 

B O O K  I N  B R A I L L E
When I was five years old, my mummy Zenta worked as 
translator of books written in Braille. Since she worked in 
the evenings, I often stayed at her office after kindergarten. 
I remember that the translator collective was small there 
but very friendly. I have the warmest memories about 
that time and my mum. I have inherited the Braille book. 
It is completely incomprehensible to me, but a very dear 
memory from my mummy.
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H O K E J A  K R E K L S  |  måris gorbunovs
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I Z Z I ˆ A.  Ståsts par kåzu kleitu |  teréze glušenkova-teivåne
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I Z K Å R T N E  |  olga šilova, g¬ebs pante¬ejevs

Izkārtne 90. gadu sākumā atradās pie kūdras brikešu 
veikala durvīm Lielupē. Uzraksts liecina par darba laiku un 
intensitāti – vienu reizi nedēļā no 9.00 līdz 17.00. Šodien 
ēkā strādā tēlnieki Olga Šilova un Gļebs Panteļejevs. Plāksne 
saglabāta kā unikāla laikmeta liecība un atgādinājums par 
laimīgu sakritību, ka ēka kļuva par mūsu tēlnieku darbnīcu.

S I G N B O A R D
In the beginning of the 1990´s, the signboard hung at the 
door of the peat briquette shop in Lielupe. The sign bears 
witness to the working hours and intensity of labour: once 
a week from 9:00 till 17:00. Today, the sculptors Olga Šilova 
and Gļebs Panteļejevs are working in the same building. The 
signboard plate has been kept as a unique trophy of a bygone 
age and a reminder of that lucky coincidence of evolving into 
our sculptors’ workshop.
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K A K L A R O T A  |  inga fricleja

Pirmā pasaules kara laikā vectēvs uzmeistaroja kaklarotu 
vecmāmiņai no zirga astriem. Pirms gadsimta dāvinātā rota 
saglabāta visus šos gadus, tā man ir kā liecība par to, ka arī 
grūtos laikos un smagos brīžos jāmāk iepriecināt savus 
tuvākos un priecāties pašam.

A  H A N D M A D E  N E C K L A C E
During the First World War, grandfather made a necklace for 
granny from horsehair. This unique handmade piece, given 
hundred years ago, has been treasured for all those years. It 
is evidence that one can enjoy knowing how to please his 
dearest one even in difficult periods and heavy moments 
in life.
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K A P E I K A  |  agra straupeniece

Biju tikko pabeigusi vidusskolu un ieradusies galvaspilsētā mācīties. 
Tehnikuma ballē kursabiedrs uzaicināja uz kafiju un, kā gadījās, kā ne – laikam 
jau sarunu temats bija jāmeklē –, mēs sākām pētīt izdoto naudas atlikumu. 
Tajā atradām 1961. gadā izkaltu pieckapeiku. Es togad sāku iet pirmajā klasē! 
Tad tā būs tava laimes kapeika, kursabiedrs nosmējās, ietina kapeiku apēstas 
konfektes papīriņā un iespieda man rokā. Pirmajā sesijā jutos diezgan 
biedējoši – tolaik eksāmeni bija mutiski, bargas komisijas priekšā – un, pēc 
melnās maģijas priekšrakstiem, pieckapeiku ievietoju kurpē. Patiešām arī 
paveicās. Tā kapeikas maģija man kļuva par jaunu, neizpaužamu rituālu. Kā 
pienāca eksāmens, tā man kreisās kurpes papēdī pieckapeika. Šķiet, ka tas 
līdzēja, jo gan tehnikumu, gan institūtu pabeidzu ar teicamām atzīmēm. Tā 
kapeika man vēl tagad ir, ievīstīta saplīsušā konfektes Rēbuss papīriņā.

C O I N
I had just finished secondary school and arrived in the capital city of Riga to 
begin my studies. At a vocational school party a course mate invited me for 
a coffee, and as it sometimes happens when you run out of things to say, 
we started examining the change given to us. Among the coins we found a 
five-kopeck coin made in 1961. That was the year went I started first grade! 
"Then it will be your lucky coin", my course mate laughed and wrapped the 
coin into a candy paper pressing it into my hand. During the first examination 
period – in those days exams were oral in front of a stern commission and I 
remember I felt fairly intimidated! – using the rules of black magic I put the 
five-kopeck coin in my shoe. And I was indeed lucky. My magic five-kopeck 
coin became my new ritual not to be revealed to anyone. During each exam 
I had the coin in my shoe. And it seems to have helped me; I graduated both 
from the vocational school and the institute with flying colors. I still have the 
coin, saved in chocolate candy wrapping paper.
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K A R O T E S  |  arvîds paegle

Mūsu ģimene 1949. gada 25. martā nokļuva izsūtījumā 
Tomskas apgabalā. Vasaras laikā skolēni no 4. klases tika 
nodarbināti kolhoza darbos, siena pļavās, dzīvniekiem 
barībā izmantojamo slotiņu siešanā u.c. Tālajās siena pļavās 
strādniekiem gatavoja pusdienas uz vietas. Visiem bija līdzi 
karotes. Mums, dažiem zēniem, nebija nekā, bet ēst gribējās. 
Starp mums bija arī kāds vecs vīrs – Kārlis Ozoliņš, kurš, to 
redzēdams, parādīja puikām, kā no malkas pagales izgriezt 
karoti ar parastu nazi. Tā sākās mana aizraušanās ar karošu 
izgatavošanu. To daru vēl joprojām. Tas man jau ir asinīs. 
Tikko redzu kādu koka gabalu, sētas mietu, galda vai krēsla 
kāju, tūlīt pat jau funktierēju, kāda tur karote varētu sanākt.

S P O O N S
On March 25th, 1949 our family got exiled to Tomsk region. 
During the summer time students from the 4th grade were 
expected to do collective farm work: at hay meadows, 
tying up whisks for animal feeding, etc. While at the far hay 
meadows, the workers made dinner on the spot. Everybody 
had brought along spoons. Some of us, boys, did not have 
anything along but we wanted to eat. There was an old 
man among us – Kārlis Ozoliņš, who saw our problem, so he 
showed us boys how to carve a spoon from firewood with a 
simple knife. And so my passion for making spoons began. 
I still do it – it is already in my blood. As soon as I see a piece of 
wood, a pole from a fence, a table or chair leg, I start thinking 
straight away what kind of spoon could be made out of that.
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K A S T È T E  |  anda plukše

Šo vairāk nekā 100 gadu veco vēstuļkastīti esmu mantojusi no tēva – bibliogrāfa 
un literatūrvēsturnieka Viļa Ambaiņa (1911–1960). No bērnības atceros nostāstu, ka 
kokgriezumiem rotāto kastīti ar vecāsmammas monogrammu LB uz vāka viņai uzdāvinājis 
tēvs pēc tam, kad 1905. gada revolūcijas laikā soda ekspedīcija sadedzinājusi visu ģimenes 
iedzīvi. Vecāmamma mums mantojumā atstāja savas mīlestības vēstules no Teodora, ar kuru 
bija iepazinusies kāzās 1909. gada pavasarī. Rudenī puisi iesauca cara armijā un aizsūtīja uz 
Vladivostoku. Vecāmamma nesagaidīja mīļoto un apprecēja 30 gadus vecāku atraitni ar 
bērniem. Teodors par to rakstīja: Būtu Jūs senāk bildinājis, bet neuzdrošinājos – man vēl trīs gadi 
jādienē. Vecais vīrs pēc astoņiem gadiem nomira un vecāmamma atkal apprecēja atraitni 
ar maziem bērniem. Tā mana vecmāmiņa pie dzīvošanas ar jaunu vīru netika. Kastītē arī es 
glabāju savas mīlestības vēstules no puiša, kurš dienēja padomju armijā un kuru es tā arī 
nekad nesatiku. Vēstules gan neesmu saglabājusi, palicis vienīgi foto, kā atgādinot: dzīvē viss 
atkārtojas un reiz jau ir bijis.

B O X
I inherited this – more than a hundred years old – mailbox from my father, a bibliographer 
and literary historian Vilis Ambainis (1911–1960). From the stories of my childhood I remember 
that this wood-carved mailbox with grandmother’s monogram LB was presented to her by 
her father after a penal expedition had burnt down all the family belongings during the 1905 
revolution. After grandmother died, we received letters written to her by a young Latvian man 
named Teodors whom she had met at a wedding in the spring of 1909. In autumn, the young 
man was called up into the army and sent to Vladivostok from where the subsequent love 
letters arrived. Grandma did not wait for Teodors to return from the army and in June 1910 
married a thirty years older widower with children. When he heard about it, Teodors wrote: 
"I would have proposed to you earlier but I did not dare – I have to still serve in the army for 
three years". Her first husband died after 8 years and grandma married another widower with 
small children. Thus, in her kindness, she never got to live with a young man. I keep my letters 
in a box too; among them there used to be a love letter from a young man who served in the 
army and whom I never met. I have not kept the letter though; there is only a photo and an 
instinctive feeling that everything in life is repeated and has happened some time before.
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K A S T È T E  |  péteris krilovs

Šo kastīti, atrodoties izsūtījumā Sibīrijas lēģerī Tomskas 
apgabalā, izgrebis mans vecaistēvs Mārtiņš Kalniņš. Pirms 
kara viņš savā fabrikā Daugavgrīvas ielā ražoja sadzīves 
ķīmiju, par ko arī ģimene tika izsūtīta. Vecaistēvs tika ievietots 
darba lēģerī, bet vecomammu ar bērniem nomitināja 
dažādās sādžās. Visi, par laimi, izdzīvoja un atgriezās Latvijā 
1947. gadā.

L I T T L E  B O X
This little box was carved by my grandfather Mārtiņš Kalniņš 
while being in exile at the Tomsk region Siberia camp. 
Before the war he manufactured household chemicals at 
his factory on Daugavgrīvas Street, which was the reason 
that the family was exiled. Grandfather was placed into a 
work camp while grandma with the children were settled in 
different villages. Luckily, everybody survived and returned 
to Latvia in 1947.
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K A Ž O K S  |  gints grübe

Kad manam tēvam bija 8 mēneši, viņu 1949. gada 25. martā 
izsūtīja uz Sibīriju, Tomskas apgabala Čajas rajonu. Ģimene 
no izsūtījuma atgriezās Latvijā 1957. gadā, vecvectēvs nomira 
Sibīrijā. Uz kapiem, kur viņš tika apglabāts, it kā esot uzcelts 
kaut kāds kultūras nams. Tēvs stāstīja, ka 1957. gadā, braucot 
atpakaļ ar vilcienu un šķērsojot Latvijas robežu, vīrieši vagonā 
piecēlušies kājās. Vienīgā lieta, kas no Sibīrijas saglabājusies, 
ir šis kažoks, ko ģimene veda sev līdzi. Tas bija vecvectēva 
kažoks. Un man šķiet, ka mans pirmais Ziemassvētku vecītis 
bija ieģērbts šajā Sibīrijas kažokā.

F U R  C O A T 
When my father was an 8 months old baby, he was exiled 
to Siberia on March 25th, 1949 to Tomsk Region, District of 
Chay. In 1957, our family returned from exile, but without 
great-grandfather – he died in Siberia. They say that some 
sort of community centre was built later on the graveyard 
where he was buried. Father told us that in 1957, upon 
returning back by train and crossing the border of Latvia, the 
men in the carriage had stood up. The only thing we kept 
from Siberia is this fur coat that the family carried with them 
on the way back. It was the fur coat of great-grandfather. In 
a dim memory, it seems to me that my first Santa Claus was 
dressed in this Siberian fur coat.
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K Å R T I S  |  marija bérziña

Kārtis man ir ļoti, ļoti mīļa piemiņa no vecvecākiem. 
Vecaistēvs nomira, kad man bija desmit gadi, bet viņš mani 
iemācīja spēlēt kārtis. Es vēl atceros, kā opis mani uzsēdināja 
uz sava apaļā vēdera un lika pasjansu. Mums, bērniem, viņš 
mācīja tās gudrās spēles, nevis durakus vai cūkas. Mēs ar 
brālēniem pratām pokeru un tūkstoti. Reizēm amzierēšanās 
nolūkā paspēlējām melno Pēteri un ēzeļus, un mums bija ļoti 
nopietni spēļu pieraksti, kā pieaugušajiem. Un spēlējām mēs 
pēc visiem noteikumiem. Kāršu spēles mūs iemācīja domāt, 
tā bija tāda ļoti nopietna lieta. Te nav pilna kava, visticamāk, 
kādreiz kaut kur sitot galdā vai aiz dusmām metot, pārējās 
kārtis aizlidojušas zem gultas vai zem skapja, un nav vairs 
atrodamas. Bet tās, kas ir, – tās nākušas no bērnības, un tur 
glabājas mans bērnības zemes skaistuma noslēpums. 

C A R D S 
These cards are a very, very dear memory from my 
grandparents. Grandfather died when I was ten but he 
taught me to play cards. I still remember how grandpa seated 
me on his round tummy and played solitaire. He taught us, 
the kids, how to play those wise games, not idiots or pigs. 
My cousins and I could play poker and thousand. Sometimes, 
just for fun, we played black Peter and donkeys and we had 
very serious notes of the games, just like adults. In addition, 
we followed all the playing rules. Card games taught us to 
think; it was such a earnest thing. A full deck is gone: most 
probably the other cards have flown e the bed or wardrobe, 
or by thumping on the table somewhere or throwing them 
in anger, and cannot be found anymore. But those, which are 
left, remain from my childhood, and the secret of the beauty 
of my childhood wonderland is being kept there.

10
4





K Å Z U  B Ò O D A  |  daira åboliña

Sešstūru baltā māla bļoda mūsu dzimtā ir ilgdzīvotāja, un tai ir īpaša nozīme 
laulības stiprināšanā. Rīgā darinātais trauks ir gandrīz simtgadīgs, un to 
uz kāzām manai mammai Vairai 1962. gada 4. augustā uzdāvināja mūsu 
radu tante, krusttēva sieva Olga Strīpniece. 15 gadus pēc kara greznas kāzu 
dāvanas veikalos nopirkt nevarēja un nebija arī, par ko. Dāvināja sava pūra 
greznākos priekšmetus, nemaz neslēpjot, ka tie lietoti jau gadu desmitiem. 
Savukārt laipnā dāvinātāja Olga bļodu bija saņēmusi no vīramātes savās 
kāzās divdesmitajos gados, kad zupas trauks bija daļa no lielas, greznas 
servīzes. Gadu gaitā tas vienīgais bija palicis nesaplīsis. Es, Daira Āboliņa, šo 
balto, jau laika zoba kutināto un nomazgāto virtuves skapja relikviju saņēmu 
kāzās no savas mammas 2000. gada 17. jūnijā. Goda vārds, mēs tajā joprojām 
taisām gurķus ar krējumu un izturamies saudzīgi, lai mana meita Elza Elīza to 
varētu saņemt dāvanā savās kāzās. Nevienā ģimenē, kurai piederējusi baltā 
bļoda, nav šķirta laulība.

W E D D I N G  T U R E E N
A sixteen-angle, white clay tureen had the longest life in our family and has 
a special role in strengthening marriage. The vessel, made in Riga, is almost 
a hundred years old and was given to my mom Vaira on August 4, 1962 as 
a wedding present by our aunt, godfather’s wife Olga, 15 years after the 
war. It was impossible to buy luxurious wedding presents in the shops and 
there was no money for them. They chose presents from the most luxurious 
objects from one’s own dowry without even concealing the fact that they 
had already been used for decades. Olga had received this tureen from 
her mother-in-law as a wedding gift in the 1920s when this soup bowl was 
part of big, ornate set and remained the only unbroken one in the course 
of time. I myself received this white – worn and washed by time relic – from 
the kitchen cupboard of my mother at my own wedding on June 17, 2000. 
Upon my word, we still make cucumber salad in it with sour cream and treat 
it carefully so that my daughter Elza Elīza could receive it as a present at her 
wedding. No one in the family with this tureen in their possession has ever 
been divorced.
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K Å Z U  K U R P E S  |  egija eglîte

2011. gada 23. jūlijs, Otava, Kanādas galvaspilsēta. Ir karsta vasaras diena, sēžu 
balsošanas iecirknī Latvijas vēstniecībā un pieņemu cilvēkus, kas nākuši nodot 
balsi referendumā par Saeimas atlaišanu. Esmu šeit ieradusies pavisam nesen 
no Latvijas. Ģimene, mājas, draugi – tālu prom. Te manā priekšā nosēžas garš, 
tumšmatains jauneklis, žilbinoši smaida, sniedz savu pasi un saka: Matīss 
ieradies balsot. Lai gan tas brīdis bija kā zibens spēriens no skaidrām debesīm, 
tobrīd vēl nevarēju iedomāties, ka Kanādā dzimušais, staltais latviešu puisis 
pēc gada būs mans vīrs. Apprecējāmies Kuldīgā. Šajās kurpēs es dejoju kāzās. 
Tagad abi dzīvojam Rīgā. Atskatoties uz notikumiem, Matīss vēl tagad mēdz 
sacīt, ka Latvijā ir bijis divas reizes – 2008. gadā uz Dziesmu svētkiem un 
2012. gadā – pats uz savām kāzām. 

W E D D I N G  S H O E S
The 23rd of July 2011, in Ottawa – the capital of Canada. It is a hot summer 
day; I am sitting at the voting station at the Embassy of Latvia receiving 
people who have arrived to give their vote in the referendum on the Latvian 
parliamentary dissolution. I have arrived here just recently from Latvia. My 
family, home, and friends – all are far away. Suddenly a tall, dark-haired 
young man sits down in front of me, smiles dazzlingly, presents his passport 
and declares: "Matīss has arrived to vote". Although that moment was like 
a thunderbolt from a clear sky, I could not imagine at the time that this 
Canadian-born, slender Latvian young man would be my husband after a 
year. We got married in Kuldīga. I danced in these shoes at the wedding. Now 
we both live in Riga.  Looking back at the events, Matīss still tends to say that 
he has been to Latvia twice – in 2008 for the Song festival and in 2012 – for 
his own wedding.
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K O F E R I S  |  agita lieldidža

1991. gadā Liepājas teātra dziedošie aktieri 10 kungi no 
Liepājas viesojās ASV. Viņu vidū bija arī Valdemārs Zandbergs. 
Pēc koncertiem viņiem bija sadāvināti suvenīri. Zandbergam 
somas bija jau pilnas un nebija vairs, kur tos likt. To redzēja 
90 gadus vecā saimniece, pie kuras aktieri nakšņoja. Viņa 
uzdāvināja aktierim savu veco koferi, teikdama: Ar šo koferi 
1939. gadā no Liepājas ar ģimeni emigrējām uz Zviedriju, tad 
uz Vāciju, tad uz Austrāliju un visbeidzot uz Ameriku. Man pašai 
vairs neiznāks atbraukt uz Latviju, lai vismaz mans ceļabiedrs – 
koferis – atgriežas dzimtenē. Šodien koferis kalpo leļļu teātra 
Maska rekvizītu pārvadāšanai. 

A  S U I T C A S E
The actor – singer ensemble of the Liepāja Theatre, 
10 Gentlemen from Liepāja, did a tour of the USA In 1991. 
Among them was Valdemārs Zandbergs, a beloved Latvian 
stage actor. The ensemble received souvenirs after the 
concerts from appreciative audiences. Zandbergs had full 
bags and could not find more room to put them all. Their 
90 year old hostess, who housed the actors, noticed his 
dilemma. She gave him her old suitcase and said: "In 1939, 
my family and I used this suitcase to emigrate from Liepāja 
to Sweden, then on to Germany, Australia and finally to 
America. I won´t be able to return to Latvia myself anymore, 
so at least my travel mate – my suitcase will return to my 
homeland". Today the suitcase encases the props for the 
puppet theatre transports.
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K O F E R I S  |  alfréds suipe

Es ļoti mīlēju savu Dzimteni, tā nokļuvu Krievijas Tālajos 
Ziemeļos – urāna šahtās. Tas bija smagos apstākļos 
pavadīts laiks, kas saistīts ar neaprakstāmi smagu darbu un 
bezcerīgām mocībām. Kad Krievijas lielais vadonis Staļins 
nomira, domāju, ka viss mainīsies, būs savādāk. Un laiks, kuru 
vairs nespējām sagaidīt, patiešām pienāca. Mūs atbrīvoja no 
katorgas, un mēs, neticami laimīgi, varējām braukt mājās, uz 
mīļo Dzimteni. Koferi mājās braukšanai nagloju pats, katrā 
nagliņā ir saviļņojums un spārnota sajūta par atgriešanos 
Dzimtenē. 

A  S U I T C A S E
I loved my Fatherland a lot, but fate decreed it that I found 
myself in the Far North of Russia – in the uranium mines. It 
was time spent experiencing heavy conditions, associated 
with indescribably hard work and hopeless torture. When the 
great leader of Russia Stalin died, I thought that everything 
would change and be different. During this time we could no 
longer wait for what actually came. We were released from 
hard labour and, being incredibly happy, could go home to 
our dear Fatherland. I nailed the suitcase for returning home 
myself; there was an excitement and winged feeling about 
returning to my Fatherland buried in every single nail.
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K O K A  K O F E R I S  |  vilma anna bušmane

Mans tēvs bija dižkareivis, Latvijas Brīvības cīņu dalībnieks, 
2. Cēsu baterijas kareivis Antons Brūveris (1900–2004); no 
1918. līdz 1920. gadam viņš izbraukāja grūtos kara ceļus 
no pirmajām kaujas kristībām pie Cēsīm, pie Juglas, Rīgā, 
Olainē, Jelgavā, Lejaskurzemē un Latgalē. Rīgā baterija 
atgriezās pēc miera līguma noslēgšanas ar Padomju Krieviju, 
1920. gada 25. oktobrī. Cīņās pret vāciešiem, bermontiešiem 
un lieliniekiem kareivim līdzi ceļoja koka čemodāns. Tēvs 
demobilizējās 1921. gadā un kā Brīvības cīņu dalībnieks 
saņēma 13 ha Līvānu muižas zemes savas saimniecības 
iekārtošanai. 1923. gadā dižkareivim piešķīra tiesības nēsāt 
Latvijas atbrīvošanas kara piemiņas zīmi, bet 2003. gada 
20. oktobrī par nopelniem Latvijas labā tēvs tika apbalvots ar 
Triju Zvaigžņu ordeņa Zelta goda zīmi.  

W O O D E N  S U I T C A S E
My father, Antons Brūveris (1900–2004), was one of the first 
soldiers; a participant of the Latvian War for Freedom, soldier 
of the 2nd Cēsis Battalion. From 1918 until 1920 he went 
through difficult campaign roads from the first baptism of 
fire at Cēsis, then Jugla, Riga, Olaine, Jelgava, Lower Courland 
and Latgale. The Battalion returned to Riga after signing the 
Latvian Soviet Peace Treaty on October 25th 1920. A wooden 
suitcase travelled with this soldier at battles against Germans, 
Bermont forces and Bolsheviks. He was demobilized in 1921 
and received 13 ha of Līvāni county land as a participant of 
the Freedom battles to establish his own farm. In 1923, first 
soldiers were assigned the right to carry commemorative 
medals of the Latvian liberation war but on October 20th, 
2003 the Golden Medal of Honour of the Three Stars Order 
was awarded to father as a meritorious service medal from an 
independent Latvia.
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K R Ë Z E  |  baiba sipeniece-gavare

Krūze ir vienīgā atmiņa no manām dzimtas lauku mājām, 
vienīgā saglabātā piemiņa no maniem vecvecākiem. Tajā lēja 
rūgušpienu vai skābputru un dzēra uz lauka pusdienlaikā. 
Krūze ir vienīgā pagātnes lieciniece. Es apzinos, ka viss, kas 
tev pieder, var tev vienā mirklī nepiederēt. Tev var atņemt 
visu. Mani vecvecāki bija gaiši cilvēki un nodzīvoja garu un 
ilgu mūžu. Un netika izsūtīti tikai sagadīšanās pēc. Karā viņi 
zaudēja mājas un tuvus cilvēkus, bet viņi nekad necentās 
atcerēties visas piedzīvotās kara un pēckara šausmas.

J U G
A solitary jug is the only keepsake of my family homestead; 
it´s a timeless piece left from my grandparents. Used for sour 
milk or sour cream soup for lunch on the field, it is the only 
witness of authentic lost memories of my family history. I am 
painfully aware that everything you own can be taken from 
you instantaneously; suddenly one is deprived of all the 
household items that were part of the cosy side of life. My 
grandparents were bright people that lived a long and caring 
life. They were not exiled thanks to fortunate coincidence. 
They lost their home and loved ones during the war but they 
never dwelled on the horrors of war and post-war life.
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K U L O N S  |  valters krauze

Šī medaļa vienai no manām vecmammām bija mantu lādītē, kur bija ārā 
nemetamas, pieturamas lietas. Un es to bērnībā izbičoju, man toreiz bija kādi 
5–6 gadi. Kad biju mazs, tad es to pāris reižu arī uzliku kaklā. Tad tā medaļa- 
kulons kaut kur pazuda, kaut kādās mantās. Kad es jau biju students un 
man nebija naudas, tad saņēmos, atradu medaļu un gāju uz antikvariātu. 
Bija doma, ka dabūšu par to brangu naudu. Protams, nebiju tik dumjš, lai 
domātu, ka tas ir kāds cēlmetāls, bet to, ka no tās vēstures liecības kaut kas 
varētu sanākt, zināju droši. Antikvariātā man piesolīja 10 vai 15 latus, un es 
domāju – nākšu otrā dienā, varbūt dos vairāk. Kad ierados nākamajā dienā, 
antikvariāts bija ciet un es to kulonu atkal kaut kur somā nomētāju. Tā tas 
atkal pazuda. Respektīvi, tas ir pie manis tikai tāpēc, ka otrā dienā antikvariāts 
bija ciet. Esmu savā dzīvē nomainījis piecus, sešus dzīvokļus, un kaut kā ir 
sanācis, ka manas omes medaļa-kulons man visu laiku ir līdzi jau vairāk nekā 
30 gadus. Šī ir vienīgā lieta, kas tik ilgu laiku ir man blakus un pieredzējusi 
manus svarīgākos dzīves mirkļus – pirmo mīlestību, pirmo mulsumu, pirmo 
vīna reibumu un pirmos svētkus.

T H E  C H A R M  
This medal was kept by one of my grandmas in a box, which contained things
not to be thrown out but treasured. I wheedled it from my grandma in my 
childhood when I was 5 or 6. When I was little I put it round my neck a couple
of times. Then the medal – my charm – got lost somewhere among other 
things. When I was a student and I had no money I plucked up my spirit, found 
the charm and went to an antique shop. I had imagined that I would get lots 
of money for it. Certainly I was not that stupid to think it was made of precious 
metal, but I knew for sure that it had great historical value. They offered me 10 
or 15 Lats and I decided to come next day – perhaps they would give me more. 
When I arrived next day, the shop was closed and I mislaid it somewhere in my 
bag. So it got lost again. In other words, I still have it because the next day the 
shop was closed. In my life I have changed five or six flats and somehow it has 
happened that my granny’s medal – the charm – has been with me all the time 
for more than 30 years. This is the only object that has been with me for so 
long and has witnessed the most important moments in my life – my first love, 
a first embarrassment, the first dizziness from wine and a first festive event.11
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K U R P E S  |  måris püris

Ikviens no mums dzīves ceļā satiek dažādus cilvēkus. Satikto 
cilvēku galerija ir iespaidīga. Un viens no šiem cilvēkiem 
izmainīja manu dzīvi uz visiem laikiem. Tas ir Operetes 
teātra aktieris, mīms un stepa dejotājs Jānis Pirvics. Pagājušā 
gadsimta deviņdesmitajos gados nezināju, ka esmu saticis 
cilvēku, kurš, neuzspiežot savu gribu, norādīja man ejamo 
ceļu. Tagad cenšos uzticīgi kalpot stepa dejai un nodot savas 
zināšanas tālāk. Nesen pie manis studijā ienāca skolotāja 
dēls un uzdāvināja Pirvica stepa kurpes un grima kastīti. Tā 
bija kā zīme, apliecinājums, novērtējums, pateicība... Tam, ka 
turpinu viņa iesākto darbu. Tagad esmu tur, kur man jābūt, 
un daru to, kas man ir jādara. 

S H O E S
Each of us encounters various people during our lives. The 
gallery of the people one meets is impressive. One of these 
people changed my life forever. It was an actor at The Musical 
Comedy Theatre – the mime and step dancer Jānis Pirvics. 
I did not know in the nineties of the past century that I had 
met a person who showed me the way without imposing his 
own will. Now, I try to remain faithful to step dance and pass 
on my knowledge. Recently the son of my teacher came up to 
me in the studio and gave me the step shoes and a make-up 
box of Pirvics. It was like a sign, a confirmation, appreciation, 
and gratitude... for carrying on the work initiated by him. Now 
I am there, where I have to be and doing, what I have to do.
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K U R P E S  |  mårtiñš egliens

Ir dažreiz tādas neizskaidrojamas lietas... Jau krietnu laiku 
atpakaļ iestudējām izrādi Cietsirdīgās spēles. Izrāde jau bija 
krietnu laiku spēlēta, kad pēc kādas garākas pauzes notika 
izrādes atmēģināšana. Mēģinājām savās drēbēs, lai tikai 
atcerētos mizanscēnas un tekstu. Un pēkšņi dzirdu režisores 
balsi: Mārtiņ, kas tur ar tevi ir noticis? Kur tu esi pazaudējis lomu? 
Man nebija ne jausmas, kur, bet to, ka esmu pazaudējis, jutu 
arī es. Vakarā ar lielām bažām kāpu uz skatuves, un izrādījās, 
ka kopā ar mani uzkāpa arī loma. Un tad es pa īstam sapratu, 
ka sīkumu nav. Izrādās, ka mana loma dzīvoja kurpēs. Šajās 
necilajās, vecajās, paša atrastajās, kostīmu mākslinieces 
akceptētajās kurpēs. Nākas brīnīties, kādas necilas vietas, kur 
uzturēties, izvēlas vissvarīgākās lietas dzīvē... 

S H O E S
Things are so mysterious... sometimes. A while ago we 
produced the play Cruel Games. It was performed for quite 
a long time, when after a pause, the re-rehearsal of the 
performance took place. We rehearsed dressed in our 
own clothes, so as to only recall the staging and text. And 
suddenly I heard the voice of the director: "Mārtiņš, what 
is wrong with you there? Where have you lost the role?" 
I had no clue where  but I felt that I had lost it as well. In the 
evening, I stepped onto the stage anxiously and concerned, 
but it turned out that the role also stepped on together with 
me. And then I realized for real...  trivialities do not exist! It 
turned out that my role lived in the shoes. The plain looking, 
old, self found, approved  by the costume designer shoes. 
One starts to wonder, about the undistinguished places 
chosen to live by the most important things in life...
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L A T V I J A S  K A R O G S  |  andris silenieks

Otrā pasaules kara laikā, kad mūsu vācu atbrīvotāji laidās no krievu atbrīvotājiem, fronte tuvojās 
manam dzimtajam pagastam un vācieši pavēlēja visiem civilajiem atstāt savas mājas. Ko māte 
paspēja divos koferos salikt, to tad arī viņa paņēma līdzi. Uz ceļa sākās gaisa kauja – vācu 
lidmašīnas sitās ar krievu lidmašīnām, beigās viens krievu lidotājs, ieraudzījis bēgļu kolonnu, 
pagriezās un nodeva ar ložmetēju. Mātei šķemba trāpīja mugurā, un tā viņa tur palika, bet, par 
laimi, trāpījās viena vācu sanitārā mašīna, kas viņu uzņēma un aizveda uz Rīgu. Mēs ar brāli, cik 
mums bija, kādi divi gadi, palikām uz ceļa vieni. Mūs savāca sveši cilvēki, viņi bija ievērojuši, ka 
divi mazi, vienādi puikas klimst pa ceļu. Koferī, kuru mamma bija saglabājusi, bija Latvijas valsts 
karogs, bet viņa par to mums neko neteica. Kad bijām lielāki, zinot, ka neizpļāpāsimies, to 
parādīja. Kad ar brāli Saulkrastos cēlām māju, ielikām starpsienā, lai neviens neatrod. Un, kad 
18. novembrī bija valsts svētki, tad abi ar brāli karogu izvilkām un svinējām tos. Klausījāmies 
visas iespējamās kaitīgās ārvalstu raidstacijas latviešu valodā. Mums sanāca nepatikšanas ar 
Stūra māju. Bija uztaisīts, kriminālā valodā runājot, šmons, kad izvanda visu, bet karogu tomēr 
neatrada, un tā tas saglabājās. Tagad karogu jau kodes apstrādājušas, svētkos mastā vairs 
nevar vilkt.

T H E  F L A G  O F  L A T V I A 
During World War II when the German liberators were fleeing from our Russian liberators, the 
front was getting closer to my native parish. My mother took along as much as she managed 
to pack in two suitcases. Suddenly an air battle started – German planes against Russian 
planes. Eventually a Russian pilot noticed the refugee column and fired at it with a machine 
gun. A splinter hit my mother’s back and she just lay there but luckily a German field-hospital 
car came along and they put her in and took her to Riga. My brother and I – we were about 
two at the time – were left on the road alone and were picked up by strangers. There was a 
Latvian flag in the suitcase that our mother had kept but she never told us about it. When 
we got older, and she was certain we wouldn’t blabber, she showed it to us. When we were 
building our house, we put it in between the walls so that no one would find it. And on 
November 18th, which is the date of the Latvian Declaration of Independence, we took out 
the flag and celebrated the day. We listened to all the possible hostile radio stations in Latvian 
and so we got problems with the KGB. They turned our house upside down and yet they did 
not find the flag and so it was preserved. Now the flag is already moth-eaten, and can´t be 
raised on the national holiday.
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L A T V I J A S  K A R O G S  |  gunårs janaitis

Varētu sākt stāstu tā: tas notika sensenos laikos, 90. gados, kad latvieši no jauna domāja, ka 
būs kungi savā zemē. Tad Rīgas pils tornī laiku pa laikam uzvilka Latvijas karogu. Kāpēc laiku 
pa laikam? Karoga materiāls ļoti ātri pakļāvās stiprajam vējam, un, kad viens bija sapluinīts, to 
nomainīja cits. Pirmo karoga uzvilkšanu man bija tas gods fotografēt, to vilka Alberts Bels un 
jau gandrīz simtgadnieks Ēvalds Valters. Vai vēl kāds bija, tagad vairs neatceros. Karogs man 
atgādina par laiku, kuru es nekad neaizmirsīšu, arī par to, kā likvidējās Literatūra un Māksla. 
Izdevums ne tikai izšķīda pats, bet to izšķaidīja no augšas, tāpēc ka tas nebija vēlams. Nebija 
vēlams pulcēties inteliģencei, cilvēkiem ar domām par savu laiku, kultūru un sabiedrību. 
Literatūra un Māksla ir manās atmiņās, es tur nostrādāju trīsdesmit gadus, un tie simti tūkstoši 
cilvēku, kuri pirka un abonēja šo laikrakstu, to atcerēsies vienmēr. Laikraksts man saistās ar šo 
karogu un pārmaiņām, kas notika 90. gados. Karogs nonāca manās rokās, jo es Preses namā 
paliku kā pēdējais mohikānis. Kad tīrījām redakcijas telpas, mēs tur to atradām, un karogu 
nekur citur nevarēju likt, kā vien atnest mājās un saglabāt.

T H E  F L A G  O F  L A T V I A 
I could begin my story with: "Once upon a time... in the 1990s, when Latvians thought that 
they would again be the masters of their land..." then time and again the flag of Latvia was 
raised at the castle of Riga. Why time and again? The fabric of the flag was quickly damaged 
by the wind and when it was torn, it was replaced with another one. I had the honor of 
photographing the first time the flag was raised by Alberts Bels or Ēvalds Valters who was 
almost a hundred years old and there was someone else now – I do not remember who it 
was. This flag reminds me of times that I will never forget, also how the weekly Literatūra un 
Māksla (Literature and Art) was abolished; how the publication did not disintegrate only by 
itself but was destroyed from above because it was undesirable. It was not desirable to permit 
the gathering of intellectuals, people with their own thoughts about their era, culture and 
society. And Literatūra un Māksla is part of my memory; I worked there for thirty years and 
it is also in the memory of those hundreds of thousands who bought and subscribed to the 
publication – they will remember it for ever. My associations with this flag relate to the changes 
that took place in the 1990s. I kept the flag because I remained in the Press House as one of the 
last Mohicans when we were moving out things from the editorial rooms. We found this flag 
there and I could do nothing with it except take it home and keep it.
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L A U L È B A S  A P L I E C È B A  |  linda abu meri

Laulības apliecība – dokuments, kas simbolizē jaunas dzīves 
sākumu. Manā gadījumā – četrdesmit divu gadu vecumā. 
Gads pirms šī notikuma manā dzīvē bija smags, tāpēc 
Hosama bildinājums nāca kā gaismas stariņš. Kopš tā laika 
mainījusies ne tikai mana dzīve, bet arī es pati. Noteikti uz 
labo pusi.

M A R R I A G E  C E R T I F I C A T E 
A marriage certificate – the document symbolizes the 
beginning of a new life. In my case – at the age of forty-two. 
The year prior to this event was hard in my life therefore the 
marriage proposal of Hosam came to me like a ray of light. 
Not only had my life changed since that moment, but I 
myself as well... a change certainly towards the best.
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L Å Ç P L ‰ Š A  C E P U R E  |  jånis vingris

Lāčplēša cepure ir rekvizīts no manas filmas Pēdējais 
Lāčplēsis. Filmas uzņemšanas laikā cepure galvā bija diviem 
cilvēkiem – Lāčplēša lomas atveidotājam Mārtiņam Eihem un 
arī man. Man tāpēc, ka es biju tas, kura galva ar visu cepuri 
filmas sākumā ir redzama parādāmies Daugavas ūdeņos. 
Filmā Lāčplēsis pēc ilgiem dzelmē pavadītiem gadiem 
atgriežas, lai cīnītos ar jaunu Melno bruņinieku. Naudas 
taupīšanas nolūkos šo Lāčplēša iznākšanas ainas sākumu 
nefilmējām ar pašu aktieri, bet gan ar mani – kādā Rīgas 
pievārtes dīķī ar divām svaru bumbām rokās, lai panāktu 
līganāku cepures un galvas izniršanu no ūdens, niru un bridu 
es. Bija auksts, bet jautrs pasākums.

H A T  O F  L Å Ç P L ‰ S I S 
The hat of Lāčplēsis is a prop from my film The Last Lāčplēsis. 
This hat was worn by two persons during the film – the actor 
who played the role of Lāčplēsis, Mārtiņš Eihe, and me. I wore 
it in the scene where Lāčplēsis rises out of the waters of the 
Daugava River in the beginning of the film. In the script, 
Lāčplēsis returns after long years immersed under water to 
fight with a new Black Knight. To work within our budget, 
I took the place of the star – it was me who dived and waded 
into a pond close to Riga with two weighted balls in my 
hands to achieve the smooth special effect of the emerging 
hat and the head out of the water. It was cold, but fun.

13
0





L Å D E  |  vaira åboliña

Tā ir mana skolas pārtikas lāde, kas saglabājusies 70 gadus. 
No kara mēs slēpāmies Kursīšu pagastā. Saldus rajonā bija 
pirmās frontes līnijas. Mēs izbēgām no mājas tukšām rokām, 
bet, kad atgriezāmies, viss bija izpostīts. Mājas nodegušas 
līdz pamatiem, meži izcirsti, un nevienu dēlīti nevarēja atrast. 
Bet vajadzēja iet uz skolu, un tur katram bija sava lādīte, kur 
ielikt produktus. Tad papus staigāja pa ierakumu bunkuriem, 
skatījās kādu skapīti, ko pārtaisīt par skolas lādi. Viņš tādu 
sameistaroja un aizveda mums uz skolu, mēs ar brāli tur 
glabājām launagu. Skolā ēst deva putru, bet mums lādē 
glabājās kāds ābolītis, kāda maizes šķēlīte vai kas cits ēdams.

B O X 
It is my school lunch box that has survived for 70 years. We 
were hiding from the war in Kursīši Parish. The first front 
lines spread into the Saldus District. We evacuated the house 
with empty hands, but when we returned, everything was 
demolished. The house was burned down, the forest cut 
and not a single board could be found. Despite all, we had 
to go to school and everybody had their own box there for 
their food. Papa went to explore the entrenchment bunkers 
to look for a locker case that he could redesign into a lunch-
box. He remade it and brought it to school; we used to keep 
lunch in it with my brother. We were given porridge at school 
but we enjoyed some apples, a slice of bread or some other 
snacks from our lunch box.
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L E L L E  |  dace püce

Man liekas, ka šī lelle ir dzīva. Ieskatieties viņai cieši acīs, un jūs man 
piekritīsiet! Jau no pirmās dienas es par viņu jūsmoju, un man gan toreiz, 
gan tagad liekas, ka nav skaistākas lelles uz pasaules par šo. Esmu paspējusi 
viņu gan saoperēt, gan safrizēt, bet savu daiļumu viņa nav zaudējusi. Agrā 
bērnībā viņa man ir bijusi draudzenes un māsas vietā. 60. gadu lelle no 
Anglijas, mammas brāļa Voldiņa dāvana. Lelle, kurai, liekas, devu vārdu Ilze, ir 
bijusi manā tuvumā visu manu mūžu no pirmā brīža, kad sevi atceros. Toreiz 
man likās, ka šī lelle ir milzīga, tā bija gandrīz manā augumā, tāpēc es starp 
sētas bērniem Majoros ik vasaru biju uzmanības centrā. Man bija lelle Ilze, 
un es mācēju griezt riņķi ap vēderu. Es ātri atbrīvojos no vecām mantām, bet 
pirms gada, pārvācoties uz jaunu dzīvesvietu, no lelles šķirties nevarēju. Jā, 
un mugurā viņai ir manas meitas Līvas krekliņš, tātad jau 28 gadus vecs.

M Y  D O L L 
I think this doll is alive. Look closely into her eyes and you will agree with me! 
I’ve been admiring it from day one and since then until now. It seems to me 
that there isn´t a more beautiful doll in the entire world. I operated on her and 
did her hair but she has lost none of her beauty. During my early childhood it 
was a substitute for a friend and sister for me. It is a doll of the 1960s England; 
a gift from my mother’s brother Voldins. The doll, named Ilze, has been with 
me my whole life since the first moment I was conscious of myself. In those 
days the doll seemed huge to me, being almost my size, and therefore made 
me the focus of attention every summer among the kids at our yard in Majori. 
My doll Ilze and I could twirl a hula-hoop. I quickly got rid of my old stuff but 
when I moved a year ago, I was unable to part with my doll. Yes, and she has 
my daughter Liva’s shirt on; Liva is already 28 years old.
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L I D M A Š È N A S  P U L K S T E N I S  |  jékabs nîmanis

Pulkstenis ir viena no pirmajām bērnības atmiņām, kad braucu tēva sarkanajā 
moskvičā un vēroju, kas notiek uz ceļa. Sākumā nezināju neko, kas mašīnā 
notiek, bet manu uzmanību izpelnījās šis pulkstenis. Vēlāk tēvs man pastāstīja, 
ka izņēmis to no armijas bumbvedēja. Tad uzzināju, ko nozīmē krievu vārdi 
Vremja poļeta, un sāku fantazēt, kā šis pulkstenis ir lidojis un nonācis šajā 
mašīnā un ka es kādreiz varētu to ielikt citā aparātā, kas lido. Savās bērnības 
fantāzijās saistīju nākotni ar lidošanu, un tā turpinājās daudzus gadus. Kad 
moskvičs beidza savu eksistenci, pulkstenis tika saglabāts un atdots man. 
Bērnībā ar to spēlējos, pat mēģināju izjaukt un paskatīties, kā tas strādā. Man 
bija pastiprināta interese par šo mehānismu, jo tas virzīja domas uz lidošanas 
pusi. Nesen biju Šveicē un antikvariātā ieraudzīju tādu pašu pulksteni. Tad 
sāku domāt par to, cik ļoti agrāk biju koncentrējies uz šo lietu un kā tā mani 
iedvesmoja fantazēt par lidojumiem. Par inženieri vai lidotāju es nekļuvu, 
mēģināju šo to radīt un izgudrot, bet man kaut kā vairāk mūzikā sanāca lidot 
un arī izgudrot. Šajā ziņā pulkstenis varbūt ir saglabājis savu virsuzdevumu 
līdz pat šai dienai.

A I R P L A N E  C L O C K 
This is the Swiss clock that my father found in a Russian bomber and built it 
into his Moskvich car. Believe me, it really inspired my fantasy when I was a 
little boy. The inscription said: Время полeта (The time of flight). It seemed 
to be the most wonderful thing to write on a clock. My plans were all to do 
with flying in the near and distant future; I had no dilemma when choosing a 
profession for many years. I wanted to become a pilot. This year I saw exactly 
the same kind of clock in an antique shop in Switzerland; it really seemed silly 
to try to sell mine, such an object coming from my childhood that made me 
day-dream for hours. This feeling cannot be bought, not to mention selling 
it to someone.
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L I E C È B A S  |  ilga stražinska

Esmu jau cienījamā vecumā, un man patīk pakavēties 
atmiņās. Sāpīgākās atmiņas palikušas par izsūtījumu uz 
Sibīriju 1949. gadā. Man toreiz vēl nebija 10 gadu. Mācījos 
otrajā klasē, to nepabeidzu, jo martā mūs aizveda. Sākās 
pavisam cita dzīve, mācības nācās turpināt man svešā – 
krievu valodā. Biju centīga skolniece. Ar teicamām atzīmēm 
pabeidzu pamatskolu Omskas apgabalā. No tā laika glabāju 
skolas liecības kā pierādījumu.

S C H O O L  R E P O R T S 
I am already at a respectful age and I like lingering in my 
memories. My most painful memories are the ones about 
exile to Siberia in 1949. I was younger than 10 at that time. 
I studied in second grade and did not finish it since we were 
taken away in March. A completely another life emerged; 
I was obliged to continue studies in a foreign language to 
me – the Russian language. I was a hard-working student. 
I graduated primary school in the Omsk region with excellent 
grades. I kept my school reports from that time as evidence.
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L I K T E N S  L I E T A S  |  džemma skulme

Bēgļu gaitās vedām līdzi graudu maisu, es to esmu saglabājusi. Kopš tā 
laika pagājuši jau septiņdesmit gadi. Man dzejnieks Pēteris Iklāvs bērza 
tāss grāmatiņās atstājis savas piezīmes; iesaukts leģionā, viņš kļūst par 
kara reportieri un pēc kara slēpjas. Pirmās vēstules no Sibīrijas es saņemu 
1946. gadā no skolas biedrenes Saulcerītes Kažokas; tās rakstītas uz jau 
vienreiz aprakstīta kantora papīra. Iesniegums ar manu lūgumu Augstākajā 
Padomē par Kažoku ģimenes atbrīvošanu no izsūtījuma tiek noraidīts. 
Pirmo pēckara vēstuli no trimdas, no literāta Jāņa Grīna, saņemu, rakstītu 
citam cilvēkam. Lai čeka nevarētu Grīnu atšifrēt, viņš raksta kā meitene: 
Varbūt šo vēstuli saņemsi un varbūt atbildēsi, sveicini visus radiņus un skuķus. 
Emija. Apkārt bija tik daudz posta. Par padomju laika represijām tolaik runāt 
nepieklājās. Mēs centāmies saglabāt sirds siltumu katrs savā ģimenē. Mans 
lepnums ir baltais tamborētais galdauts, atgādinot par dzimtas sieviešu 
rokdarbu prasmi, kas svētkos un piemiņas reizēs pie galda ļāva justies īpaši 
svinīgi.

D E S T I N Y  I T E M S 
We were carrying a sack of grain with us while fleeing; I have kept it. Seventy 
years have passed since then already. The poet Pēteris Iklāvs has left me his 
notes in books made of birch bark; when he was called up into the Legion, 
he became a war correspondent and hid after the war. I received letters from 
Siberia first in 1946; written by my schoolmate Saulcerīte Kažoka on office 
paper, which had once already been covered with writing. My formal request 
to the Supreme Soviet for liberation of the Kažoki family from exile was denied. 
I received the first post – war letter from an exiled Latvian, from the writer 
Jānis Grīns, as one written to another person. In order that the KGB couldn´t 
decipher Grīns, he wrote as if he were a girl: "Maybe you might receive this 
letter and maybe you will answer it; greet all the relatives and girls. Emija". So 
much misery was all around. One did not dare to mention the repressions of 
Soviet times then. We tried to keep a heart warming spirit each in our own 
family. I am proud of the white crochet tablecloth, a reminder of the handicraft 
knowledge of our family women, which made us feel especially solemn at the 
table during celebrations and commemoration events.
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M A N E K E N S  |  elita patmalniece

Šī lieta, varētu teikt, ir vissenākā, kas man ir, – manekens, kas 
pieder manai mammai. Viņai to nodeva vecātēva brālis, kas 
arī bija skroderis. Viņš strādāja Rīgā vēl pirms kara un vēlāk 
manekenu atdeva mammai. Nu tas nonācis pie manis. Tā 
ir mīļa piemiņa jau paaudžu paaudzēs. Es arī ar to strādāju. 
Manekenu derētu atjaunot, bet nav laika, es uz tā visu laiku 
kaut ko spraužu un lieku. Man ir arī citi manekeni, bet šis ir 
kā tāds simbols. Varbūt es par to tā ikdienā nedomāju, bet 
man ir svarīgi, ka uz tā strādājusi mana dzimta, visi, kas bijuši 
skroderi, – mamma un onkulis. Tad es jūtos tāda svarīgāka, ar 
tiesībām pārmantot arodu. Un tas ir tāds gods. Vēl atcerējos – 
kad biju maza, tētis Ziemassvētkos lika eglīti tajā kājā.

D U M M Y 
It could be said that this item is the most ancient prize of 
my possessions – a mannequin dress form that belongs to 
my mum. Grandfather’s brother, who was also a tailor, gave 
it to her. He worked in Riga before the war and bequeathed 
the dummy to mum later. It has been a dear family keepsake 
already for generations, and now it is my turn. I love to work 
with it and I am pinning and putting something on it all the 
time so I don´t have any time to restore it. I also have other 
dummies but this one is kind of a symbol. Perhaps I don‘t 
think about it as such during my everyday routine but it is 
important for me that my family has worked with it – all the 
family tailors, – as well as my mum and uncle. Then I feel much 
more important, as if I had the right to inherit the profession. 
And it is such an honour for me. Suddenly, I remembered – 
when I was small, dad used to put the fir-tree in that leg on 
Christmas.
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M A Z G Å J A M A I S  G A L D I ˆ Š  |  signe sniedze

Galdiņam ir vairāk nekā 100 gadu, to kopā ar citām dzīvē 
noderīgām lietām meistars dāvina savai krustmeitai Larisai. 
Larisa apprecas un paņem galdiņu līdzi uz Liepāju, kur tas 
turpina uzticīgi kalpot. Sešdesmito gadu vidū, kad Jelgavas 
ielas 19. nama pagalmā sākas rosība, jo pagalmā izrok 
ūdensvadu, galdiņa dienas ir skaitītas. Tas tiek uzglabāts 
šķūnītī un nevienam vairs nav vajadzīgs. Bērni, kā vienmēr, 
izaug, un tad mazgājamais galdiņš seko viņu gaitām, tāpat kā 
reiz kalpoja vecvecmammai Larisai.

W A S H I N G  T A B L E 
The table is more than 100 years old; the master gave it to 
his goddaughter Larisa together with other useful things in 
life. Larisa got married and took the table with her to Liepaja 
where it continued to serve faithfully. During the mid-sixties 
when a commotion started in the yard of Jelgava Street 
building No.19 due to digging water pipes, the days of the 
table were numbered. It is kept in the shed and nobody 
needed it anymore. Children, as usual, grow up and then the 
washing up table follows them the same way as it used to 
serve great-grandma Larisa.
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M ‰ T E L I S  |  andris bulis

Man ir tāda sajūta, ka es šo mēteli nekad vairs nevilkšu. 
Pēdējo reizi man tas bija mugurā pirms gada Ziemassvētkos, 
kad cietu smagā autoavārijā. Mašīna uz slidena ceļa apmeta 
divus kūleņus, un es tikai brīnumainā kārtā paliku dzīvs. Tas 
ir mētelis, kas kopā ar mani piedzīvoja šo smago avāriju. 
Un vienīgais, kas man toreiz bija mēteļa kabatā, bija četras 
sirsniņas. Tās es nopirku sev, savai sievai, bērnam un sunim.  
Laimes Jaunajā gadā mēs tā arī neizlējām.

C O A T 
I have an uneasy feeling that I will not wear this coat again. 
I wore it last, a year ago – on Christmas, when I crashed my 
car in a severe accident. The car swerved off the icy road, 
somersaulted twice and somehow, by miracle, I survived. 
This coat experienced the trauma of the accident together 
with me. The sole items in its pockets were four little hearts 
bought for my wife, our child, for me, and our dog. We were 
not in the mood to pour molten lead on New Years Eve; an 
old fortune-telling tradition.
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M È K L A S  R U L L I S  |  agita meire

Četrās paaudzēs sievietes ar šo rulli rullējušas mīklu 
visgaršīgākajiem pīrāgiem, ābolmaizēm, biezpienmaizēm 
un smilšu cepumiem. Ar šo rulli mīklu rullēja mana 
grosīte – vecvecmamma, omīte, mamma un arī es. Padomju 
laikā daudzās mājās mīklu rullēja ar stikla piena pudelēm, 
es tam biju par lepnu, jo mūsmājās bija īsts mīklas rullis. 
Karikatūrās bieži attēlo sievas, kas ar mīklas rulli sagaida 
mājās dzērājvīrus. Šis rullis tādiem nolūkiem nekad nav ticis 
izmantots.

R O L L I N G  P I N 
Four generations of women have rolled dough with this 
rolling pin; baking the most delicious pies, apple cakes, curd 
cakes and shortbread biscuits. My great-grandma, granny, 
mum and I myself, have rolled dough with this essential 
kitchen tool. During Soviet times, dough was rolled using 
glass milk bottles in many homes; I was proud to use our 
own rolling pin still saturated with family energy. Caricatures 
often picture wives who await their drunken husbands with 
a rolling pin. Mine has never been used for such a purpose!
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M U G U R S O M A  |  bruno skara

Svētceļojumā no Rīgas uz Spānijas svētvietu Santjago devos 
kājām, mērojot ar mugursomu vairāk nekā 4000 kilometru. 
Ceļojumu veltīju sava mirušā tēva piemiņai. Visi ģimenē bija 
ļoti izbrīnīti, kad paziņoju par to, ka iešu kājām tādu ceļa 
gabalu. Strādāju Tieslietu ministrijā, bieži darbu beidzu vēlu 
vakarā un tobrīd jau biju izlēmis, ka iešu prom no darba. Biju 
sevi pilnībā izsmēlis. Pasaules mala... No Santjago tā atrodas 
trīs dienu gājienā. Atlantijas okeāna krastā, vērojot saulrietu 
kopā ar simtiem cilvēku, sapratu, esmu sasniedzis galamērķi. 
Ceļā biju sastapis vairākus cilvēkus, kuri bija nodedzinājuši 
tiltus aiz sevis, lai sāktu jaunu dzīvi. Ceļojums lika saprast – 
pasaulē nav nekā neiespējama.

R U C K S A C K 
I went on foot on a pilgrimage route from Riga to the 
Spanish shrine, Santiago de Compostela; walking more than 
4000 kilometers with a backpack. I dedicated the trip to the 
memory of my late father. Everyone in the family was very 
surprised when I informed that I would make such a long 
trek on foot. I worked at the Ministry of Justice then, often 
finishing my job late at night, and at the moment had already 
decided to quit my job. I had completely emptied myself. 
"The edge of the world"... is located within a distance of three 
days walk from Santiago. On the coast of the Atlantic Ocean, 
watching the sunset together with hundreds of people, 
I understood that I had reached the final destination. I had 
met several people on my way that had burned bridges 
behind themselves to start a new life. The trip made me 
understand – nothing is impossible in the world.
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M Ë Z I K A S  K O F E R I S  |  jånis pü˚is

1958. gadā tiku atbrīvots no trimdas, ar Tulas bajāna 
čemodānu nosoļoju 60 km līdz dzelzceļa stacijai Šira 
Hakasijas apgabalā un tā soļoju tālāk veselu nedēļu ceļā uz 
Rucavu. Deviņdesmito gadu sākumā pārkonstruēju koferi 
ielu muzikanta vajadzībām. Tur ir sēdeklis, futrālis un bungas 
ar kājas pedāli. Muzikanta koferis izmantots muzicēšanai 
Vecrīgā. Par manu koferi rakstīts tūrisma katalogos, tas 
minēts kā ievērojams apskatāms objekts. Koferis man atnesa 
ievērību un zināmus ienākumus, kad zaudēju darbu Spilves 
lidostā, kur strādāju par tehniķi.

M U S I C A L  S U I T C A S E 
In 1958 I was released from exile and walked 60 km to the 
train station of Shira in the Khakassia region with my Tula 
bayan suitcase and then spent a week travelling further on 
to Rucava. At the beginning of the nineties I equipped the 
suitcase for the needs of a street musician. It has a seat, a 
case and drums with a foot pedal. This musician’s suitcase 
has been used for playing music in Old Riga. My suitcase has 
been mentioned in the guidebooks for tourists; they describe 
it as a significant must-see object. The suitcase brought me 
recognition and some income when I lost my job at Spilve 
airport where I worked as a technician.
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N A Z I S ,  K O N F E K Š U  K Å R B A  |  emîra dambråne

Šis bija mana tēva nazis, kas vienmēr bija viņam kabatā. 
Tad, kad tēvs tika arestēts, nazis bija ar viņu. Vēlāk, pēc 
tēva nošaušanas, to atdeva mammai kopā ar citām tēva 
lietām. Kad tēvs tika arestēts, mājās esošie valdības pārstāvji 
konfiscēja šo kastīti kā aizliegtu ārvalstu priekšmetu, glabāt 
to bija pretlikumiska rīcība. Mamma parādīja neizglītotajiem 
varas pārstāvjiem uzrakstu lādītes otrā pusē: Izgotovleno na 
fabrike Krasnij Oktjabrj. Šis fakts bija par iemeslu tam, ka lādīte 
netika konfiscēta. 
	 Ļermontova fotogrāfija varas pārstāvjiem arī nepatika; 
uz tās redzamais vīrietis esot mūsu radinieks, kas dienējis 
cara armijā. Mammai atkal nācās pierādīt čekistiem pretējo, 
parādot uzrakstu fotogrāfijas otrā pusē: Izgatavots PSRS, 
fabrikas sērijas Nr. 678910.

A  K N I F E  A N D  C A N D Y  J A R 
This was my Dad´s knife, always found in his pocket. When 
Dad was arrested, the knife was with him. Later, after he was 
shot, it was given to Mum with his other possessions. At the 
time when Dad was arrested, this box was confiscated as 
an unauthorized foreign object by the household security 
guard and deemed as an illegal possession. Mum showed the 
uneducated security guard the other side of the box: Created 
by the factory Krasny Oktyabr. This is the reason why the box 
was never confiscated.
	 The photo of Lermontov was not liked by the state 
security guards – they said that the man on the photo is our 
relative, who served in the army of the Tsar. Mum proved 
just the opposite showing the inscription on the other side 
to the KGB security guards: Made in the PSRS, factory serial 
number 678910.
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P A S E  |  anita rogovska

Esmu pilngadīga jau no trīs gadu vecuma, man pasi izdeva 
vācu laikā. Personas apliecība Ausweiss izdota 1943. gadā. 
Māti un tēvu, ārstus, iesauca armijā, un es deviņu mēnešu 
vecumā paliku ar vecomammu. Kad Latvijā nāca iekšā krievu 
armija, mēs kopā ar vāciešiem bēgām uz Kurzemes katlu, lai 
sēstos kuģī un atstātu mājas uz visiem laikiem, bet ceļā doties 
bija jau par vēlu. Tā mēs palikām kādu laiku kopā ar vāciešiem, 
viņi man mācīja savas tautasdziesmas un to, kā pareizi pie 
galda uzvesties. Kad atnāca krievi, viņi ar mums nesarunājās, 
mēs krieviski nepratām. Man šodien ir pāri septiņdesmit, es 
saprotu, cik mēs esam laimīgi, jo dzīvojam Latvijā jau tik ilgi 
bez kara. Mana mamma piedzīvoja divus karus, un es izaugu 
bez viņas, jo viņa no kara neatgriezās.

P A S S P O R T 
I am listed as an adult from the age of three years; my 
passport was issued during the German occupation. An 
identity card or Ausweiss was issued in 1943. My parents, 
who were both doctors, were conscripted into the army, 
and I was left in the care of my grandma at the tender age of 
nine months. Upon the onslaught of the Russian army into 
Latvia we fled together with the Germans to the Courland 
Pocket hoping to board a ship and leave home forever – 
but it was already too late for that. So we stayed together 
for a while with the Germans; they taught me their national 
songs and table manners. When the Soviet regime took 
over our nation, they did not talk to us because we did 
not understand Russian. Today I am over seventy; I look 
back and realize how happy we are because we have been 
living in Latvia without war for such a long time. My mum 
experienced two wars; and I grew up without her because 
she did not return from the second war.
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P A V ‰ S T E  |  liåna langa

Šo pavēsti man izdevās saņemt 1987. gadā no Valsts drošības komitejas. 
Mēs dzīvojām Mēness ielā, es strādāju Jāņa Kristītāja baznīcā, no padomju 
realitātes norobežotā vidē. Pazināmies ar ļoti daudziem cilvēkiem, un 
mūsu mājās bija tā dēvētās aizliegtās grāmatas. Izrādās, ka daudzo cilvēku 
vidū, kas pie mums nāca dzert tēju un spriest par pasaules kārtību, bija arī 
ziņotāji, un pret manu bijušo vīru tika uzsākta lieta. Viņam centās inkriminēt 
nelegālu semināru rīkošanu, tāpēc mani izsauca uz pārrunām. Sarunas 
iznākums VDK darbiniekus neapmierināja, un atvadoties viņi teica – jūs nekad 
nestudēsiet, nekad nepublicēsieties, nekad nebrauksiet uz ārzemēm un visu 
mūžu strādāsiet par sētnieci. Šī vēsturiskā VDK pavēste ir man bijusi līdzi uz 
Amerikas Savienotajām Valstīm, atbraukusi atpakaļ un kaut kādā brīnumainā 
kārtā saglabājusies kā unikāls dokuments. Nedēļu pēc pratināšanas man 
darbavietā klāt pienāca tēvs Gļebs, cilvēks, kas bija jau stipri gados, un teica – 
vai nu man ir jādodas pensijā, vai nu jums ir jāiet prom no darba. Tāds bija Valsts 
drošības komitejas rīkojums. Un es paliku bez darba.

S U M M O N S 
I received this summons from the State Security Committee in 1987. At 
that time, I worked at John the Baptist church on Lielā Kalna Street, in an 
environment isolated from grim Soviet reality. We enjoyed friendly relations 
with a lot of people, and we had so called «forbidden books» at our home. It 
turned out, that there were also informers amongst the many people who 
came to drink tea and discuss the world order – as a result, a case was brought 
against my ex-husband. They tried to incriminate him for organizing illegal 
seminars; therefore I was called to an interrogation session. My answers 
did not satisfy the employees of the State Security Committee and when I 
started to leave they said: "You will never study, never get published, never 
go abroad and will work as a street sweeper for the rest of your life". This 
historical summons has been with me to the United States of America, and 
back. In some kind of a miraculous way it has survived as a unique document. 
A week following the interrogation, Father Gleb, an elderly man, approached 
me at work and said: "Either I will have to retire or you have to leave the job". 
That was an order from the State Security Committee. And so, I was suddenly 
unemployed.15
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P I E Z È M J U  G R Å M A T I ˆ A  |  katrîne pasternaka

Kas pazīst dzīvi, reti brīnās, rakstīja vecaistēvs. Tā ir piezīmju grāmatiņa, kas piederējusi Eduardam 
Indriķa dēlam Freimanim, mūsu vectētiņam, mammas tēvam. Tā liecina par tik daudz ko šā 
cilvēka esībā. Bet mēs, es un mana māsa, viņu nekad neesam satikušas, vectētiņš nomira pirms 
mūsu piedzimšanas. Visdīvainākais, lasot šo grāmatiņu, ir tas, ka nāk prātā doma – cilvēks ir 
daudzšķautņains, un mēs vienmēr to esam zinājuši. Vectētiņš ir bijis grāmatvedis, bet šajā 
grāmatiņā ir tik daudz dzejoļu un šaubu, izmisuma un mīlestības! Turpat blakus aprēķini, cipari 
un Saeimas dežuranta telefona numurs 1931. gadā. Mazā grāmatiņa faktiski liecina par to, cik 
skaists un dažāds viņš ir bijis, tas mūsu Eduards. Grāmatiņu atšķirot, ikreiz liekas svarīgs kaut 
kas pilnīgi cits. Man plauktiņā lauku mājās guļ mana vecātēva un tēva piezīmju grāmatiņas un 
mammas dzejoļu grāmatiņa, un es katru reizi izvēlos ko citu, lai sajustu viņus sev blakus. Tie 
mēdz būt sāpīgi mirkļi, kad jāpieskaras gaišam pagājības spēkam, tad nākas saprast, cik dzīve 
ir ārprātīgi īsa. Bērnībā likās, ak Dievs, 1943. gads, kad vectētiņš mira, bija tik sen. Bet es tagad 
saprotu, cik tas bija nesen un neilgi pirms mūsu piedzimšanas. Un cik tuvu mēs bijām viens no 
otra, cik ļoti maz pietrūka, lai mēs satiktos. Šajā grāmatiņā ir kas tāds, kas mūs satuvina.

N O T E B O O K 
"He who knows life, is rarely surprised", my grandfather wrote. This is the notebook that 
belonged to Eduards: son of Indriķis, with the surname of Freimanis, our granddad and my 
mother’s father. It tells so much about his existence. My sister and I had never met him; he died 
before we were born. The strangest thing that comes to one’s mind reading this notebook 
is the recognition of his multidimensional talents. Granddad was a bookkeeper but this 
notebook contains poems with so many doubts, despair and love. Next to the poetry there are 
calculations, numbers and the phone number of the person on duty at the Saeima/Parliament. 
This little book shows how beautiful and diverse he was, our Eduards. Every time I open the 
book something else stands out. On a shelf in my country house I keep granddad’s and father’s 
notebooks, as well as my mother’s poetry book choosing between them to feel their presence 
next to me. Those are painful moments when you feel the need to get in touch with forces of 
your past. Then you understand that life is unbelievably brief. In my childhood, the year 1943 
when my granddad died, seemed – oh God! – so long ago. But now, I understand how recent it 
was and how close to the time when we were born. And we could have been so close to each 
other had a short period of time not parted us. And this book is something that gives us the 
chance to be close.
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P I S T O L E  |  berta vilipsone

Šis kādam liktenīgais priekšmets manu likteni nav mainījis. 
Kad biju maza, spēlējos ar šo ieroci. Tā es varēju domāt, ka 
esmu svarīgs un liels cilvēks. Protams, ka ar ieroci spēlējos 
bez vecāku atļaujas, parasti tad, kad mājās bija viesības un 
pieaugušie beidzot bija aizņemti viens ar otru. Tā ir mana 
vecātēva Artūra Dimitera pistole, ko viņš esot iegādājies 
kādā krāmu tirgū, bet patiesībā man šķiet, ka viņš to vinnēja 
zolītes kāršu partijā. Viņam ļoti patika spēlēt kārtis. Vēl viņam 
ļoti patika senas un skaistas lietas. Šī pistole vienmēr ir bijusi 
mūsu mājās un mainījusi dzīvesvietu līdz ar mums, bijusi 
manu dzīves notikumu aculieciniece, tāpēc aizvien vēl man 
ļoti dārga. 

T H E  G U N 
This object, that might be fatal for somebody, has not affected 
my fate. When I was little I played with this weapon; it made 
me think that I was an important and grown-up person. Of 
course, I played with the weapon without the permission of 
my parents – usually, when there was a party at home and 
the adults were finally occupied with themselves. It is the 
gun owned by my grandfather Artūrs Dimiters, which he 
purchased at some flea market, but in fact, I think he won it 
by playing cards. He loved playing cards very much. Then he 
also liked ancient and beautiful things. This gun has always 
been at our home and has moved around together with us; 
it has been a witness to events in my life and therefore is still 
very dear to me.
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P L A K Å T I  |  inåra ancåne

Rīgas pantomīma daudziem manas paaudzes jauniešiem 
bija mājas, ģimene un radošo meklējumu laboratorija. 
Pagājušā gadsimta sešdesmitajos un septiņdesmitajos 
gados tas bija prestižs pasākums. Režisors Roberts Ligers 
regulāri rīkoja konkursus jaunu dalībnieku uzņemšanai, un 
jaunajiem vispirms bija sevi jāpierāda, pirms viņi tika ieskaitīti 
pamatsastāvā. Mums visiem pantomīma ļāva radoši domāt 
un ar koncertprogrammām apceļot tuvas un tālas zemes jau 
tad, kad tas citiem vēl nemaz nebija iespējams. Pantomīmā 
spēlēja nākamie režisori, ārsti, aktieri, žurnālisti, mūziķi un 
mākslinieki – tā bija sava republika. Ar kopības sajūtu mēs 
dalījāmies pantomīmas dienasgrāmatā. Tur varēja izlasīt 
mūsu sapņus, kuri pārvērtās izrādēs. 

P O S T E R S 
Riga pantomime was a home, family and a laboratory of 
creative searching for many young people of my generation. 
During the sixties and seventies of the twentieth century it 
was a prestigious ensemble. The director, Roberts Ligers, 
regularly announced competitions for the admission of new 
participants, and the new ones had to prove themselves 
at first before they were accepted into the first team. 
Pantomime allowed all of us not only to think creatively and 
to travel to neighbouring and faraway countries with concert 
programmes back then when others did not have such an 
opportunity. Future directors, doctors, actors, journalists, 
musicians and artists played in Pantomime – it was our own 
little republic. We shared a feeling of community in a kept 
diary of Pantomime. Our dreams, which later turned into 
performances, could be read there.
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P O R T R E T S  |  ausma luste-anušévica

Kārļa Anušēvica portretu veidojusi māksliniece Ieva 
Jurjāne. Tas dāvināts aktierim sakarā ar lugas Skroderdienas 
Silmačos 100. izrādi Jaunajā Rīgas teātrī. Aktieris uz teātra 
skatuves pavadījis 65 sezonas vēl kā Jaunatnes teātra aktieris 
un Skroderdienās spēlējis veco saimnieku. Tēlu režisors 
izdomā īpaši Kārlim kā saimnieku, kurš rūpīgi vēro visu, kas 
notiek apkārt. Tāds aktieris ir lomā un fotogrāfijā. Portrets 
apliecina viņa klātbūtni. Man vienmēr liekas, ka Kārlis uz 
mani skatās, seko visam, kas notiek, un visu zina.

P O R T R A I T 
A portrait of Kārlis Anušēvics, created by the artist Ieva 
Jurjāne, was presented to the actor commemorating his 
100th performance of Tailor Days in Silmači at The New Riga 
Theatre. The actor had spent 65 seasons on the theatre 
stage looking back to the time when he started at the Youth 
Theatre. His main role was that of the old landlord in Tailor 
Days. The director came up with the role especially for Kārlis – 
that of a landlord who is highly observant and has a bird´s- 
eye view of everything going on. The portrait of the actor 
transcends his role and charismatic presence. His wife said: 
"I always have a feeling that Kārlis is watching me, following 
everything that happens knowingly and benevolently".
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P R I N C E S E S  |  edmunds freibergs

Divas princeses, mīļa piemiņa par diviem iestudējumiem 
Princis un ubaga zēns. Pirmo saņēmu 80. gados dāvanā no 
mūsu Nacionālā teātra šuvējmeistarēm kā improvizāciju 
par Ievas Kundziņas kostīmiem šajā izrādē. Otra princese 
ir piemiņa no otrā iestudējuma pirms gadiem pieciem. 
Improvizācija par Anitas Znutiņas kostīmiem. Mīļas man ir 
abas princeses, tā bija man un skatītājiem tuva izrāde. Pirmo 
iestudējumu spēlējām 10 gadus. Pēc būtības, pēc dvēseles 
sajūtas, ko,  protams, lielā mērā radīja Imanta Kalniņa mūzika, 
princeses nebija mainījušās. Abas patika skatītājiem. Jā, laika 
maiņu caur mani un tām lellēm var redzēt. Tu ienirsti dažādos 
laikos, dažādās cilvēku attiecībās un esi kā  pētnieks, kā 
ceļotājs, kas pats par pasauli un tās lietu kārtību tik ļoti daudz 
ko uzzina.

P R I N C E S S E S 
Two princess dolls... cherished memories of two productions 
of The Prince and the Pauper. The first one was received in the 
eighties as a present from our master seamstresses at the 
National Theatre, as an improvisation on the costumes made 
by Ieva Kundziņa for this performance. The other princess is a 
memory from the second production, about five years ago; 
an improvisation on the costumes made by Anita Znutiņa. 
Both the princesses are precious to me; it was a performance 
that both the audience and I myself were very fond of. We 
performed the first production for 10 years. The princesses 
had not essentially changed as to the spiritual sensation 
that was largely created by the music of Imants Kalniņš. 
The audience liked both of them. Yes, the passage of time 
can be seen through those puppets and me. You dive into 
different eras – different human relations – and you are like 
a researcher; like a traveller who gets to know so much about 
the world and the order of its things.
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P U L K S T E N I S  |  ingvilda strautmane

Šis ir manas vecmāmiņas Annas Alvīnes sienas pulkstenis. 
Kopš sevi atceros, tas karājies pie sienas mūsu dzīvoklī 
Slokas ielā Rīgā. Tas radīja savu ritmu, iezvanīja stundas 
un pusstundas. Man, lielākai augot, omīte lika pakāpties 
uz gultas, uzmanīgi atvērt pulksteņa durtiņas un uzvilkt 
mehānismus. Omītei pagātnē bija palikusi neveiksmīga, bet 
oficiāli nešķirta laulība. Lielpilsētā viņa strādāja, apmācot 
sievietes mašīnizšūšanā. Savu vectēvu Maksi Cingleru, 
omītes otro vīru, es nekad neesmu redzējusi, par viņu arī 
neko daudz nerunāja. Viņš vienkārši bija pazudis. Jo vairāk 
man gadu, jo vairāk rodas jautājumu, bet nav, kam pajautāt – 
māmiņa nomira, kad man bija 11 gadu, mammas māsa un 
vecmāmiņa arī ir mirušas. Pulksteni vadāju līdzi, pārvācoties 
no viena dzīvokļa uz citu, kamēr tas apstājās.

T H E  C L O C K 
This is my granny’s Anna Alvīne´s wall clock. It has been 
hanging on the wall of our apartment in Slokas street, Riga, 
since I can remember. The clock kept its own rhythm, ringing 
in the hours and half hours. As I grew older, my granny made 
me climb up on the bed, carefully open the door of the clock 
and crank up the mechanisms. Granny had an unsuccessful 
but officially not divorced marriage in the past. She worked 
in the city, training women in machine embroidery. I never 
saw my grandfather Maksis Cinglers, the second husband 
of granny; nobody talked much about him as well. He had 
simply disappeared. The older I get, the more questions 
I have, but there is nobody to ask; mummy died when I was 
11 years old, mum’s sister and granny also are dead. I brought 
my clock with me when I moved from one apartment to 
another until it stopped.
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R A D I O  |  ieva romanova

Mūsu mājās, viesistabas stūrī, stāv radio Daugava ar skapīti, paceļamu vāku plašu atskaņošanai 
un tumbu. Tas ir īsts skaņu kombains, kas ieradies pie mums, kad biju vēl pavisam maza. Otru 
tādu radioaparātu es nekad dzīvē vairs neesmu redzējusi. Mans tēvs bija radioinženieris un 
vienmēr sekoja jaunākajām tendencēm radiotehnikā. Radio viņam bija tāds kā nevienam. 
Pieļauju, ka tā dizaina autors ir Ādolfs Irbītis, Latvijas dizaina nozares tēvs un mūsu ģimenes 
draugs. Mans pusbrālis Andris vienmēr sēdēja, lūk, tajā stūrī un grieza stacijas, kad atbrauca. 
Klausoties ziņas vai mūziku, viņš tobrīd izskatījās, kā nokļuvis kādā citā – tālā, skaistākā un 
labākā pasaulē nekā īstenība. Kad paaugos, tēvs man mācīja, kā ar radio apieties. Daugavas 
skalā jau bija ieskrāpēti jauni viļņi un īsviļņi, bet aiz loga izvilkta papildu antena, lai varētu 
uztvert pilnīgi visu, kas skanēja ēterā. Art Deco stila radioaparāta patieso vērtību sāku novērtēt 
tikai tad, kad kļuvu par filmu mākslinieci. Mūsu radioaparāts jau paspējis piedalīties vairākās 
filmās: Akmeņainais ceļš, Šopēna noktirne, Baiga vasara un Dancis pa trim. Varbūt bez šā radio 
mani sapņi būtu pavisam citādi, varbūt es izvēlētos daudz praktiskāku profesiju un būtu 
pavisam cits cilvēks. Mans radio vienmēr ir bijis blakus. Tā ir piemiņa no tēva un atgādinājums 
par kādu Apsolīto zemi.

R A D I O 
There is a Daugava radio in the corner of our guest room, with a locker, a lid to be raised in 
order to put on a record and a loudspeaker. It appeared at our place when I was still quite 
a small girl. I have never seen another radio like that in my whole life. My father was a radio 
engineer and always followed the latest trends in radio manufacturing. I assume that the 
designer of the radio was Ādolfs Irbītis, the Father of Latvian Industrial Design and our family 
friend. My half-brother Andris was always sitting in that corner tuning in to radio stations. At 
that moment, while listening to news or music, he seemed to have entered a more beautiful 
and better world than reality. When I grew up my father taught me how to operate the radio. 
New waves as well as shortwave had already been marked by scratches onto the panel with an 
extra antenna put out through the window to receive everything that was being broadcast. 
I started being aware of the true value of the Art Deco radio set only when I became a film artist. 
Our radio set has managed to participate in several films: The Stony Road, Chopin’s Nocturne, 
The Summer of Terror and Dance in Threesome. Perhaps without this radio my dreams would 
have been different, perhaps I would have chosen another, much more practical profession 
and would be a completely different human being. My radio has always been next to me. It’s a 
memory of my father and a reminder of some promised land.

17
2





R A D I O  S E L G A  |  ériks hånbergs

Te rakstīts Goda kolhoznieks. Tā kā es visu mūžu esmu bijis ar laukiem saistīts, man pielēma šo 
nosaukumu. Kolhozu sistēma sākumā bija represīva, kolhozos sadzina visus, lai gan publiski 
ziņoja, ka visi iestājušies labprātīgi. Vēlākajos gados cilvēki sāka strādāt apzinīgāk, lai būtu 
pārtika pašiem, lai būtu, ko pārdot, un lai kolektīvā saimniecība kļūtu turīgāka un bagātāka. 
Hānbergs visus šos procesus tanī laikā kā žurnālists aprakstīja. Sākumā avīzēs un žurnālos, vēlāk 
arī grāmatās, rakstīdams stāstus par lauku dzīvi. Un, kad Hānbergs bija ļoti daudz sarakstījis 
avīzē un grāmatās, tad laukos tie, kuri to visu lasīja, nolēma, ka viņš pelnījis goda nosaukumu. 
Šādu nosaukumu izpelnījās populāri aktieri, mākslinieki un mūziķi, un to apstiprināja 
pilnsapulcē, paceļot rokas. Tolaik elektropreču veikalos parādījās radioaparāts Selga. Tas bija 
unikāls – maziņš un pārnēsājams, ko var ielikt somā, portfelī vai pat lielākā kabatā vai tīkliņā. 
Vai  tāpat  nolikt sev svarīgā vietā.

R A D I O  S E L G A 
The certificate of honour states: Honourable Collective Farm Worker. I was awarded this title 
since I have been associated with the countryside my whole life. The system of collective 
farms was repressive initially because people were driven into them forcibly, although it 
was publicly announced that everybody had entered of their own free will. Later on, as the 
countryside slowly recovered and because the population needed to eat – the country had to 
subsist on something – the farm workers began to work more dutifully: mostly to have food 
for themselves, or in order to have something to sell, and in the end, so that the collective 
farm would become wealthier. Hānbergs described those processes as a journalist during that 
time, by writing stories about rural life initially in newspapers and magazines; later in books. 
When Hānbergs had had become well known for his descriptive articles, then his readers in 
the countryside decided that he deserved a title of honour:  Honourable Collective Farm Worker. 
Popular actors, artists and musicians earned such titles, and Hānbergs title was approved too 
at a general meeting by a show of hands. At that time, the radio-set called Selga appeared in 
electrical appliance shops. It was unique because it was so small and portable so that it could 
be put into a handbag, a briefcase or even in a bigger pocket or shopping bag too; you could 
store it in a place important to you.
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R A K S T Å M M A Š È N A  |  guntars pupa

Apbrīnoju cilvēkus, kam skaidrs un skaists rokraksts. Pilnīgi 
noteikti zinu: man tāda nav.  Tādēļ biju bezgala priecīgs, kad 
radi uz maniem pirmajiem divdesmit pieciem pa blatu blatiem 
sagādāja Vācijas Demokrātiskajā Republikā tieši Latvijas 
Padomju Sociālistiskajai Republikai ražotu rakstāmmašīnu. 
Nākamajos divdesmit piecos gados cieši sadraudzējos ar šo 
dāsno un uzticamo dāvanu. Tai pateicoties, tapuši mani raksti 
un recenzijas, intervijas un anotācijas avīzēm Literatūra un 
Māksla, Diena, Labrīt, Literatūra un Māksla Latvijā, žurnāliem 
Liesma, Māksla un Māksla Plus, grāmata Jauno mūzika / 1979 
un no vecām, gandrīz sabirzušām avīzēm pārklabinātie Jāņa 
Sudrabkalna teksti un rakstu krājums Par mūziku (1983).

T Y P E W R I T E R 
I admire people with neat and beautiful handwriting. I 
acknowledge that mine is not. Therefore my relatives made 
me extremely happy with their gift on the beginning of my 
twenty fifth year... gotten through their network of multiple 
connections. It was a typewriter made in the German 
Democratic Republic especially for the Latvian Soviet 
Socialist Republic. During the next significant twenty five 
years, I made close friends with this generous and reliable 
present. Thanks to it: my articles and reviews, interviews and 
annotations for the newspapers Literature and Art, Today, 
Good Morning, Literature and Art in Latvia, and magazines 
Flame, Art and Art Plus, the book Music of the Young / 1979, 
have been written – texts by Jānis Sudrabkalns, re-typed 
from newspapers almost fallen to pieces –, as well as the 
collection of articles On Music (1983).
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R A K S T Å M M A Š È N A  |  ilona brüvere

Astoņdesmitajos gados kopā ar mani veca gadsimta sākuma rakstāmmašīna mēroja ceļu no 
Hamburgas uz Minheni, Ķelni, Frankfurti un Berlīni, bet deviņdesmito gadu sākumā atkal uz 
Rīgu, lai lidostā mīklaini pazustu. To Hamburgā man dāvināja Eiropas tiesnesis Egīls Levits vēl 
kā students. Uz tās tika rakstīti visi manu filmu scenāriji, kas kļuva par filmām Vācijā – aiz dzelzs 
priekškara. Tā redzējusi izmisumu un vientulību, tajā paslēpts sapnis par atgriešanos mājās, 
kas brīnumainā kārtā piepildījās. Viena no filmām pārstāvēja Hamburgu 1985. gada Berlīnes 
kinofestivālā – to apliecina programma Perspektiven. V20 – Eine ungenaue Erinnerung an eine 
Urkunde – tā laikam ir personiskākā no manām filmām. 1979. gadā atstājot Rīgu, likās, atvados uz 
neatgriešanos. Uzzināt par manas ģimenes emigrācijas plāniem man bija personiska traģēdija. 
Deviņdesmitajos, pirms atgriezos, Hamburgā nopirku jaunu – elektrisko rakstāmmašīnu, lai 
gan Latvijā ar vācu šriftu tā noteikti nevarēja noderēt. Uz tās es neesmu uzrakstījusi ne rindas. 
Bet vecā lidostā mistiski pazuda. Tā zina par mani visu, vairāk nekā pieklājas.

T Y P E W R I T E R 
In the eighties, an old turn of the century typewriter travelled with me from Hamburg to 
Munich, Cologne, Frankfurt and Berlin, but in the early nineties back to Riga again, where it 
got mysteriously lost at the airport. It was given to me by Egīls Levits, a Judge at the European 
Court of Justice, when he was still a student in Hamburg. Subsequently, all my film scripts 
that turned into films in Germany – behind the iron curtain, were written on it. My typewriter 
felt my despair and loneliness; the subtle dream of returning home was slumbering in it, and 
it came true in a miraculous way. A film representing Hamburg at the Berlin International 
Film festival of 1985, was endorsed by Berlinade Forum Perspectiven: V20 – Eine ungenaue 
Erinnerung an eine Urkunde, thought to be the most personal of my films. In 1979, when leaving 
Riga, it seemed to me that I was saying goodbye forever. Finding out about my family’s plans 
on emigration was a personal tragedy to me. Many colleagues at the film studio did not greet 
me anymore, whereas in the nineties – even the ones who did not know me – wanted to make 
friends. When I returned I bought a new typewriter, an electric one, in Hamburg, although it 
turned out to be useless in Latvia since it had German fonts. I have not written a single line on 
it. But the old one got mysteriously lost at the airport. It knows everything about me, more 
than it should know.
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R A K S T Å M M A Š È N A  |  maija vilka

Toreiz strādāju Kultūras koledžā. 1983. gada Ziemassvētku 
laikā mana audzēknē Antra lūdz atļauju uz rakstāmmašīnas 
pie manis mājās pārrakstīt Gunāra Astras pēdējo runu tiesā. 
Materiāls tajā pašā vakarā bija jānogādā vilcienā Rīga – Liepāja 
un tālāk ar kuģi uz Zviedriju. Runu uz šīs rakstāmmašīnas 
pārrakstījām, lenti sadedzinājām privātmājas dārzā 
Laimdotas ielā. Bet rakstāmmašīna vēl aizvien man atgādina 
to laiku notikumus.

T Y P I N G  M A C H I N E 
I worked at the College of Culture then. During Christmas 
time 1983, my student Antra asked me for permission to 
re-write the last speech of Gunārs Astra at court on the 
typewriter at my place. The material had to be delivered 
that very same evening by the Riga – Liepaja train and then 
farther on by ship to Sweden. We re-wrote the speech on this 
typewriter and burned the tape in the garden of a private 
cottage at Laimdotas street. But the typewriter still reminds 
me of those times and events.
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R O T Å J U M I  |  arno jundze

Ir daudz stāstu par to, kā vecā mājā atrodas visādas 
brīnumainas lietas, un es tam neticēju līdz brīdim, kad pats 
nopirku lauku māju. Saimniece visu bija kārtīgi iztīrījusi, un 
bija palikušas tikai dažas kastes, bet tajās varēja atrast savu 
un savu vecāku bērnību, kas sen beigusies. Tur bija padomju 
laiku eglīšu mantiņas. Tu ieraugi stikla čiekuru, kas eglītē 
šūpojās, kad tev bija pieci gadi, turpat bija konfektes ar 
lielajām bārkstīm, un viss smaržoja pēc mandarīniem. Hops, 
un tu esi bērnībā atpakaļ, kad svecītes iedegas, rotājumi 
sāk mirdzēt un pustumsā spīd. Eglīte vienmēr saistījās ar 
dāvanām un sapņiem par iekārojamām lietām: hokeja nūju, 
slidām, galda hokeju, peldēšanas masku un pleznām. Mana 
mamma parasti centās īstenot iekārotā objekta dāvināšanu 
saprāta robežās.

D E C O R A T I O N S 
There are many stories about various miraculous things 
that turn up in old houses, but I did not take them seriously 
until the moment when I bought a country house myself. 
The owner had thoroughly cleaned up everything; just a 
few boxes were left and there were items inside that called 
me back to forgotten memories of my childhood and my 
parents. There were Soviet time Christmas tree decorations: 
an eye-catching glass cone admired by a then five year old 
staring at the glittering tree. There were sweets with big 
fringes and the bittersweet scent of tangerines. A breath 
away... and there reappears the vision of childhood with 
lighted candles, decorations glittering and shining in the 
dark. A Christmas tree was always associated with presents 
and dreams about longed for things: a hockey-stick, a pair 
of skates, table hockey, a swimming mask and flippers. My 
mum usually tried to fulfill my wishes – within reasonable 
bounds.
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S A R K A N A I S  K O S T È M S  |  karina pétersone

Pirms pāris gadiem uzdūros rakstu sērijai un fotogrāfijām par 
deviņdesmitajiem gadiem. Vienā no tām bija redzama ANO 
galvenā mītne laikā, kad organizācijā uzņēma Latviju. Attēls 
rādīja karogu pacelšanas ceremoniju, kur pārsvarā redzami 
kungi – uzņemto valstu amatpersonas, bet kreisajā pusē 
ir dāma spilgti sarkanā kostīmā – tā esmu es. Kostīms bieži 
spodrinājis Latvijas tēlu valstij svarīgos politiskos notikumos. 
Mulsuma brīdis gan bija jāpārdzīvo, kad Rīgas ostā no trapa 
nokāpa Zviedrijas karaliene līdzīgā koši sarkanā tērpā. Pēc 
neliela brīža karalienes plecos jau parādījās balts mētelis. 
Tagad, protams, saprotu, ka mājās cilvēkiem būtu jāģērbjas 
atturīgāk, sagaidot karalieni, bet tolaik uzvilku labāko, 
kas man bija, lai ārvalstu delegācijas apciemojuma laikā, 
reprezentējot valsti, labi izskatītos. 

T H E  R E D  S U I T 
A few years ago, I came across a series of articles and photos 
about the 1990s. One of them pictured the main UN building 
at the time when Latvia was admitted to the organization. 
The picture showed the Flag Raising Ceremony where 
mainly gentlemen could be seen – the officials of the newly 
admitted member states – but on the left, there is a lady in 
a bright red suit – it is me. That suit has often polished the 
image of Latvia during nationally important political events. 
It did cause a moment of confusion when the Queen of 
Sweden climbed down the stairs at Riga harbour dressed 
in a similar bright red suit. Just a moment later, a white 
coat appeared around the shoulders of the Queen. Now, 
certainly, I understand why local people should dress more 
conservatively when meeting a Queen, but then I put on 
the best that I had, to look good for the visit of a foreign 
delegation when representing the state.
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S K A T U V E S  K O S T È M S  |  viktors lapçenoks

Mans skatuves tērps no grupas Inversija laikiem, uzšūts 
1983. gadā. Tolaik mēnesī sniedzām kādus piecpadsmit 
koncertus. Tas bija laiks, kad, koncertējot Siguldas kultūras 
namā, šajā koncertuzvalkā pirmo reizi sastapu savu nākamo 
sievu Indru – nogāju lejā, zālē tieši pie viņas, nokritu uz ceļiem 
un dziedāju Tik ilgi, kamēr mūsu mīla nenovecos, mums no 
ziemas nav ko bīties... Tā bija liktenīga tikšanās, un es nemaz 
nezinu, kāpēc tas tā notika, – esam kopā jau 30 gadus. 

S T A G E  C O S T U M E 
My stage costume from my time in the band Inversion, was 
made in 1983. Back then we performed in some fifteen 
concerts a month. It was the time when I first met my future 
wife Indra while performing in this concert suit at the Sigulda 
house of culture – I went down in the hall directly to her, fell 
down on my knees and sang As long as our love is not getting 
old, we should not be afraid of winter... That was a fateful 
encounter, and though do not know why it happened at all – 
we are still together for 30 years.
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S K Ë Š A N Å S  P I E D E R U M I  |  valdis gavars

Kad biju jauns, ieskatījos skaistā meitenē, un mēs nolēmām apprecēties. Kad pirmo reizi 
ierados savas līgavas dzīvoklī, ļoti patīkamu iespaidu atstāja viņas tēvs. Tanī laikā nemēdza 
runāt, kas bijis un noticis pagātnē, jo ikvienam dzīve piedāvāja sarežģītas pagātnes ainas. 
Nedod, Dievs, ja tas vēl kaut kā bija saistīts ar čeku... Ja izpļāpāsies, tad vari otrreiz aizbraukt 
uz Sibīriju, – tāpēc cilvēki bija ļoti uzmanīgi un manas līgavas tēvs Voldemārs Rozītis maz ko 
stāstīja. Taču pamazām notikumi, viņam stāstot un atrodot kādus priekšmetus, ieguva aprises, 
sakārtojās un atdzīvojās. Un bija tā, kad visi izkāpa no vagoniem... tie visi 900... uzraugi nemaz 
nezināja, ko ar viņiem visiem iesākt. Vispirms bija visiem jānodzen mati, taču 900 cilvēkiem 
nodzīt matus tā uzreiz nav iespējams. Voldemārs, mums grūti tagad saprast, kāpēc, bija 
paņēmis līdzi skūšanās piederumus un matu dzenamo mašīnu. Viņam arī Sibīrijā klāt bija 
bārdas dzenamie. Un, kad tur sauca: Vai ir kāds frizieris? – viņš iznāca uz priekšu. Tāpat arī vēl 
viens puisis, viņi tikai divi iznāca no tiem 900. Tā Voldemārs kļuva par frizieri, un tas izglāba 
viņam dzīvību. Viņu uzreiz ielika siltā barakas stūrītī, visi priekšnieki pie viņa nāca gan bārdu 
dzīt, gan matus griezt, gan papļāpāt. Viņam bija tādi smuki nazīši. Tos piecus gadus, kamēr 
viņš tur bija, viņam citus instrumentus nevajadzēja. 

B A R B E R ’ S  I N S T R U M E N T S 
In my youth, I fell for a pretty girl and we decided to get married. When I made a first visit 
to my bride’s flat, her father left a very good impression on me. In those days we were not 
accustomed to talk about the past because everyone’s past life had complicated moments. 
God forbid, if that had something to do with the KGB... If you blabbered then you could 
get sent to Siberia for a second time – therefore people were very cautious and my bride’s 
father Voldemārs Rozītis spoke sparsely. But gradually while he was telling us some things 
and finding different objects the events gained shape, order and became alive... "when 
everyone got off the carriages – all those 900 deported people – the local administration had 
no idea what to do with them all. All the 900 people had to have their hair shaved off but 
it is impossible to cut off the hair of all 900 right away". Now, it is hard to explain why but 
Voldemārs had taken along all his shaving instruments and also a hand hair clipper. He also 
had a shaving kit with him in Siberia. And when they called out for a barber among them, 
he stepped forward. So did another guy, now they were the only two barbers among those 
900 people. Thus Voldemārs became a barber and it saved his life. They immediately placed 
him in a warm corner of the barracks; all the bosses went to him to have their beards shaved 
and hair cut, and also for a chat. He had very pretty shaving knives. He did not need other 
instruments for all those five years while he was there.18
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S L ‰ P E S  |  måris stucis

Tēvs nozāģēja pieaugušo kalnu slēpēm galus un 
pieskrūvēja tos zābaciņiem – tā 1984. gadā tapa manas 
pirmās slalomenes, ar kurām četru gadu vecumā sāku 
mācīties slēpot. Man joprojām patīk slēpot, un, visticamāk, 
tas arī nekad neapniks, taču šīs slēpes man atgādina ne 
tikai par slēpotpatikas pirmsākumiem. Uz tām tika risinātas 
pirmās apzinātās sarunas par bailēm. Ar tām arī tika gūtas 
pirmās atziņas par šķietami neiespējamā šķietamību un 
darīšanas iedarbīgo dabu.

S K I S 
My father sawed off the ends of some mountain skis and 
attached them to boots by screws – that is how I got my first 
slalom skis in 1984 with which I started learning downhill 
skiing at the age of four. I still like skiing and most probably 
I will always love it, but my skiing passion is not the only 
thing these skis remind me of. Standing on them the first 
intent discussions about life took place. On them, I came to 
my first conclusions about the illusory nature of seemingly 
impossible things and nature of the effective energy of 
endeavor.
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S M ‰  ‰ T Å J A  K O M P L E K T S  |  lilita li©ere

Mani vecāki Latvijas laikā strādāja Ķemeru viesnīcā. Māte 
Alma Liģere bija istabmeita, bet tēvs Roberts Liģers – 
galdnieks. 1938. gadā tēvam par teicamu darbu un sakarā 
ar Ķemeru kūrorta 100 gadu jubileju uzdāvināja smēķējamo 
komplektu – cigarešu turētāju un pelnutrauku. Kad tēvs 
vairs nestrādāja, viņš mani kā bērnu 1956. gadā turp aizveda 
un parādīja viesnīcu, kas tolaik jau bija sanatorija. Parādīja 
skaistākās Ķemeru vietas un uzbūra ainas, kuras atceros vēl 
šodien, uzlūkojot tēva smēķējamo komplektu. 

A  S M O K I N G  S E T 
During the period of independent Latvia my parents 
worked at the Ķemeri Hotel. My mother Alma Liģere was a 
housemaid and my father Roberts Liģers, a carpenter. In 
1938 father was given a smoking set, a cigarette holder and 
an ashtray, for an excellent job, commemorating the 100th 
anniversary of the Ķemeri resort. In 1956 when father did 
not work anymore he brought me there when I was a child 
and showed me the hotel, which had been already turned 
into a sanatorium at that time. He showed me the most 
beautiful places of Ķemeri and described scenes that I still 
remember today, when looking at my father’s smoking set.
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S taburaga         akme    ˆ i  |  maija rütenberga

1962. gadā, kad tika izcirsti Daugavas krasti, gatavojot 
pārplūdināšanai, gājām ekskursijā uz Staburagu. Kopā 
ar skolotāju, mūsu mīļo Benitu Lapinsku, nolēmām no 
Staburaga atvadīties. Skaistie krasti izskatījās tik ļoti samocīti 
un izpostīti, mēs sēdējām zemajā krastā, kad no augšas jau 
sāka ripot akmeņi, un raudājām. Kāds paliels akmens trāpīja 
man pa plecu, tagad man no tā trīs daļas palikušas...

S tones      of   S taburags        
In 1967, when the banks of the Daugava River were rudely 
de-forested in preparation for the flooding project, we went 
to Staburags on a final excursion. Together with a teacher, 
our beloved Benita Lapinska, we decided to set the moment 
a memorial and say goodbye to Staburags. The formerly 
beautiful banks looked so very tortured and ruined; we sat 
on the lower coast and cried while the stones already started 
rolling from above. A bigger stone hit me on the shoulder; 
now I still have three pieces of it left...
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Š  È V I S  |  artis burovs

Šķīvis – japāņu vai ķīniešu darinājums ar hieroglifiem otrā 
pusē –, ko leģendārā aktrise Anta Klints dāvinājusi jaunajai 
tolaik Drāmas, šodien Nacionālā teātra aktrisei Eleonorai 
Dūdai. Abas aktrises pazina draudzību, kas nebija tikai 
koleģiāla laipnības izrādīšana. Šķīvis vairākus gadu desmitus 
atradās Eleonoras Dūdas dzīvoklī goda vietā aiz stikla. Anta 
Klints jau sen bija mirusi, bet šķīvis atgādināja par viņas 
lielo personību un talantu. Anta Klints bija ļoti priecīga, 
ka Dūdai piedzima dēls Artis, jo viņai pašai bērnu nebija. 
Vērtīgo piemiņu no mātes un izcilās aktrises tālāk glabāju 
es – Eleonoras Dūdas dēls, teologs Artis Burovs. Skatoties 
uz šo šķīvi, atmiņa uzbur Drāmas teātra aktieru dzīvi, teātra 
aizkulišu smaržu un bērnību...

A  P L A T E 
A plate – a Japanese or a Chinese unique specimen with 
Hieroglyphs on the other side is one that was given to 
the actress Eleonora Dūda on beginning her career at the 
former Drama, now National Theatre of Latvia. The donor 
was the legendary actress Anta Klints. Both actresses 
treasured a friendship that went beyond collegial courtesy. 
This cherished object was placed behind glass in a place of 
honour in Eleonora Dūda´s apartment for several decades. 
Anta Klints had passed away years before, but the plate still 
radiated memories of her great personality and rare talent. 
Anta Klints was delighted to hear about the birth of Dūda´s 
son Artis, because she did not have children of her own. 
I, the son of Eleonora Dūda – the theologian Artis Burovs – 
am carrying on the precious memory of my mother and her 
outstanding actress friend. When I look at this plate, my 
memory captures images of life with the actors of the Drama 
Theatre, the scents of backstage excitement and amid all 
that my childhood.
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Š O K O L Å D E S  A L B U M S  |  ilga saliña

Kad biju maza meitene, mēs bieži viesojāmies pie mammas 
krustmātes. Reiz pamanīju lielu grāmatu ar šokolādes vāku. 
Gribēju to nogaršot, bet neizdevās noknibināt nevienu 
gabaliņu. Krustmāte smiedamās teica, ka tāpat mēģinājuši 
tikt pie šokolādes gandrīz visi bērni, kas viesojušies pie 
viņas, arī mana mamma. Un tas esot tikai fotoalbuma vāks, 
kas izskatās pēc šokolādes. Mazo ciemiņu viesošanās sekas 
vēl tagad labi pamanāmas. Nezinu, vai šis atgadījums mani 
iespaidoja, vai arī kas cits ir bijis par iemeslu, ka šokolādi 
negribējās vēl daudzus gadus. Albums ar šokolādes vāku 
glabājas šodien pie manis. 

C H O C O L A T E  A L B U M 
When I was a little girl we would often visit my mum’s 
godmother. Once I noticed a big book with a chocolate 
cover. I wanted to taste it but I couldn´t manage to nibble 
off a single piece. Godmother said laughing that almost all 
of the children who visited her tried to get to the chocolate, 
including my mum. Actually it was only a cover of a photo 
album that looked like chocolate. The results of the little 
guests trying to nibble can still be noticed on it as well. 
I do not know whether this incident influenced me or had 
there had been something else to blame, but I did not want 
chocolate for many years to come. I still keep the album with 
the chocolate cover.
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Š U J M A Š È N A  |  daina nîmane

Mana vecāmamma vienmēr šuva, un es skatījos. Kad man 
palika seši gadi, sākās karš, un nākamo dzimšanas dienu 
jau sagaidīju uz kuģa, kas veda uz Vāciju. Ziemassvētkus 
svinējām milzīgā bēgļu angārā, kur dāvanā saņēmu divas 
maizes rikas ar žāvētu desu. No bumbvedēju uzlidojumiem 
slēpāmies Berlīnes metro. Mana vecāmamma nekad nešķīrās 
no savas šujmašīnas, arī tad, kad jau laivā peldējām pa Elbas 
upi. Pāri galvai lidoja šāviņi, bet vecāmamma atstāja mani 
vienu, lai atkal gabaliņu tālāk pārnestu savu šujmašīnu. 
Viņa to visur stiepa līdzi. Domāju, kā viņa tā – mani pameta 
šujmašīnas dēļ? Bet, paldies Dievam, viņa vienmēr visai drīz 
atkal parādījās, stiepdama uz muguras savu dārgumu, bet 
es ieguvu mācību visai dzīvei – turēt godā savus darbarīkus, 
zināt citas valodas un vienmēr saglabāt lielās dzīves vērtības.  

S E W I N G  M A C H I N E 
My grandma was always sewing and I used to watch her. 
When I turned six the war broke out and I celebrated my next 
birthday on the ship that took us to Germany. We celebrated 
Christmas in an enormous hangar among refugees where 
I received two slices of bread with smoked sausage as a 
present. We hid during the air raids during the bombing of 
Berlin in the underground. My grandma never parted from 
her sewing machine, including the time when we were 
floating aboard a boat along the river Elba. Projectiles flew 
over our heads but grandma left me alone to move her 
sewing machine a little bit further. She carried it with her 
everywhere. I wondered how could she do that – leave me 
alone because of a sewing machine? But thank God, she 
always turned up again quickly, carrying her treasure on the 
back, but I got a lesson for the whole of my life – to honour 
my working tools, to learn other languages and always 
maintain the great values of life.
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Š Ë P U L I S  |  ilze kikste-zandere

Šo pīto zīdaiņa gultiņu mūsu ģimenē jau izmantojušas 
vairākas paaudzes. Tā izgatavota Murjāņu pusē, kur pagāja 
mana tēva Ērika Kikstes bērnība. 1932. gadā šūpulī gulēja 
mans tēvs. Viņš to ir saglabājis. Kad piedzimu es, tā bija 
mana pirmā gultiņa. Pēc manis to izmantoja mana tēva Ērika 
mazbērni Kaspars un Miks Stabulnieki, bet pirms desmit 
gadiem šajā šūpulī vēl gulēja mans dēls Daniels Kikste-
Zanders. Trīs paaudzes mūsu ģimenē izauklējis šis šūpulis, es 
to glabāšu arī saviem mazbērniem. 

T H E  C R A D L E 
This wicker cradle has already been used by several 
generations of my family. It was made near Murjāņi where 
my father, Ēriks Kikste, spent his childhood. In 1932, father 
was sleeping in the cradle. He kept it. When I was born it was 
my first cradle. After me, Kaspars and Miks Stabulnieki, the 
grandchildren of my father Ēriks used it and just ten years 
ago my son Daniels Kikste-Zanders slept in it. Our cradle 
held three generations of my family and I will keep it for my 
grandchildren.
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T A U R E ˆ I  |  atis ˚eñ©is

Tas ir emociju apkopojums, kas simbolizē manas attiecības, kuras bija visai īsas, bet tās mani 
pamudināja rakstīt. Es pašreiz mēģinu rakstīt grāmatu par aizmiršanu, par to, kā aizmirst lietas. 
Kāpēc es izvēlējos aizmiršanu? Budapeštā biju plānojis tikties ar viņu, mēs izšķīrāmies, bet es 
biju paņēmis biļetes vienu dienu vēlāk, lai satiktos. Budapešta ir skaista pilsēta, bet es skatījos 
un domāju par to, kāpēc es tur esmu. Un domāju, kāpēc nenovērtēju pilsētu, nenovērtēju 
cilvēkus, visas tās lietas, arhitektūru, pilsētas burvību, bet domāju tikai par savu mīlestību. Man 
gribējās iemācīties aizmirst un domāt par to, ko vēlos. Pēc pirmajām trim uzrakstītajām lapām 
secināju, ka aizmirst nav iespējams itin neko. Atgriezos mājās, augstskola man atgādināja par 
ieskaitēm un eksāmeniem, kuros cilvēki mēdz kaut ko aizmirst. Tāpēc domāju, ka ļoti labs 
nosaukums ir Laiks, kad es aizmirsu, ka var aizmirst. Aizvien vairāk runājot ar cilvēkiem, esmu 
sapratis – daudzi domā, ka mīlestību nevar aizmirst. Tā ir arī ar šiem taureņiem, kas kaut kādā 
ziņā liek man atcerēties visas tās emocijas un domu ritējumu, kas paskrēja kā mirklis.

B U T T E R F L I E S 
It represents a summary of emotions that symbolizes my relationship, which was rather short, 
but nice. It encouraged me to write. Currently I am trying to write a book about forgetting, on 
how to forget things. Why did I choose forgetting? I had planned meeting her in Budapest – 
we broke up – but I had bought tickets one day later to meet with her. Budapest is a beautiful 
city but I was just watching and wondering why I had to be there for two more days. And 
I wondered why I did not appreciate the city or the people... all those things – architecture 
and magic of the city – but thought only about her. I wanted to learn to forget; it was the only 
way I could not think about her but to choose what I wanted to think about. After the first 
three written pages I came to a conclusion that it was not possible to forget anything. When 
I returned home I was reminded of tests and exams at the University where people usually 
forget something. Therefore I thought that a very good title could be The Time When I Forgot 
about Being Able to Forget. By talking more and more with people I have understood that many 
think that love cannot be forgotten. It is the same also with this picture that in a way makes me 
recall all those emotions – pain, joy and happiness – and at the same time all these thoughts 
about all the ideas that I have had around that period, because it flew by like a moment.
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T ‰ J K A N N A  |  zane daudziña

Šī tējkanna man faktiski ir visa brīvās Latvijas laika spilgtākā 
liecība. Man to ir dāvinājis mākslinieks, ar ko es iepazinos 
uz barikādēm, mēs arī barikāžu laiku roku rokā nostaigājām 
kopā. Izrādās, tādā pacēlumā satikti cilvēki var kļūt ļoti 
nozīmīgi. Kopš tā laika man mājās sakrājies diezgan daudz 
viņa gatavotu keramikas darbu. Nu viņš ir prom. Tas savā 
ziņā ir likumsakarīgi, kaut kāds posms Latvijas vēsturē ir 
noslēdzies. Patriotiskais vilnis beidzies, šobrīd atkal kaut 
kāds jauns vilnis nāk, un es ļoti ceru, ka tas jaunais vilnis varēs 
atnest Imantu atpakaļ pie mums Latvijā. Krūzīte ir aprakstīta 
ar Kurta Vonnegūta, Remarka un Hipokrāta citātiem un 
liecina par to, cik ļoti cilvēku sapņi tolaik bija poētiski.

T H E  T E A - P O T 
This tea-pot is actually the most vivid witness of the whole 
period of free Latvia for me. I received it from an artist whom 
I met at the barricades as a gift. We also went hand in hand 
through the barricades period. It turns out that people who 
meet in such times of upheaval can become very important 
to one. I have quite a lot of ceramics made by him in my 
collection at home since that time. Now he is gone. It is 
natural in a sense because an era in the history of Latvia has 
come to an end. The patriotic wave is over and a new wave is 
currently approaching. I hope very much that this new wave 
will bring Imants back to us in Latvia. The cup is covered with 
quotations of Kurt Vonnegut, Remarque and Hippocrates 
and proves how very poetic the dreams of people were then.
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T ‰ V A  M A N T O J U M S  |  lilija zumeraga

Stāsts būs par manu tēvu Florianu Beļinski un viņa bezgalīgo 
mīlestību un uzticību. Tēvs vēl pirms kara bija nopircis māju 
un iekopis augļu dārzu, to nācās atstāt, kad Latvijā ienāca 
padomju karaspēks. Mammu ar bērniem no mājas izlika un 
māju nojauca. No Rīgas tēvs devās uz Zviedriju, pēc tam uz 
ASV, uzsākot dzīvi Čikāgā, kur vēlāk tika apglabāts Čikāgas 
kapsētā. Jaunu ģimeni viņš nenodibināja. Pēc viņa aiziešanas 
viņsaulē saņēmām mantojumu, par kuru es iegādājos 
dzīvokli. Tā man ir neaizmirstama piemiņa par tēva rūpēm un 
mīlestību. 

I N H E R I T A N C E 
This story will be about my father Florians Beļinskis and his 
never-ending love and commitment. Father had bought a 
house just before the war and planted a fruit garden; it had 
to be left when the Soviet troops entered Latvia. My Mum 
and the children were put out of the house and the house 
was destroyed. Father fled to Sweden from Riga; then further 
to the USA. He started a new life in Chicago where he was 
buried later in a cemetery in Chicago. He did not start a new 
family. After his passing away, we received an inheritance 
with which I bought an apartment. It is an unforgettable 
witness to the memory of the care and love of my father.
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T R I J U  Z V A I G Ž ˆ U  O R D E N I S  |  laima ¬üdéna-grauze

Dzejnieka Vitauta Ļūdēna dzeja pieaugušajiem un bērniem 
mājo mūsu sirdīs. 2007. gadā dzejnieks tika iecelts par Triju 
Zvaigžņu ordeņa virsnieku par nopelniem Latvijas valsts 
labā. Ļoti nozīmīgi manam tēvam bija tas, ka šo Triju Zvaigžņu 
ordeni pasniedza toreizējā Latvijas Valsts prezidente Vaira 
Vīķe-Freiberga. Saņemot ordeni, viņa vārdi bija Gods kalpot 
Latvijai! Ar neviltotu patriotismu par mūsu valsti sirdī viņš 
dzīvoja visu savu mūžu un veltīja lasītājiem milzum daudz 
skaistu dzejas rindu. Uz tēva 80 gadu jubileju ceru sagatavot 
nepublicētus dzejoļus piemiņas krājumam. 

THE ORDER OF THE THREE STARS 
Poetry for grown-ups and children, written by the poet 
Vitauts Ļūdēns, lives on in our hearts. In 2007, the poet 
was appointed Officer of the Order of the Three Stars for 
meritorious service to Latvia. It was very important to my 
father that this Order of the Three Stars was presented to 
him by the then President of the Republic of Latvia – Vaira 
Vīķe-Freiberga. His words upon receiving the order were 
"My honour to serve Latvia!" He lived his whole life with 
genuine patriotism in his heart to our country and created 
a lot of beautiful lines of poetry for readers. I hope to 
prepare the unpublished poems for the Memorial Collection 
commemorating father’s 80th anniversary.
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V A G O N S  |  jånis ploriñš

1949. gada 25. martā sākās izvešana. Trīs dienas mēs dzīvojām 
preču vagonos, ceļā bijām 20 dienas. Mazākie bērni nomira 
vagonos. Mani izveda kopā ar Melāniju un Birutu. 15 dienas 
pavadījām koncentrācijas nometnē Tomskā. 6 dienas braucām 
pa upi baržā, dienu pavadījām upes krastā Šugotkā. Tad dienu 
ceļā uz Novokuzņečnoje. 1949. gada 8. maijā iebraucām 
Kuzņečnajas kolhozā Mičurins. Uzvaru 9. maijā krievi svinēja 
līdz maija beigām, gāja no vienas mājas uz otru. 19. maijā 
nomira Aina. Viņai bija 6 gadi. Latvieši iemācījās celtniecības 
darbus un cēla staļļus, kūtis, šķūņus un zemnīcas. Jūnijs, jūlijs, 
augusts – darbs no tumsas līdz tumsai. Jūlijā uzcēlām cūku 
fermu. 1. septembrī skolas vecuma bērnus sadzina skolā. 
Jaungada eglītei skolā gatavojām papīra mantiņas. Izsūtījumā 
nomira 7 cilvēki. Viņus apraka kopējā kapā.

W A G O N 
The deportations started on the 25th of March 1949. We 
stayed for three days in wagons; travelled for 20 days. Younger 
children died in the wagons. I was deported together with 
Melānija and Biruta. We spent 15 days in a concentration 
camp in Tomsk. Then we travelled for 6 days by barge on 
the river and spent a day at the riverside in Shugotka. We 
needed another day to travel to Novokuznechnoje. On the 
8th of May 1949, we arrived at the collective farm Micurins 
of Kuznechnaja. The Russians were celebrating the 9th of 
May Victory Day until the end of May; they were walking 
from house to house. On the 19th of May, Aina passed 
away. She was six. Latvians learned to do building jobs and 
then they built stables, cattle-sheds, sheds and dugouts. 
June, July, August quickly went by working from dawn till 
dusk. In June, we made a piggery. On the 1st of September, 
children of school age were driven to school. We made paper 
decorations for the New Years tree at school. 7 people died 
while in exile. They were buried in a common grave.21
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V ‰ S T U L E  |  renårs vimba

Vidusskolas laiks bija kā staigāšana pie kraujas rudzu laukā, 
un Uģis bija kļuvis par vienu no maniem tā laika labākajiem 
draugiem. Pēc skolas beigšanas katrs aizgājām savos ceļos – 
Uģis aizbrauca studēt uz ārzemēm, es paliku Latvijā. Mēs ilgu 
laiku apmainījāmies vēstulēm, līdz pēdējā atnāca atpakaļ 
neatvērta. Nav ne jausmas, kur mans draugs ir šodien un kas 
rakstīts vēstulē. Varbūt Uģis to kādreiz vēl izlasīs?

T H E  L E T T E R 
In my high school days I was walking round just like 
A Catcher in the Rye and Uģis had become one of my best 
friends of that time. After finishing school we took different 
roads – Uģis left to study abroad; I stayed in Latvia. We 
exchanged letters for quite some time until the last one 
came back unopened. I have no idea where my friend is 
today and what was written in the letter. Perhaps Uģis will 
read it still some day?
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V ‰ S T U L E  N O  C I E T U M A  |  ieva ostrovska 

Vīri vācu formas tērpos izlēca no mašīnas, sasēja Jāni, 
iemeta kravas kastē un aizveda. 1944. gada augusta karstajā 
dienā Anna palika viena ar bērniem, divām omēm un lielu 
saimniecību. Pēc divām nedēļām viņa vīru atrada Liepājas 
cietumā, lai pazaudētu uz mūžu. Pēc mammas nāves tēvu 
turpināja meklēt meita, bet 2006. gada aprīlī pienāca ziņa 
no Sarkanā Krusta: Diemžēl Jūsu tēvs ir miris 1945. gada janvārī 
Štuthofas koncentrācijas nometnē. Jānim Ķipstam tolaik bija 
četrdesmit gadu. Nesen uz Štuthofu aizbrauca Jāņa dēls ar 
mazmeitu un aizveda Jānim sauju dzimtenes zemes.

(péc Jåña ipsta meitas Dzidras Dambes ståstîtå)

L E T T E R  F R O M  P R I S O N 
Men in German uniforms jumped out of a car, tied Janis, 
threw him in the van and took away. It was on the hot 
August day of 1944 when Anna stayed alone with children, 
two grandmas and a big household. Two weeks later she 
found her husband in the prison of Liepaja to lose him 
forever. The daughter continued searching her father after 
mum’s death, but in April, 2006 information arrived from 
the Red Cross: "Unfortunately your father died in January, 
1945 in the concentration camp of Stuthoff". Jānis Ķipsts was 
forty at the time. Recently the son of Jānis together with his 
granddaughter went to Stuthoff and brought a handful of 
Fatherland’s soil to Jānis.

(after Dzidra Dambe, daughter of Jånis ipsts)
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V ‰ S T U L E S  |  juris petraškeviçs

Šī ir tāda maza vāzīte, kas varbūt nav stāsta galvenā un svarīgākā daļa. Īstais stāsta priekšmets 
tika izlietots 1991. gada maijā, un tā bija Ziemassvētku kūka, Ziemassvētku torte, kas man kādā 
siltā maija dienā pienāca pa pastu. Es neatceros precīzu datumu. Pasts nāca no Jaunzēlandes, 
un es pat riskēju to kūku pagaršot. Man likās – ja tas ir sūtīts uz Ziemassvētkiem man, vienam 
māksliniekam no Latvijas, un sūtītājs ir nezināms cilvēks no Jaunzēlandes, tad es taču nevaru 
to tā vienkārši atstāt. Tā būtībā bija tāda kā piramīda. Deviņdesmito gadu sākumā saņēmu 
vēstuli no savas igauņu kolēģes ar piedāvājumu piedalīties tādā Chain Letter projektā. Tur 
bija vēstulīte, ko es saņēmu, un man bija jāuztaisa desmit kopijas. Te ir mākslinieku saraksts, 
kuri jau piedalās šajā projektā, un es aizsūtu pirmajam sarakstā kādu no saviem darbiņiem vai 
grāmatu, ierakstu vai kaseti. Vienalga, kaut ko no sevis. Pierakstu savu vārdu visa tā saraksta 
beigās un to pirmo, kam es aizsūtu, nosvītroju. Pēc gada vai diviem sāka pienākt sūtījumi no 
visas pasaules – Vācijas, Argentīnas, Kanādas, Norvēģijas. Sazinoties ar šiem cilvēkiem, pēkšņi 
pavērās pasaule. Šajās vēstulēs bija vēlējumi Latvijai, māksliniekiem, draugiem un kolēģiem. 
Vēstuļu pienākšana no visas pasaules bija kas īpašs.

L E T T E R S 
This is just a small vase that is not likely to be the most important part of the story. The real 
subject of the story appeared on May 1991. It was a Christmas cake, a Christmas torte that 
arrived by mail on one warm day in May. I do not remember the exact date. It was delivered 
to me by post from New Zealand, and I even dared to risk tasting it. I thought: if an unknown 
person from New Zealand sent this to me as a Christmas gift, an artist from Latvia, then I had to 
try it; actually it was in the shape of a pyramid. In the early nineties, I received a letter from my 
Estonian colleague with an offer to participate in a Chain Letter project. I had to make 10 copies 
of the enclosed little letter, check the list of artists who had already taken part in this project 
and then send some of my works... a book, a record or a cassette, to the first one on the list. It 
did not matter what; mainly something I made myself. I wrote down my name at the end of 
the list and crossed out the first one, my addressee. A year or two later, parcels started arriving 
from all over the world: Germany, Argentina, Canada, and Norway. By getting into contact with 
these people the whole world suddenly opened up. There were best wishes to Latvia, artists, 
friends and colleagues in these letters. Receiving letters from all over the world was something 
special.
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V ‰ S T U L E S  U Z  B ‰ R Z A  T Å S S  |  biruta bîriña

Šīs vēstules uz bērza tāss rakstījis mans vecaistēvs Artūrs 
Pāls savai sievai Otīlijai 1916. gadā no februāra līdz maijam. 
Diemžēl nezinu faktus, kas saistīti ar mana vecātēva gaitām, 
un kādā veidā vēstules tika sūtītas vecmāmiņai, bet mamma 
tās saglabājusi piemiņai no sava tēva. Tagad tās ir pie manis 
kā piemiņa no vecātēva, kuru dzīvē nekad neesmu redzējusi.

L E T T E R S  O N  A  B I R C H  B A R K 
These letters, written on birch bark, are from my grandfather 
Artūrs Pāls to his wife Otīlija during a period from February 
until May 1916. Unfortunately, I do not know the facts that 
are connected with the paths my grandfather tread, and how 
the letters were sent to granny, but mum has kept them as a 
memory of her father. Now they are with me as a memory 
from the grandfather who I never saw in life.
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V I R S A I Š A  K O F E R I S  |  nellija innuse

Uģis Dravnieks, saulē iededzis, galvā kovboja cepure, mugurā 
linu krekls, pārgalvīgs skatiens. Ielu muzikants Virsaitis. Mēs 
sapratāmies bez vārdiem. Savu koferi viņš sauca par Rolandu, 
tas bija viņa labākais draugs, kad Uģis atkal devās ceļā ar 
autostopiem. Savvaļas psihologs, kas no tuviem cilvēkiem 
sagaida pilnīgu uzticību... Spēlējot un dziedot, visu savu 
enerģiju viņš atdeva cilvēkiem. Viņam nepatika liekuļot un 
savulaik bija lielas problēmas ar čeku. Virsaitis – pirmais Rīgas 
muzikants, kas spēlēja uz ielas vēl astoņdesmitajos gados. 
Uz ielas gada laikā var izdzīvot sešas dzīves. Kad nevarēšu 
padziedāt, mani instrumenti dziedās manā vietā, viņš teica. To 
es vienmēr atcerēšos.

T H E  C H I E F ’ S  S U I T C A S E 
Uģis Dravnieks: sun-tanned, wearing a cowboy hat, a linen 
shirt and a daring gaze... a street musician nicknamed 
Chief.  We understood each other without words. He called 
his suitcase Roland; it was his best friend when Uģis went 
hitchhiking again. He was a wild psychologist expecting 
complete trust from people close to him... by playing and 
singing he gave all his energy to people. He did not like to 
pretend and he used to have big problems with the KGB 
in his past. Chief was the first Riga musician to have played 
on the street already back in the 1980s. "One can live six 
lives on the street during a year. When I am not able to 
sing, my instruments will sing for me", he said. I will always 
remember that.
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Z Å B A K I  |  artis robežnieks

Šie zābaki – es nezinu, vai tie stāstīs par mani, drīzāk 
es stāstīšu par zābakiem. Tie man bija kājās, kad pirms 
pieciem gadiem laidos pāri okeānam uz Ameriku un divas 
nedēļas dzīvoju Ņujorkā. Šajos zābakos es gāju pa Piektās 
avēnijas asfaltu, izstaigāju Manhetenu, piedalījos Brodvejas 
meistarklasēs. Nu kā vēl lai pasaka? Pirmajā brīdī man likās, 
ka pēc tam esmu palicis tāds pats, kāds biju. Bet tā man 
tikai likās. Sākumā man likās, ka nav nekādas nozīmes, 
ko tur piedzīvoju, bet, jo ilgāks laiks paiet, jo svarīgāks 
liekas šķietami nenozīmīgais. Galvenā atziņa no mana 
ceļojuma – reizēm vajag uz visu paskatīties vienkāršāk un 
pierastas lietas pavērot no malas, lai pārliecinātos, vai tiešām 
tas, ko tu domā, redzi un saproti, ir tik sarežģīti? Varbūt viss ir 
daudz vienkāršāk. Un varbūt tieši tās vienkāršās lietas, ja tā 
paskatās, īstenībā ir tās sarežģītākās.

B O O T S 
These boots – I don’t know whether they are going to tell 
something about me; I would much rather tell about them. 
I wore them when I flew over the ocean to America five years 
ago and lived in New York for two weeks. I walked across 
the asphalt of Fifth Avenue, wandered around Manhattan, 
participated at master classes on Broadway. Well, how else 
shall I put it? In the first moments after the Big Apple, it seemed 
to me that I had not changed much. But it just seemed so. 
At the beginning I thought that it did not matter what I 
experienced there, but as time passed, things seemingly 
insignificant emerged as important. The main conclusion 
from my trip was: sometimes it is necessary to look at 
everything in a less complicated way and to watch ordinary 
things from the sideline to make sure if everything you 
think, see and understand, is really so complicated? Maybe 
everything is simpler. And maybe just the simple things, if 
seen from another perspective, turn out to be complicated.22
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Z Å B A K I  |  jånis zemtautis

Mans brālis Gunārs bija Latvijas Valsts universitātes 
students un laikā no 1948. līdz 1950. gadam vadīja studentu 
nacionālās pretošanās grupu. Baltijas kara apgabala 
tribunāls 1951. gada 2. martā piesprieda viņam nāvessodu. 
Šie Gunāra šņorzābaki viņam nebija kājās, jo bija nodoti 
kurpniekam remontā. Vēlāk tos izņēma dzīvokļa saimniece, 
saglabāja un 1953. gadā nodeva vecākiem, kad viņi atgriezās 
no izsūtījuma. Tagad brāļa zābaki ir pie manis un atgādina 
tā laika traģiskos notikumus.

B O O T S 
My brother Gunārs was a student at Latvian State University; 
he led a student national resistance group during the 
period from 1948 until 1950. The Baltic Region War Tribunal 
sentenced him to death on March 2nd, 1951. Gunārs lace-up 
boots were not on him because he had given them to the 
bootmaker for repair. Later, the owner of the apartment took 
them out, kept them and delivered them to our parents in 
1953 when they returned from exile. Now my brother’s 
boots are with me as a remembrance of the tragic events of 
that time.
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Z I E D O ˆ A  P O R T R E T S  |  vidvuds medenis

Mana māte, tēlniece Lea Davidova-Medene, galvenokārt veidoja portretus 
jeb, kā tos latviski dēvēja Teodors Zaļkalns, ģīmetnes. Viņa sacīja: es meklēju 
cilvēka lielumu. Gara spēku viņa atrada strādniekos, lauciniekos un kareivjos, 
lai gan visbiežāk – radošo profesiju pārstāvjos. Notika tā, ka dažas no šīm 
personībām viņa izkala akmenī vairākas reizes. Dzejnieka Imanta Ziedoņa 
portretam tēlniece pirmoreiz pievērsās 1968. gadā. Pēc nepilniem desmit 
gadiem viņa atgriezās pie Ziedoņa tēla un līdz astoņdesmito gadu sākumam 
izveidoja vēl kādus četrus dzejnieka portretus. Vienā no tiem viņš attēlots 
ar Ziedonim raksturīgo spītu un izaicinošo asredzību. Arī ziņkārību, kuras 
dēļ jau pēc tēlnieces nāves, darbu pārvedot no darbnīcas Rīgā uz Ziedoņa 
aprakstīto Kurzemīti, dzejnieka skulptūrai noberzējās degungals. Vairākus 
gadus pavadot darbnīcā sev radniecīgu ģipša galvu sabiedrībā, Imanta 
Ziedoņa ģīmetne bija tik ļoti izslāpusi pēc ceļa, dabas un dzīviem cilvēkiem, 
ka, cenšoties saskatīt pasauli caur smagā auto borta šķirbu, ziedoja daļu no 
sevis ceļa putekļiem.

P O R T R A I T  O F  T H E  P O E T 
My mother, the sculptress Lea Davidova-Medene, made portraits primarily; 
being called representations of faces in Latvian by the sculptor Teodors 
Zaļkalns. She said: "I am looking for human greatness". She found spiritual 
power within workers, farmers and soldiers although, most often, in 
representatives of creative professions. And so it happened that some of 
these personalities were carved in stone several times. She began with the 
portraiture of the poet Imants Ziedonis for the first time in 1968. After less 
than ten years Lea returned to the poet’s image and until the beginning 
of the 1980s she made about four more sculptural representations of the 
poet; one particular sculpture portrays his typical brave endurance and 
challenging visionary force. Inquisitiveness played a role as well because the 
nose of the poet’s sculpture was scratched when the work was taken from the 
artist’s studio in Riga to Courland – described by Ziedonis in his writing – after 
the death of the sculptress. After spending several years in the studio with 
only the company of gypsum heads so akin to his own, the poet’s portrait 
had been very keen to travel. The effect of nature and people trying to peep 
through a slit in the boards of the lorry box sacrificed part of him to road dust.22
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Priekšmeti un lietas dažreiz stāsta vairāk par mums nekā cilvēki, kas dzīvo mums 

līdzās. Šajās liecībās parādās dzīva pasaule, kuru tik ļoti gribas apskaust un turpināt.

Ilona Brūvere
kinorežisore un žurnāliste, Liktens lietu muzeja vadītāja

Objects and things sometimes know more about us than the people living next to 

us. And only few have the skills of remembrance and story telling to discover their 

secrets. Then from the testimonies emerges the living world that we want so much to 

embrace and continue.

Ilona BruverE
Film Director and Journalist,

Coordinator of the Museum of Fateful Objects
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L I K T E N S L I E T A S  |  F A T E F U L  T H I N G S

Stūra mājas ekspozīcija Liktens lietu muzejs
Exhibition of the Corner House Museum of the Fateful OBJECTS

100 priekšmetu stāsti no 500 muzeja eksponātiem  |  100 items from exhibited 500

Muzejs darbojās projekta 
Stūra māja. Lieta Nr. 1914/2014 ietvaros
Exhibition is happening in the framework 
of the project KGB Building. File No 1914/2014
01.05.2014 – 19.10.2014
www.facebook.com/liktenslietas
www.liktenslietas.lv
www.riga2014.org/liktenslietumuzejs

Ekspozīcijas autore un muzeja vadītāja  |  Author and Coordinator of the Exhibition 
Ilona Brūvere

Galvenais mākslinieks  |  Chief Designer 
Artis Rutks

Kurators  |  Curator 
Gints Grūbe

Izstādes iekārtojums: Mediju komunikācijas darbnīca, filmu studija KINOLATS
Exhibition Installation: Media Communications, Film Studio KINOLATS

Komanda  |  Team
Vilnis Putrāms, Jānis Lungevičs, Renāte Zeikate, Agija Krasta, Petra Glušenkova, Dārta Romānova, 
Jānis Lācis, Elīna Bandēna, Guntis Lēmanis, Sandra Skulte, Tālis Beņķis, Oskars Brambergs, Aivars 
Liepiņš, Matīss Rutks, Jana Bērziņa, Uldis Timoško, Elīna Bandēna, Ingmārs Andersons, Nellija 
Innuse, Dainis Siliņš, Goran Gora, Māra Upmane-Holšteine, Gints Grāvelis, Māris Zemgalietis, 
Viktors Jansons, Viktors Freibergs, Artis Baņģieris, Kaspars Grīnbergs, Zaiga Putrāma, Elīna 
Dambekalne, Gundega Cekule, Andris Upmalis, Viktors Jansons.
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