
k u l t ü r a •
m å k s l a s • t e å t r i s • k i n o  •

l i t e r a t ü r a

SAPˆU
BEDRES

IZRAKTÅS

N
e

j
a

u
ß

a
s

 
t

i
k

ß
a

n
å

s,
n

e
p

a
b

e
i

g
t

a
s

 
s

a
r

u
n

a
s

1
9

9
7

–
2

0
0

7

ILONA BRËVERE



k u l t ü r a •  
m å k s l a s • t e å t r i s • k i n o •

l i t e r a t ü r a

V
åk

a 
fo

to
: 

Le
on

îd
s 

Tu
ga

¬e
vs



SAPˆU
BEDRES

IZRAKTÅS

ILONA BRËVERE



N e j a u ß a s  t i k ß a n å s ,

n e p a b e i g t a s  s a r u n a s

1 9 9 7 – 2 0 0 7



ILONA BRËVERE

SAPˆU
BEDRES

IZRAKTÅS



• AIGARS JANSONS 

• AIVARS LIEPIˆÍ 

• AUSTRA DACE BURKOVSKA

• EGONS SPURIS 

• GVIDO KAJONS 

• IMANTS ÈKULIS 

• INTA RUKA 

• LEONÈDS TUGAÒEVS 

• MÅRIS ZEMGALIETIS 

• OJÅRS JANSONS 

• P‰TERIS SIDARS 

• SANDRIS JAUDZEMS

• ULDIS BRIEDIS 

• ULDIS PÅÛE

F o t o :



7
•

VISS SKRIEN un aizskrien garåm. Nav laika just, redzét, satikt, saprast,

ieraudzît vai kaut ko véléties. Paliek tikai daΩas garåmejoßas un

bezpersoniski lietojamas deΩürfråzes – kå iet? kå jüties? – un pieklåjî-

gas atbildes, neskatoties uz vispårpieñemtajiem spéles noteikumiem

ßai nekomunikatîvajå komunikåcijå. Kad uz brîdi skréjienå piebremzé,

saproti – nedrîkst, nedrîkst apståties.

Més dzîvojam îstenîbå; mans draugs X séΩ bankå, garlaikojas un

labi izskatås, Y – apglezno miljonåru dzîvok¬u griestus, Z – pårdodas,

rakstot reklåmas sauk¬us visiem, kas makså. Un viñam ir krutåka maßî-

na par manéjo. DaΩbrîd ß˚iet, – maciñam klanoties, var izkükot pråtu.

Galva krît nost, bet tu ej tik tålåk un nemaz nemani. Neko nemani,

priecåjies par visu kå par lielu laimi. Tas ir brîdis, kad skaistie vårdi

izgaist ar neizzinåtu apziñu par kvalitatîvi neaizsniedzamu dzîves kate -

goriju, – bez izlikßanås.

Mans draugs Y jau sen ir aizmirsis domåt. Z nodos mani rît no

rîta un parît uz ielas garåmejot uzsmaidîs, it kå nekas nebütu noticis.

Varbüt pagaidåm. 

Aizvien vél gribas ticét – 

tikai 

uz 

laiku.
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Lai atgrieztos pie atmiñåm par sirreålismu, lai tås mé©inåtu sakårtot, Dalî aizvien uzvelk lakotas kurpes un
pats sev ßai grékå atzîstas. Viñß tå rîkojas, lai saglabåtu domas asumu. Kurpes viñam ir par ßauråm, un,
kad såpes kåjås ne¬auj ieslîgt paßapmierinåtîbå, viñß ikreiz saka paldies Zigmundam Freidam. Izejas
punkts jautåjumå, vai fotogråfiskais kinoattéls darbojas kå realitåtes analo©ija, izvirza pretjautåjumu, vai
tå ir vai tas tå mums tikai ß˚iet. 

K a t r s , k a s  i e n å k  t u m ß a j å  t e l p å,
s k a i d r i  a p z i n å s ,

k a  u z  e k r å n a  n o t i e k o ß a i s  i r  f i k c i j a  –
i k r e i z  p é c  c i t a s  i e k ß é j å s  l o © i k a s  s a k å r t o t s
f a n t å z i j a s  p r o d u k t s  a r  p i e t i e k a m i  a u g s t u

r e a l i t å t e s  k o e f i c i e n t u,
k u r  k å  s p o g u l î  v a r  a t r a s t  s a v u  u n  v é l  k å d u  c i t u ,

s e v  s v e ß u  p a s a u l i ,
k a s  n o t i e k  t u r p a t .

Vizuålå sirreålisma meistars Luiss Hosé Bunjuels atzîst, ka ßis asociatîvås fantåzijas lauciñß vispirms ir sav -
dabîgs fenomens, kas barojas no iracionålå paßizteiksmes impulsa un atmiñas – viena no smalkåkajiem
uztveres mehånismiem, ko kinematogråfijas prakse pieråda kå neierobeΩotu intelektuåli emocionålo
manipulåciju sistému. Tai atliek tikai noticét. Vizuålais téls nedarbojas bez atmiñas, tas saista cilvékus,
lietas un notikumus. Bunjuels ir pilnîgi pårliecinåts, ka jüsu atmiñas zudums såcies jau brîdî, kad ßis it kå
tik nekaitîgais mehånisms atsakås funkcionét, nepievérßot uzmanîbu ß˚ietami nenozîmîgåm deta¬åm,
kam sirreålisma konstrukcijå ir milzîga nozîme. Tåtad, péc reΩisora-sirreålista teorijas, jau tad, kad nevar

SIRREÅLÅS ATMIˆAS 
SKAIDROJOÍÅ VÅRDNÈCA
Sirreålisma lazareté Alans René, Kriss Markers, Ûans Kokto, 
Mens Rejs, Vigo un Bunjuela fantastiskie iedomu téli
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atceréties gråmatu, kura lasîta pirms pusgada, savas viesnîcas nosaukumu Parîzé, Maskavå vai Rîgå, drau-
gu draugu vårdus un to, kå sauc ielu, uz kuras reiz dzîvoja vectétiñß ar vecmåmiñu, jåsåk nopietni baΩîties
arî par savu kinopatiesîbas uztveres skait¬otåju, kurß fiksé kadrus, atståjot tos atmiñå vai iznîcinot. Tai brîdî,
kad atmiña atsakås re©istrét, jüs såkat aptvert, cik nozîmîgas ir vizuålå adrenalîna druskas, kas uzkråjußås
smadzeñu ßünås. Ja bütu jåizvélas, sirreålists labpråt atmiñu zaudétu pakåpeniski, lai paspétu pierast pie
tå bez såpém. Ekråna fotogråfiskå  vîzija bez smadzeñu kastîtes, ko dévé par atmiñu un kas péc savas
iekßéjås lo©ikas likumiem saglabå izskaidrojami neizskaidrojamu notikumu un izjütu jükli, nav iespéjama.
Bez atmiñas kartotékas kinoiespaids uztveré ieraksta tikai nesakarîgus fragmentus.

Pieméram, «Andalüzijas suns». Nakts. Balkons. Uz balkona cilvéks asina bårdasnazi. Viñß skatås
debesîs. Gaißs måkonis tuvojas pilnménesim. Tad meitenes seja. Acis plaßi atvértas. Bårdasnazis tuvojas
acij un pårgrieΩ to. Tie ir Bunjuela un Dalî ¬aunie sapñi, kas k¬üst par pamatu nozîmîgåkajam sirreålisma
pieméram kino. Viñß tos pieraksta un atceras, bet, skaidrojot sirreålisma nozîmi, atzîst, ka Ωanrs tikai savås
izsmalcinåtajås niansés uzskatåms par vérå ñemamu måkslas parådîbu. Makss Ernsts, René Magrits un
Salvadors Dalî k¬üst par atzîtåkajiem 20. gadsimta gleznotåjiem. André Bretona, Aragona un Pola Eliåra
vårds rakstniecîbå nozîmé revolüciju. Un tomér Luiss Hosé Bunjuels uzskata par galveno sirreålistu
grupéjuma sasniegumu kaut ko citu. Sirreålistu pulciñß izvirza dogmu – svarîgi ir izmainît sabiedrîbas
uzskatus un iesakñojußos pamatvértîbu kritérijus. Un reΩisors sirreålists tiecas izzinåt Es iracionålo impul-
su. Viñß ir pirmais, kas runå par moråli nevis kå par vispåréju kategoriju, bet gan kå personiskås atbildîbas
telpu ar individuålu vértîbu sistému.

Studiju gados reΩisors sirreålists aizraujas ar psihoanalîzi. Viñam izdodas seansa laikå iemidzinåt
vairåkus cilvékus. Viñß labpråt izmé©ina spékus ar Reinas ielas kurtizåném Parîzé un, lai gan medi˚i pret
ßiem eksperimentiem izturas nievåjoßi, nenogurstoßi mé©ina pierådît savas hipnoti˚a spéjas. Mistiskå
aizraußanås ar parapsiholo©iju ¬auj izklaidéties, arî dancinot galdu un izsaucot garus, un turéties pie pår-
liecîbas par kinematogråfa hipnotisko dabu. Pavérojiet publiku, kas iznåk no kinoteåtra! Cilvéki daudz
nerunå, galva ir mazliet pieliekta un skatiens attålinåts.

Tumßå skatîtåju zåle un straujå kadru maiña uz ekråna nomåc kritisko uztveri, psiholo©iski tuvinot
to viegla vardarbîbas akta radîtajåm sekåm. 

K a m  d o d  p r i e k ß r o k u  s i r r e å l i s m a  p r a k s e s  p i e k r i t é j s ,
k a s  n o t i e k  a r  v i ñ u, k å d u  a t z î ß a n o s  v i ñ ß  p a t s  s p é j

p i e d å v å t  h i p n o t i z é t å j a m?
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1. Viñß necieß preses fotogråfus 
(kas gan izklausås apßaubåmi).

2. Ciena punktualitåti, tå k¬üst par maniakålu vélmi. 
3. Viñam patîk zirnek¬i, un viñß nemédz apmeklét 

masu pasåkumus.
4. Viñam mî¬i ir mazi nazîßi, pincetîtes, tålskatîßi, 

tåtad visi mazie instrumenti. 
5. Dievina bibliotékas, gråmatu plauktus un slepenas ejas. 
6. Intereséjas par ieroçiem un daΩådu statistiku. 
7. Seviß˚i mîl Ωurkas un operu. 
8. Ir iecienîjis pår©érbßanos. 
9. Necieß kinoteåtru fasådes un daΩådu veidu banketus. 

10. Tåpat neatzîst tiraΩétu informåciju. 
11. Ir psiholo©ijas, analîzes un psihoanalîzes piekritéjs. 
12. Nemîl cilvékus, kas nodarbojas ar pamåcîbåm. 

Tas ir tik garlaicîgi! 
13. Mîl kükas.

Sirreålisms kå anarhistiska dzîves pozîcija sevi pieråda arî ßådå ß˚ietami sadzîviskå piemérå: nopér -
ciet veikalå érg¬a izbåzeni un medîbu laikå to iekariet kokå, lai medniekam liktos, ka putns ir îsts.
Veiksmîgais upuris neapßaubåmi ir jüsu draugs vai scenårists, ja esat reΩisors. Viñß nospieΩ bises gaili un
steidzas pie medîjuma – tas ir brîdis, kad nelaimîgais atklåj kråpßanu. Tur zemé gu¬ noßautais putns ar visu
cenrådi. Un jüsu kopîgås medîbas notikußas komiskå gaisotné ar nelielu cinisma piegarßu. 

Sirreålists nudien nav nomoda sapñotåjs, viñß mîl viesnîcas, bårus un sievietes, lai gan viña mîlas
dékas sapnî izdodas veiksmîgåk. Naktî viñß bieΩi domå par vientulîbu. Bet ir tådi sapñi, kuros pat viñß jütas
neredzams vai visvarens. Tie ir kå brînums, kas dara ßo seviß˚o mistikas piekritéju neizmérojami laimîgu,
jo sapñus viñß neizvélas, 

viñß tos 
dievina 

visus, 
arî ¬aunos.
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1839. gadå Parîzé izcilais fizi˚is un matemåti˚is Fransuå Arago referåtå Zinåtñu akadémijå sîki
jo sîki aprakstîja vésturé pirmo optiski ˚îmisko pañémienu attélu iegüßanai. Arago gan uzståjås
ar visai pårdroßu tézi – fotografét nemaz nav tik grüti, medijs ir pieejams pat maziem bérniem.
Bet tülît pat, neatejot no runåtåja pults, attapås un piebilda – grütåk ir iemåcîties labi
fotografét. Tam nepiecießama pieredze, spéjas un tehniskas zinåßanas, jo fotouzñémums ir
sapña un véléßanås robeΩa. Izstådes sakarå, fotogråfs Gvido Kajons pie ß˚îvîßa zupas atkal
atvéra francüΩa Arago gudrîbas gråmatu un såka tajå lasît:

«Aparåtu, kurå ielådéta fotofilma, pavérß pret fotograféjamo priekßmetu
un ar slédzi atver gaismas ce¬u uz filmu.»

G. K.: – Tießi tå es daru. Tå tas notiek, – viñß paziñoja. – Var jau likties, ka tas ir arî viss, bet patiesîbå tas
nemaz nav tik vienkårßi. Uzñemßanas proceså reportieris...
I. B.: – Tu jau neesi nekåds reportieris! Protestéju..
G. K.: – DaΩas dienas esmu, daΩas neesmu. Kå nu kuro dienu. Bet es veicu tådus tehniskus uzdevumus,
kuriem no malas nemaz nav tik vienkårßi izsekot. Péc gadiem uzkråtås, tå teikt, pieredzes fotogråfs to visu
izdara åtri un nemanåmi. Reportiera uzdevums ir jau iepriekß zinåms. Tå ir konkréta vieta. Konkréts
notikums. Konkréts laiks, kas jånoklåj ar bildîßu ciklu, atspogu¬ojot konkrétu norisi. Es cenßos tå skaisti
noklåt to laiku. Arî reportåΩås uzñémumi var büt labi un slikti. Un nav jau svarîgi, kå to nosauc, bet
rezultåts dalås labås un påréjås bildés.
I. B.: – Reportiera darbs parasti netiek uzskatîts par måksliniecisku izpausmi...
G. K.: – Tas nu ir nepareizi, jo visu izß˚ir pavisam smalkas nianses. Tå tas tießåm ir, ka bildes reizém izdo-
das mazåk veiksmîgas, bet tås labås jau katru dienu nerodas. Arî reportiera fotogråfijas var büt måkslas
darbs, un atß˚irîba laikam ir tikai tå, ka pirmajå gadîjumå tev kåds dod konkrétu uzdevumu, bet, veido-

PRAKTISKÅ 
FOTOGRÅFIJA
Gvido Kajons
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jot måkslas darbu, tu dod ßo uzdevumu pats sev. Arî gleznas reprodukciju var saukt par reportåΩu. Tas,
ko daru es, ir ¬oti tuvs reportåΩas Ωanram – protams, ka tas nav tådå racionålå izpratné. Teiksim, kaut vai
tas pats Brîvîbas piemineklis – es tur aizeju, noståjos, pavérßu kameru pret fotograféjamo objektu, ar
slédΩa palîdzîbu atveru ce¬u gaismas stariem, un iznåk jauna ßokolåde.
I. B.: – Tå jau ir reklåmas fotogråfija.
G. K.: – Arî tas ir viens no reportåΩas paveidiem. Protams, ka to var nosaukt arî visådos citådos vårdos.
To daΩådi var klasificét.
I. B.: – Bet, ja tu uzliec objektam gaismas un ar to palîdzîbu izmaini notikuma jégu...
G. K.: – Tådå konvencionålå izpratné tå, protams, vairs nav reportåΩa. Bet man to patîk darît pavisam
vienkårßi. Gaisma taçu ir daΩåda. Arî mazå zibspuldzîte jau ir gaisma. Un man labåk patîk strådåt ar dabî-
go gaismu. Tå piedåvå neierobeΩotu daudzumu variantu. Par dabu to neviens labåk nemaz nevar izdomåt
un iztaisît. Viss ir atkarîgs no veiksmes, un pirmåm kårtåm tev îstajå brîdî ir jåbüt îstajå vietå.

Pieméram, objekts B var büt nolupusi siena, un ir jåzina, kad tå siena vislabåk izskatås. Un tad tur
vairs nekas nav jåizdomå. Ir jåzina, kad un kåda gaisma krît uz fotogråfijai nepiecießamo objektu. Var jau
büt, ka tur apståjas kåds sunîts paçuråt. Viss notiek.

Kad un kå – to iepriekß nevar paredzét. Un tas ir apméram tå – paskaties pulkstenî un dodies
medîbås. Ío procesu tießåm var salîdzinåt ar medîbåm. Tu to nemaz iepriekß nezini, vai tev tas zvériñß
ieskries lamatås vai ne. Kad ieståjas tumsa, neko pråtîgu vairs nevar izdarît.
I. B.: – Kåpéc tu negribi uzstådît måkslîgo gaismu un turpinåt vaktét?
G. K.: – Tik lielas gaismas jau nemaz nevar panest. Un es labåk izvélos tådas lietas, kur man gaismas
paßam nav jåstiepj. Tumså radoßais process ir jåbeidz. Tas, protams, nav iespéjams, veicot kådus pasütîju-
ma darbus, bet savås bildés, kas ir tikai manas, es tikai pieskañojos apståk¬iem un nemé©inu tos radît
måkslîgi.
I. B.: – Ko tu bildé vislabpråtåk?
G. K.: – Kå fotogråfam man pirmsdeviñdesmitie gadi ar savu teatrålo ideolo©isko estétiku bija gards
kumosiñß. Un cilvéki pie visa tå bija tik ¬oti pieradußi, ka vairs nemaz nezinåja, kas notiek apkårt. Svétku
demonstråcijas ßai ziñå bija neiedomåjami kolorîts un spilgts materiåls. 

Û é l ,  k a  t i k  v é l u  s å k u  i n t e r e s é t i e s  
p a r  ß o  d î v a i n o  d e k o r å c i j u  –  l i k å s , k a  t a s  t i k  d r î z  v é l

n e b e i g s i e s , u n  b i e Ω i  v i e n  e s  d o m å j u  –  
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n e k a s , j a  a i z g u l é ß o s , g a n  j a u  p a s p é ß u  a i z i e t  n å k a m g a d.
T å  b i j a  p i l n î g i  n e a p t v e r a m a  c i l v é k a  p r å t a  s p é j u

© e n e r é ß a n a.
T u r  n o t i k a  n e a p t v e r a m a s  l i e t a s .

Kaut vai tie sirsnîgie un naivie tekstiñi, kurus parasti nesa kolonnas priekßå, vai ratiñi, uz kuriem bija daΩå-
di darba dunu simuléjoßi veidojumi. Tur cilvéki iedzéra, dejoja un buçojås. Kåvås un piemésloja ielu. Tas
jau bija gatavs materiåls. Atlika tikai atvért aparåta slédzi. Íodien vairs nav ßo kolorîto priekßnesumu, bet
nav arî vairs laika strådåt sev. Tu vienmér dari kaut ko kådam citam – Ωurnåliem, avîzém, reklåmåm utt.

Ir jauki tå pasédét un parunåties, jo ßådi brîΩi gadås ¬oti reti – varbüt pat reizi septiños gados. Kåds
laika sprîdis, kad nav nepårtraukti jåskatås pulkstenî un kaut kur jåskrien.
I. B.: – Kad ieslégts mobilais telefons, peidΩeris un automåtiskais atbildétåjs. Visos – «Gvido, kur tu esi,
kur tu paliec, kad büsi?» Tev patîk portreti?
G. K.: – Man nepatîk portrets ar nosaukumu «Stari miglå» vai «Klusums uz ezera», dabu es gribu îstu.
Pats aizraujos ar pazîstamåm sejåm, kas ne vienmér aizñem visu fotogråfijas laukumu. Visvairåk gan ßai
portretu sérijå esmu fotograféjis radoßas personîbas – müzi˚us, måksliniekus. Bija man fotomuzejå tåda
izståde. Kådreiz tås bildes, kuras es fotograféju sev, nebüt tik daudz neatß˚îrås no tåm, kuras attîstîju péc
pasütîjuma. Tagad ir citådi. Portretu jau nevar izståstît, tåpat kå nevar nofotografét dzejoli. Tur man bija
arî bildes, kur tas ©îmîts viså laukumå aizñéma tikai kådus piecus procentus.
I. B.: – Kå ir ar noskañu?
G. K.: – Ja noskañas nav, tad nav nekå. Un tå vai nu ir, vai viñas nav. Tas nav formuléjams jautåjums.
Zinåmå mérå fotogråfija jau arî ir spéle, un es sev varu at¬auties neizvirzît nekådus noteikumus. Par to
Baironam reiz bija tåds dzejolîts. Es to ilgu laiku atceréjos, bet kaut kå pédéjå laikå tas man tomér ir izkri-
tis no galvas. Bairons izvirzîja tézi, ka visas lietas dabå atrodas noteiktås kopsakarîbås un nepårtraukti cita
citu ietekmé. 

N e k a s  j a u  d a b å  n a v  p a t s  p a r  s e v i .  
T å  t a s  i r  a r î  p o r t r e t i e m. K a d  v e i d o j u  c i k l u ,

d a Ω r e i z  p a t  f o n s  u n  t a s ,
k a s  a t r o d a s  a p  f o t o g r a f é j a m o  p e r s o n u,

i r  s v a r î g å k s  n e k å  f i k s é t a  s e j a .
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Es neizdomåju nekådus tehniskus knifus – nemontéju, nekadréju citådåk, bet daΩi no ßiem knifiem ir
tikpat nepiecießami kå kaujas ieroçi cîñå. Ir tehniski pañémieni, kurus es izmantoju varbüt tikai reizi divos
gados, jo nav jégas kaut ko izmantot tikai tåpat vien. Efekti ir jåpårvalda, un jåzina to iedarbîbas sféra un
iespéjas.

«Vai esat domåjußi par to, no kå saståv fotoattéls? Ja jüs to nezinåt un gribat ˚erties pie minéju-
miem – no tå nekas neiznåks. Ilgi un rüpîgi lükojoties fotouzñémumå, jüs labåkajå gadîjumå
konstatésit, ka fotogråfiskais attéls nav viendabîgs, bet saståv no ¬oti sîkiem kådas melnas vielas
graudiñiem. Ío vielu nevar nodzést ar dzéßamgumiju, nomazgåt ar üdeni, benzînu vai spirtu.»

G. K.: – Strîds par to, vai fotogråfija ir vai nav måksla, ir paståvéjis müΩîgi. Populårs uzskats – ir måksla,
un ir fotogråfija. Un tad ir fotoaparåts. Bet tikpat labi var uzdot jautåjumu, kas vispår ir måksla? Un uz ßo
jautåjumu nevar atbildét. To nevar pateikt, tåpéc arî ir absurdi fotogråfiju ierindot plebejisku izpausmju
kategorijå. Ja par måkslu var uzskatît plakanu divdimensiju taisnstüra attélu, tad tas vairs nav svarîgi, kådå
formå tas ir realizéts.
I. B.: – Kas ir pateicîgåkå téma kå darba materiåls?
G. K.: – Tå ir pati dzîve. Un dzîve jau notiek nepårtraukti, jebkurå brîdî. Vienam interesants ß˚iet futbols,
citam makß˚eréßana. Atceros kådas fototehnikas reklåmu, un tur bija rakstîts – viss, ko més redzam, ir
tikai gaismas atstarojums. Un tas ce¬o ar åtrumu vairåk nekå 300 000 km sekundé, un apturét ßo mirkli
ir daudz grütåk, nekå spélét golfu. Témai nav nozîmes. Un, kad es mé©inu runåt par skatåmåm lietåm,
man tas ß˚iet ¬oti mu¬˚îgi.
I. B.: – Kas tev dzîvé patîk vairåk par visu citu?
G. K.: – Zupa, ko édu. Müzika, kas man ß˚iet tikpat svarîga kå gaiss, ko elpoju. Ne jau visåda müzika. Bet
arî to formulét verbåli man ß˚iet visai mu¬˚îgi. Pavisam primitîva atbilde skan ßådi – nav svarîgi darba rîki,
ar ko müzikas skañas tiek radîtas, svarîgi ir tikai, vai müzika, ko tu klausies, tev patîk vai nepatîk.
I. B.: – Kad såkas un kad beidzas fotogråfa darba diena?
G. K.: – Es jau nemaz nestrådåju. Es fotograféju. Es visu dienu dzîvoju, un var gadîties, ka to daru arî div-
padsmitos naktî, un tå tas gadås visai bieΩi. Måjås pie tå visi jau ir pieradußi – tur viss iet savu gaitu bez
manis, tikai, ja sanåk atgriezties no bildéßanas jau ap seßiem pécpusdienå, tad måjiniekos attîstås manå-
ma panika. Es saku – ßodien man viss beidzies, un dzirdu sievu Diånu sakåm – kå? Viñai tad liekas, ka
man piemetusies kåda slimîba.
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F o t o g r å f i j a  i r  p r å t a  s p é l e , k a u t  k a s  l î d z î g s  ß a h a m.
T u r  i r  t å d i  m a z i , k a n t a i n i  l a u k u m i ñ i

u n  z i n å m s  s k a i t s  f i g ü r u. U n  g å j i e n u  i r  b e z g a l î g i  d a u d z.
T i e  n e a t k å r t o j a s .

Man noteikti nebütu interesanti izspélét ßo partiju, ja es jau iepriekß zinåtu, kåda büs spéles norise. Kad
esmu noguris, metu mieru. Daudz iznåk dzîvot uz ener©ijas rezervém, jo péc bildéßanas esmu noguris
vairåk, nekå rokot zemi, un tå ir patiesîba.
I. B.: – Vai atceries savus måcek¬a gadus?
G. K.: – Man ßausmîgi nepatîk, ja mani kaut kå mu¬˚îgi pamåca. Es atceros, ka man saceréjumos vienmér
bija divnieki, jo man neaptverami krita uz nerviem visas tås pamåcîbas, kas bija jåievéro, rakstot minétos
garadarbus. Lai rezultåts uzlabotos, més saceréjumus mé©inåjåm uzveikt kopå ar Mårtiñu Zelmeni, un
viñß to darîja tå – pateica vienu teikumu, kuru es pierakstîju, tad viñß turpinåja darboties ar savåm lietåm,
pilnîgi aizmirstot piedåvåto tekstu, un péc brîΩa pilnîgi nesaistîti jau pateica nåkamo. Tå mans saceréjums
bija gatavs, bet labu atzîmi es tomér nedabüju, jo atzîmes kå visos laikos bieΩi vien nelika péc tå, vai sa -
ceréjums bija labs vai slikts, bet gan tîri tradicionåli. Nepårprotami skaidrs skolotåjai bija fakts, ka Kajons
saceréjumå labu atzîmi nemaz dabüt nevar.
I. B.: – «Lai fotografétu pret gaismu, ir jåizvélas precîzi silueti», – rakstîts gråmatå.
G. K.: – Tu vari dot ßai gaismai pretî savu pretgaismu, un tad tå jau vairs nav pretgaisma.
I. B.: – Kajons pats kopé savas bildes?
G. K.: – Tas jau ir tas pats, kå gleznotåjam prasît, vai viñß pats jauc kråsas. Ir lietas, kas katram ir jådara
paßam. Kopéßana ir viena no fotogråfiskå procesa pamatlietåm. Ar vårdu fotogråfija jau ilgus gadus tika
saprastas melnbaltas bildes, un tås vienmér attîstîja pats fotogråfs. Ar vårdu kråsu fotogråfija tika apzîméti
kråsaini diapozitîvi. Es mîlu melnbaltas bildes, bet tas diemΩél ir k¬uvis ¬oti dårgs prieks, un laika arî vairs
nav tik daudz ar to nodarboties. Materiåli ir dårgåki par tiem, kas nepiecießami kråsåm, un process ir
daudz lénåks.
I. B.: – Tev måjås ir milzîgs fotoarhîvs...
G. K.: – Par arhîvu jau to nemaz nevar saukt. Arhîvs ir vesela institücija, kur sistematizétais materiåls viegli
pieejams, kur var pietiekami åtri atrast visu, ko kårojas. Istabu stüri ir piekrauti ar negatîviem, kurus es
nekad vél neesmu mé©inåjis saskaitît. Bütu svétîgi ßo fotobibliotéku sakårtot. Kå nekå iekråjusies tå ir vél
no 1974. gada.
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I. B.: – Tava pirmå bilde?
G. K.: – Kad såku fotografét, desmit gadus nevienam savas bildes nerådîju, bet fotoaparåts man atradås
acu priekßå, kopß sevi atceros. Pirmo publikåciju vairs neatceros. Tå datéjama ar 1978. gadu. Bet fotogrå-
fija atnåca pie manis nejaußi, kad vél biju pavisam mazs. Atceros vecåtéva fotokameru, kuru viñß bija
atradis uz ielas. Tas bija trîsdesmito gadu modelis.
I. B.: – Kådas vietas un kådu objektîvu vislabpråtåk izvélies?
G. K.: – Izvélos tådas vietas, kur ir svaigs gaiss, kur dzied putniñi un pretî nåk saulé sakarsußa meΩa vai
tikko kå nop¬autas zåles smarΩa. Tur var pie˚ert klåt visådas blakuslietas un tu neesi izoléts. Neko jau
nevar vispårinåt, jo patießåm nav svarîgi, ko tu bildé, bet kå tu to dari. Kad kåjas mirkst südos lîdz ce¬iem,
tad tås ir tås reizes, kad man vairs fotografét negribas. Gleznotåjam nekad neprasa, vai tev patîk resnas
otas vai tievas, vai tev patîk vilkt strîpas no augßas uz apakßu vai no labås uz kreiso pusi. Tå ota jau ir tåda
pati tehnika kå fotoaparåts, un jebkurß fotogråfisks process ir saistîts ar eksperimentu. Pat izgrieΩot cau-
rumu papîrå, var iegüt priekßmeta attélu.

A t c e r o s  k å d a s  f i l m a s  k a d r u s  –
a u t o m a ß î n a  l i e l å  å t r u m å  j o ñ o j a  p å r i  a i z a i ,

t a d  d e b e s î s ,
l i d o j u m a  l a i k å , s a s t i n g a.

A u g s t u  g a i s å .
T e  k a t r s  v a r  i z d o m å t

s a v u
t u r p i n å j u m u.
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Intai viss ir brînumainåk. Citådåk. Katrs Såkums neliek to nojaust, tas it kå viegli pieskaras, sevi
piesakot. Inta Ruka mîl un ß˚iras savådåk. Tå gribas domåt, jo Rukas melnbaltajås fotogrå-
fiskajås gleznås cilvéki nekad nav neglîti. Viñi ir kå zîmes sajütu valodas vårdnîcå par likteña
neizbégamîbu un tå nepielüdzamo dabu, kas piesaista ar neizskaidrojamu pievilcîbu. Inta jüt un
domå bildés.

Måju viña atståj ap astoñiem no rîta, lai skaidrå zviedru valodå, kuru viña péc septiñiem Zviedrijas
véstniecîbå nostrådåtiem gadiem beidzot ir såkusi måcîties, atverot véstniecîbas durvis, pareizi artikuléti
varétu izteikt: – «Gomoron!» Vispirms viña aplaistîs pu˚es, noslaucîs putek¬us no gråmatu plauktiem, såks
mazgåt traukus un, kad birojå kustîba pierims, ieslégs putek¬u sücéju. Uz ausîm klapes, rokas paßas jau
tiek galå ar ierasto darbu, un pasaule pieder viñai. Pasaule, kuru viña domå un jüt. Cita pasaule, kas péc
tam redzama fotoizstådés, kas gaismas un kompozîcijas precîzajås niansés, viñai paßai vairs neapzinoties,
veido acumirk¬us – sajütu monumentus, kuri Rukas fotogråfijas liek pasütît våcu, itå¬u un zviedru
galeristiem ne tikai izstådîßanai, bet arî pårdoßanai.

Redzét citådåk, uzdroßinoties nepak¬auties pårejoßåm modes tendencém. Nekådas pavirßas viegl-
pråtîbas, nekåda jau iepriekß sagatavota veiksmîga konceptuåla skaidrojuma iespéjamåm neveiksmém. Es
citådåk nemåku, viña saka. Ruka nemåk manipulét. Viña nemåk darît kaut ko un kaut kå. Darît tåpéc, ka
kådam to vajag, tåpéc, ka to tå dara citi. Vai vienkårßi tåpéc, ka tas tå jådara. Prozaiskå Intas ikdiena it kå
nesakrît ar smalki veidotajiem vaibstiem viñas fotograféto sievießu sejås un ar gleznaino lauku portretu
svinîgo klusumu.

Inta fotografé jau sen. Vél tad, kad viña strådå par laboranti Egona Spura fotolaboratorijå. Viñß ir
daudz vecåks par samulsußo, kautrîgo meiteni, kas meistaru apbrîno un daudz klusé. Egons aiziet pirms
trîspadsmit gadiem, atståjot Intai neizsakåmi smalku fotogråfiskås atmiñas izjütu un délu Kristapu, kas tik
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¬oti lîdzîgs tévam. Tolaik Intai liekas, pasaule sabruks. Viñai paßai ir jåsajüt beigas, lai varétu såkt visu no
gala. Bet viena. Un viñai tas kaut kå pat izdodas. Ilgi, mokoßi, bet sanåk. Un viña vairs nevar pateikt vai
atceréties, kå tas îsti notika – kad viña atkal såka dzîvot. Nu jau kådu laiku Egona dzimßanas dienå uz
kapiem viñi brauc trijatå – Kristaps, Inta un viñas vîrs Juris. Juris ir lidotåjs. Pareizåk, lidotåjs viñß bija.
Sensenos laikos, kad zåle vél bija za¬åka un debess – zilåka.

LIDOTÅJA PIEZÈMES
Venécijas biennålé måkslas fotogråfe Inta Ruka pårsteidz elitåros ekspertus ar fotogråfiju ciklu «Lauku
¬audis». Vél gadu pirms tam Inta sañem «Spîdolas balvu», ko par ieguldîjumu latvießu kultürå pieß˚ir
Kultüras fonds. Pagåjußajå gadå ar Kultüras ministrijas radoßo stipendiju Valsts Måkslas muzejå sarîko savu
un Egona Spura personålizstådi, bet divdesmit lielformåta fotogråfijas no kolekcijas «Pilsétnieki» apskatå-
mas Rîgas ielås.

Íogad Intai pieß˚ir Gada balvu par viñas fotogråfisko dzîves izjütu, kura tik smalka kå noslépums,
kas mekléjams kaut kur starp glezniecîbu, grafiku, dzeju un realitåti. Kura ikdienå atrod romantiku un var-
büt pat glorificé tajå sajütas, kas gaistoßas un aizejoßas kå patiesîba par îstu mîlestîbu.

Intai ir daudz draugu un paziñu, jo viñu paßu vienkårßi nevar nemîlét. Kad pirms påris gadiem vést-
nieka padomnieks atgrieΩas Zviedrijå, viñß atståj savå kabinetå lielu kartona kasti ar uzrakstu «Inta». Tur
iekßå ir pusdienas servîze, kas mantota vél no vecmåmiñas laikiem. Tå ir viena no pirmajåm dåvanåm, kuru
Inta sañem, pirms pårce¬as uz savu jauno måju, kuru Juris viens pats, iesaistot otrajå maiñå arî sievu un
Kristapu, uzce¬ divos gados no nekå. Jurim patîk büt klåt, kad Inta fotografé. Un viñß apskauΩ viñu par
veco «Leica» kameru, kas nåk no cita laika un tås citas îstenîbas, kurå viñß vél lidoja virs måkoñiem un
viña fantåziju téli vairåk piederéja Sent-Ekziperî debesîm. Nu viñß staigå pa zemi un daΩreiz pasmejas –
lidotåjs bez lidmaßînas! Viñam patîk iedomåties un izdarît neiespéjamo.

SÅKUMS
Inta ståv pie loga. Aiz viñas – liela plata gulta un desmit kvadråtmetri komunålajå dzîvoklî. Aiz durvîm –
garß, tumßs koridors, kas ved uz virtuvi. Tur, tålumå, ir gaisma. Viña ir viena, un viñai ßis gaitenis ß˚iet
drausmîgi garß. Tåda ir viñas sajüta. Viñai ir kådi trîs gadi. 

T u r  t å l u m å  i r  g a i s m a, v i ñ a  t o  v i s u  a t c e r a s ,
k å  s k a t î t å j s  a t c e r a s  k a d r u s  n o  f i l m å m.

27
•



A t m i ñ u  f r a g m e n t u s . G u l t a . P i e  s i e n a s  p i e s p r a u s t a  
i z ß ü t a  s e d z i ñ a  a r  b a l t u  z î m é j u m u.

V e c å k i e m  i s t a b a s  s t ü r î  s t å v  d î v å n s  u n  s k a p i s .
I s t a b a s  v i d ü  –  l i e l s , a p a ¬ ß  g a l d s .

D a Ω r e i z  t é v s  a r  m å t i  s t r î d a s  u n  v i ñ a
s t å v  i s t a b a s  s t ü r î  u n  k l a u s å s .

T a d  v i s s  a t k a l  i z g a i s t .

Viñi kaut ko runå par naudu. Tad Inta atceras, ka daΩreiz viña samelojas. Teiksim, par to, ka nobas-
to skolu. Naudas måjås nekad nepietiek. Péc vidusskolas beigßanas Inta iet måcîties par ßuvéju. Tîri prak-
tiska izvéle. Skaidrs ir viens – büs darbs, büs arî nauda. Çetrus gadus Inta Ruka strådå «Rîgas modés» un
ßuj méte¬us. Piegriezt ßodien viña tos vairs neprastu, bet saßüt gan, turklåt ¬oti rüpîgi. Akuråti. Kårtîgi. Tåpat
kå toreiz, kad tas bija viñas darbs. Vai tas viñai patika? Fotoaparåtu Intai uzdåvinåja mamma, un tad viña
gåja fotopulciñå. Tai viså nebija nekå îpaßa. Intai bija kamera, un viña måcîjås fotografét. Ar to viss såkås.

INTA: ATZÈÍANÅS MÈLESTÈBÅ
«Es neatceros skolas laika mîlestîbas. Varbüt tåpéc, ka tas, kas ar mani notika divdesmit gadu vecumå,
bija tik nopietni, ka viss bijußais it kå izzuda no atmiñas, atkåpås.

Egonu es pirmoreiz redzéju, kad més, meitenes, vedåm viñam rådît savas bildes. Tå nebija, ka més
viens otru ieraudzîjåm un iemîléjåmies. Tas nenotika uzreiz, bet ¬oti, ¬oti léni. Un man ß˚iet, ka tas bija
abpuséji. Tam bija liela nozîme, ka viñß bija fotogråfs, jo citådi més varbüt satiktos un drîz vien arî ß˚irtos.
Es neiemîlos uzreiz. Nekad man vél nav bijis tå, ka es ieraugu vîrieti un uzreiz – ah! – viss notiek. Mîla. Un
tas tå ir nevis tåpéc, ka esmu uzmanîga. Man liekas, ka ne. Es laikam esmu viena no tåm, kas mîlestîbas
dala. Mîlestîba pret bérnu ir citådåka nekå mîlestîba pret vîrieti, mana mîlestîba pret måti vai pret
draugiem atkal ir cita. Tås ir daΩådas mîlestîbas. Un tå ir cita mîlestîba, ar kuru es mîlu Latviju vai savu
bérnu. Bet reizém man ß˚iet, ka esmu tik laimîga, jo péc dabas esmu mîlétåja.»

SAJËTAS. SKATS NO MALAS
Ir lietas, kuras viñai nepatîk un kuras viña nevar akceptét. Inta sevi uzskata par vecmodîgu, viñai ir konkréti
priekßstati par to, kå kam jånotiek un kå katrreiz jåuzvedas. Viña apzinås, ka cilvéks jåpieñem, kåds viñß
ir, un, ja viñai kåds nepatîk, tad viña no ßî cilvéka izvairås. Viña izvairås kå medîjums no mednieka. Tas ir
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tåds savdabîgs paßaizsardzîbas veids. Pasargåt sevi no situåcijåm, sarunåm, gadîjumiem, kas såpina. Péc
neveiksmîgåm tikßanås reizém Inta pårtrauc attiecîbas. Kaut gan tas notiek reti. Tå ir. Un tas ir nåcis ar
laiku. Såkumå viña to dara neapzinåti. Inta var pateikt – tas cilvéks man nepatîk, bet nevar pateikt – viñß
ir slikts cilvéks. Èstenîbå jau nav nemaz tådu sliktu cilvéku. Katrs cilvéks var izdarît kaut ko ßausmîgu, un
tai paßå laikå viñß noteikti var izdarît daudzas citas labas lietas. DaΩreiz viñai pat ß˚iet, ka kaut kådå brîdî
arî viña ir bijusi slikta. Intai ir tåda sajüta, ka viña nevelta pietiekami daudz laika savam délam. Uz Venéciju
viñi brauc kopå. Tas viss Intai ß˚iet neiedomåjami grezni… Viña tur vairåk jütas kå mamma Ruka, nevis kå
måksliniece. Var jau büt, ka tås ir tådas mu¬˚îbas, bet viñai tas liekas svarîgi, jo pirmajå vietå Intai vienmér
ir bijusi fotogråfija. Viña bieΩi domå par to.

INTA: LAIKS, KURU NEVAR SADALÈT...
«Man ir asa méle. Es saku, ko domåju. Un es zinu, ka tas nav labi. Tajå brîdî, kad es kaut ko tådu pasaku,
kådam tas noteikti ß˚iet drausmîgi slikti. DaΩreiz esmu arî k¬üdîjusies, un to negribas atceréties. Cenßos
pagåtni aizmirst. Visu, ko nevar izmainît. Un es it kå dzîvoju vienu dzîvi, bet reizé vairåkas. Kad noslédzas
viena, såkas cita, nåkamå. Un tå ir pavisam cita dzîve. Tas ir tåpat kå ar nedé¬as dienåm. Ir laiks ar Egonu,
laiks ar fotogråfiju. Kad nomira Egons, såkås cits laiks. Fotogråfija ir tas, ko man vislabåk patîk darît, un
es to nemaz nemåku formulét. Ir sajüta, kurå es dzîvoju. Egons un fotogråfija – viens laiks, kuru nevar
sadalît.»

VISS, KAS NOTIEK PA ÈSTAM
Egonå Intai patîk viss. Un viñai liekas – ja viña såk domåt par to, kas viñai vîrietî patîk, tad tå vairs nav
mîlestîba. Viña iemîléjås un vairs nedomåja par to. Ja Intai ßai vîrietî bütu paticis kaut kas viens – rokas,
seja, acis, tas, kå viñß izskatås vai smaida –, tad tas nebütu pa îstam. Un, ja bütu jåsåk dalît, kas patîk, kas
nepatîk, tad jau tå vairs nebütu mîlestîba. Inta zina, ka Egons Spuris ir viens no labåkajiem fotogråfiem.
Var teikt, Intai tå ß˚iet tikai tåpéc, ka Spuris viñai bija viss. Bet var citådåk, jo nekas dzîvé nenotiek tåpat
vien un cilvéki nekad tåpat vien nesatiekas. Un ar savu lidotåju Inta arî nebütu satikusies, ja viñß nebütu
viñu mekléjis. Viñi iepazîstas, jo Jurim patîk kopét Intas bildes.

INTA: LIETAS, KURAS ES NESAPROTU
«Ir tik daudz tådu lietu, kuras es kådreiz nesapratu, – pieméram, daΩas Egona atziñas. Man pat likås –
viñß man to saka vienkårßi tåpat. Viñß teica: «Inta, nav svarîgas izstådes vai kådas noteiktas publikas
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at zinîba. Ir svarîgi strådåt!» Protams, ka viñam ßî atzinîba un izstådes bija, bet tikai tagad, kad esmu
izgåjusi ßim laikam cauri, saprotu, ka patîkamås atzinîbas izpausmes man nemaz nav tik svarîgas. Svarîgi
ir strådåt un vienmér atrast kaut ko jaunu. Tas, protams, izklausås stulbi, bet man tas ß˚iet pats
svarîgåkais. Darba process. Un kådam noteikti liekas – viñai viegli runåt, Rukai tas viss jau ir! Kåpéc
pieredzi nevar pårmantot?»

TIKÍANÅS PILS‰TÅ
Inta fotografé cilvékus. Viña tik bieΩi baidås tos uzrunåt, lai neaizbaidîtu kå putnus. Laukos bildét
vienkårßåk, te cilvéki ir tuvåk pie zemes, ar viñiem visu var sarunåt. Ruka prot panåkt fantastisku
sapraßanos ar mode¬iem. Inta to sauc par pieredzi. Viña ßai situåcijå atrod veidu, kå piek¬üt cilvékam, kas
ståsta par sevi, kas uzticas. Tas notiek tik vienkårßi! Pirms gadiem desmit Inta såk fotografét pilsétniekus.
Ruka fotografé draugus un garåmgåjéjus, ko satiek. Tos, kas neatsaka. 

U z  i e l a s  i r  s a v s  d z î v e s  r i t m s. I e l a s  m a n  p a t î k .
T u r  s t e i g å  ß ˚ i e t , k a  c i l v é k i  a p s t å j o t i e s  c e r  s a g a i d î t

m i r k l i , k a s  j a u  p a g å j i s  g a r å m  n e a t g r i e z e n i s k i .
B e t  p ü l î  v a r  a t r a s t  s e j a s .

Tad Inta iet klåt un jautå: – «Vai negribi bildéties?» Viña nemaz nezina, kå izvélas savus mode¬us. Cilvéki
viñu pievelk kå magnéts. Viñu izturéßanås, izskats, ap©érbs. Sejas vaibsti un kustîbas. Bet galvenais – acis.
Inta saka, sejå var redzét, vai cilvéks ir laimîgs vai ne.

INTA: TUVOTIES BEZ FOTOAPARÅTA
«Man patîk no rîta iziet no måjåm, nezinåt, kur doßos, un satikt cilvékus, kurus nekad iepriekß neesmu
satikusi. Var jau büt, ka man vienkårßi patîk ar cilvékiem aprunåties. Bet kå es bez fotoaparåta varétu
viñiem tuvoties? Tas nebütu iespéjams. Varbüt es vienkårßi esmu slima – jå, man fotograféjot visvairåk
patîk ßîs atklåtås sarunas. 

E s  v a r é t u  b ü t  c i l v é k s , k a s  g r i b  s a r u n å t i e s .
U n  n e k a s  n e n o t i e k , b e t  m é s  s a r u n å j a m i e s ,

m é s  r u n å j a m  v i e n s  a r  o t r u .
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E s  n e z i n u, k å  t o  v i s u  v a r é t u  n o s a u k t .
B e t  t a s  i r  t å  v é r t s . T a s  i r  t å p a t  k å  d z î v o t  f i l m å.
N e v i s  s é d é t  z å l é  u n  s k a t î t i e s , b e t  b ü t  t u r  i e k ß å .

Man patîk fotograféßanas process, nevis råméßana un tîstîßana. Man patîk ßis mirklis. Man patîk, ja
mirklis nav jåsteidzina. Nesen es fotograféju kådu sievieti. Viña uz ielas palüdza, vai es nevaru viñu
nobildét. Sapratu, ka tur nekas nesanåks, jo viña nemitîgi kustéjås. «Vai jüs neesat dejotåja?» es viñai
jautåju. Un viña såka dejot uz dub¬ainås ielas, bet es skatîjos kå apburta.

Vispår jau tas ir drausmîgi – es tik daudz ko aizmirstu. Nevaru atceréties, kur noliku maku vai atslé-
gas. Es nevaru atceréties savu dzimßanas dienu, bet kaut kådi momenti no bildéßanas paliek atmiñå lîdz
pédéjam sîkumam.»

BALTÅS GRÈDAS
Inta såk strådåt véstniecîbå par apkopéju pirms septiñiem gadiem, kad viñai vairs naudas nav nemaz. Tad
piezvana kåda draudzene un vaicå, vai viña nezina kådu, kas varétu tîrît telpas. Kristaps vél ir mazs, un ar
fotogråfiju nopelnît nevar. Tie nav paståvîgi ienåkumi. Bet katru ménesi ir jåmakså par dzîvokli un tele-
fonu, katru ménesi kaut kas jåéd. Viña piesakås pati un ilgi måcås ar to sadzîvot. Visas labåkås idejas Intai
rodas, mazgåjot grîdas véstniecîbas vestibilå. Telpå, kas vienmér ir våjpråtîgi netîra. Arî doma par lielajåm
pilsétnieku bildém uz ielas ienåk pråtå, braucot no darba pårpildîtå tramvajå. Viña ierauga lielos reklåmas
stabus un redz tur savu pilsétnieku portretus. Såkumå paßai ßî iedoma liekas stulba, un tomér. Tas bütu
¬oti skaisti! Intas kolekcijå ir kådas trîssimt pilsétnieku fotogråfijas. Viña izvélas ¬oti daΩådus portretus.
Rukai ir svarîgi, lai mode¬iem bütu sava ¬oti spécîga iekßéjå pasaule un lai bildés tå bütu atpazîstama.

Kristaps atceras tévu tikai ar sajütåm. Kad vannasistabå Ωüst Intas bildes, viñß var pateikt, kura ir
izdevusies. Reizém Intai ß˚iet, ka, redzot darbu, kas tajås ieguldîts, Kristaps negrib büt tur iekßå. Arî viñå
viss notiek ar sajütåm. Kad Inta Ruka sañem Spîdolas stipendiju, viñai grüti to aptvert. Såkumå viña pat
nezina, ko ar to iesåkt.

INTA: VISAS 4 DEBESPUSES
«Ja es sarunåju kådu cilvéku fotograféties, ir svarîgi, kur es viñam lüdzu noståties. Uz ielas ir visas çetras
debespuses. Es neko neizdomåju, bildéju skaistus cilvékus îstå vidé. Bet, kad Lietiß˚ås måkslas muzejå man
bija izståde, sañému anonîmu véstuli, kurå bija teikts, ka es fotograféju briesmîgi, jo ßais cilvékos neesot
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nekå laba, nekå pozitîva un vide, kuru izvélos, ir nepareiza. Vai nesadomåtå dzîvé var büt kaut kas
nepareizs?

DaΩreiz man liekas, ka mani dara laimîgu pilnîgi viss, lai gan vél nesen es pat nevaréju iedomåties,
ka tas tå varétu büt... Varu mazgåt traukus un domåt, cik es esmu laimîga, varu kråsot sienas, rakt zemi.
Varu darît visådas mu¬˚îbas, kad tiekos ar draugiem. Traka un skaista man reizém ß˚iet pasaule! Darbå
saka: «Nu ja, tu jau priecåjies par visu!»

Sestdien, braucot uz darbu, satiku véstniecîbas ßoferi Volodju. 
Saku: «Vai tu redzéji, 

kådas ßorît 
bija debesis!» 

Bet viñß 
uz mani 
tå dîvaini 

paskatîjås.»
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Dzimis Mehiko pilsétå, måte – latviete, tévs meksikånis. Un, lai arî ßis fakts varétu likties nebüt ne tik
bütisks, der aizvien atceréties mîtu par latvießu elé©isko dabu un priecåties, ja apståk¬u sakritîba ne¬auj tai
iegrimt provinciålå paßtaisnîbå. Burns studéjis Parsona dizaina skolå ˆujorkå un Parîzé, pastiprinåti
intereséjies par melnbalto fotogråfiju, kuru izjüt kå gaismas spéli, kå poétisku un dramatisku kategoriju,
jaußi vai nejaußi ielükojoties sastaptu cilvéku sejås ar fotokameru rokås.

Kad runå bez vårdiem, Burns sarunåjas. Viña portretos mode¬a acis cießi ieskatås jautåtåjå. Bez cil-
véka, kas redzams uzñémumå, apkårt jaußama viña paßa izdomåta pasaule, kas vél nav iekarota, vai tå
otra, pievårétå, no kuras vairs nav kur sprukt. Atcerésimies, camera obscura – viens no pirmajiem fotogrå-
fijas véstneßiem – darbojas péc lîdzîga principa. Lai fotografétu, jåzina, ka gaismas stars, kas iek¬üst
aptumßotå telpå, uz tå sienas råda skaidru gaismå saskatåmo attélu. Aizraujoßs mirklis – apziña par attéla
esamîbu! Fenomens pazîstams jau kopß Aristote¬a laikiem, bet Leonardo da Vinçi atklåj tå praktisko pieli-
e tojumu, un tikai vél péc diviem gadu simtiem viña spogu¬raksta véstîjums tiek atßifréts – tükstoß sep-
tiñsimt deviñdesmit septîtajå. Vél tießi péc diviem gadu simtiem Adrians Burns no Parîzes atgrieΩas
Mehiko, lai nopietni nodarbotos ar fotomåkslu. Sakarîbas ar fotogråfijas pirmsåkumu atklåjumiem viñam
it kå vairs nav nekådas. Izñemot to, ka viñß to visu zina un atceras.

Strîds par to, vai fotogråfija, kurå atrodami gan grafiski, gan gleznieciski elementi, kas ar spécîgu
atpazîstamîbas koeficientu iedarbojas uz skatîtåja emocionålo uztveri un intelektu, ir måkslas darbs,
aizved aizvien pie atkårtotas interpretåcijas par tå izpratni. Kad Burns Mehiko ielås, Parîzé vai ˆujorkå
fotografé klaidoñus, viñß redz katru kroku ap©érbå, katru vaibstu cilvéka sejå. Itålijå veidotais draudzenes
foto atsauc atmiñå neoreålisma tradîcijas. Imanta Ziedoña portrets – skatiens vérsts Vecrîgas debesîs. Viñß
priekßplånå, bet aiz viña Vecrîgas mazås ieliñas – tur mît dzejnieka domas. Vai tå ß˚iet viñam vai mums,
vai Burnam, kurß fotogråfijas Ωanru uztver kå sarunu ar skatîtåju? Tåpat «Pråta Vétras» grupas bildé, aiz
mediju un meiteñu apjüsmotå oreola ieraugot mazliet apmulsußu puicisku ßarmu.
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J a  m å k s l a s  f o r m u l a  n o z î m é  p r a s m e s  k o e f i c i e n t u,
k a s  i z d a i ¬ o  p a s a u l i , i z m a i n o t i e s  s a b i e d r î b a s

a t t i e k s m e i  ß a i  d e l i k å t a j å  l i e t å ,
m a i n î j i e s  r e z u l t å t s , k u r  p a r  m å k s l u  u z s k a t å m a

i k v i e n a  r a d o ß a  d a r b î b a,
k a s  ¬ a u j  i e p a z î t  u n  a p t v e r t  p a s a u l i  c i t å d å k

n e k å  l î d z  ß i m.

Precîzåk gan bütu nerunåt par måkslu, bet gan par radîßanas procesu, kas meklé, ierauga, formulé
un paråda måkslas darbu. Ío sakårtojamo priekßnoteikumu summa dara Adriana Burna fotogråfiju tik
pievilcîgu. Fotomåkslinieks piedåvå iejusties daΩådås lomås, liek noticét kådai citai, ne vien savai
patiesîbai, atgådina aizmirstus ideålus, liek pårvértét vértîbu kategorijas un atståj uzjundîtå nomoda stå-
voklî kå dzejnieks, kas bezgala romantisks un savås gaismas spélés maigs. Viñß tur dzîvo. Tai gaismas
starå, kas nåk no tumsas. Burna fotogråfija ir ori©inåla – manifestéjot savu ideålu un materiålås pasaules
vértîbu izpratni. Tå atgådina izsmalcinåtu grafisko zîméjumu – objektîvs fiksé visniecîgåko mirk¬a niansi un
vértîgåkajam ieguvumam tai brîdî pieß˚ir simbolisku nozîmi ar sevis izvélétu telpu un laiku. Íeit fotogråfi-
ja k¬üst par måkslas darbu, jo atståj realitåtes robeΩas, lai atklåtu vårdiem nepasakåmu, netauståmu
patiesîbu. Ne tikai klaidoñi savå skarbajå dzîves izjütå, kur cerîba vairs ir tikai izdzîvoßanas vérta, ienes
izstådé kolorîtu faktüru. Lauku cilvéku portreti Grie˚ijå lîdzinås Intas Rukas «Lauku ¬audîm». Aktrises,
aktieri, dejotåji, gleznotåji, arhitekti, skulptori, reΩisori un scenogråfi, kas ar klåtbütnes izjütu raugås uz
mums no Burna fotogråfijåm, glabå sevî radoßu patiesîbu, kas katram no mode¬iem uzliek atpazîstamîbas
zîmogu. Mü˚ene ar draugu Parîzé jau ir jautråka bilde. Un tomér tie ir eleganti un klasiski veidoti
melnbaltås fotogråfijas portreti. Tås ir acis, ko neaizmirst, – acis, kas runå, tåpat kå tå gaißås melnbaltås
kréslas zona, kurå parådås téls. Tåda ir Adriana Burna fotogråfija. Måkslinieciskå uztvere pavada paßu cil-
véku – fotogråfu Burnu – daΩådås izpausmes formås. Kå nemiers par savu darboßanos un esîbu, kå
jautåjums par mér˚i un jégu, lai sevi un pasauli iepazîtu.

Kå izjüta dienas, 
vakara 

un 
rîta 

gaismå.



Vilciens atiet no A uz B. Vilciens bez pieturåm. Marßruts Rîga–eipene uzñem viesus, kur kupe-
jås trako kreisais, pulséjoßais un mainîgais sirdspukstu atbalsta punkts, kas novelk jaunu kino-
ma©istråli. A kå «Arsenåls», B – Bunjuels.

AR KÅJÅM GAISÅ
Seßdesmit çetri vårdi, kurus eipenes puikas uzrakstîjußi uz pastkastîtém, kråßño milzîgo skatu torni. Tå
galotné kå uguns lietus ß˚îst metinåmå aparåta dzirksteles. Ir maiga nakts, un tai nav robeΩu. Te seßdesmit
çetras kinole©endas sañems véstules ar jautåjumiem un atbildém. Sütîs atmiñås, sapños, kinodomås, lîdz
pékßñi viss skaitîßanas laiks såksies no gala ar kåjåm gaiså kå Maikla Lî filmå. Íeit pastnieks pie durvîm
nezvanîs divas reizes, jo viss notiks kådå fantastiskå realitåté, kuru Augusts pats nosauc par kino muzeju.
Te – vienå no Latvijas tuvåkajåm pasaules malåm, kur puika domå, ka Podnieks noteicis erotiskå kino vés-
turi Latvijå un kåds cits atkal gatavs sagriezt sev aci, kå Bunjuels paråda filmå. eipene piektajå
«Arsenåla» dienå ir kinosapña kara¬valsts, un tåpéc lai mums, jums, tev, viñam, viñai, viñiem un arî
eipenes puikåm reiz bagåti vecåki!

I r  m a i g a  n a k t s . E s  r a k s t u  J u m s  v é s t u l i .
J ü s  t o  l a s î s i t  r î t  s a s t r é g u m å  u z  t i l t a ,

p å r p i l d î t å  t r a m v a j å , r ü p é s  p a r  d a r b i e m  u n  n a u d u,
k a s  s e v i  i z v a i r å s  s a p e l n î t ,

v a n n å, g u l t å  v a i  d å r z å .

Bet varbüt to lasîsit, ståvot aiz letes, kådå dîkå, lietainå  pécpusdienå ar vakariñåm pie televizora, skåbéjot
kåpostus, kavéjot darbu vai vårot zupu. Kå îsinot laiku parastå vietå un veidå, lai åtri un steidzîgi, cik vien
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tas iespéjams, papîru atkal sadedzinåtu. Latvijå modé ir kråsns apkure. Un laiks jau nu patießåm nav
nekåds siltais.

38 x 48
Ir maiga nakts. Es rakstu Jums kinovéstuli. Varbüt Jüs to atradîsit kådå klasiski latviskå atejå – pie sienas,
uz nagliñas pakårtu. Un, iespéjams, tå jau büs novecojusi. Tikai pagaidåm tå vél ir mana pirmå eipenes
véstule, kurå Bjorka aizvien vél «Dejotåja tumså» «Arsenåla» kinozålé, bet viena no Sukuta muzeja
pastkastîtém noteikti pieder kino télniekam Larsam fon Trîram – mainîgam, temperamentîgam, smalkam,
emocionålam, neΩélîgam, maigam un precîzam reΩisoram. Es Jums rakstu véstuli viñam un «Nevainîbas
zaudéßanai» – tås mierîgajåm kinogleznåm, kas nåk no müzikas. Véstuli filmai – ßai neizmérojamai laika
vértîbai, pie kuras «Arsenålå» vainîgs ir arî anglis Kronenbergs ar savu Existenci un portugålis Monteiro ar
trilo©iju kino dzejå, kad starp rindåm jau ielauΩas ˚înießi.

Labais plecs ståv pie torña, sauc vårdus, un tie torña atbalsî atskan. Bet pråts un dvésele raksta un
spélé – mani vårdi ir Jüsu rokås. ParadΩanovs, Podnieks, Vilciens, Bunjuels. Apiet riñ˚i un atkal såk savus
buramos vårdus skaitît no gala. eipene.

Jüs redzat pastkastîtes, kuru normålie izméri izvietoti dabiski. 38 x 48.
Uz katras no tåm ir rakstîts vårds. Akira Kurosava. Aleksandrs Kudovskis. Aleksandrs Sokurovs. Hercs

Franks. AndΩejs Vajda. Andris Slapiñß. Grifits, Rolands Kalniñß, Tisé, Ívankmaijers,  Fasbinders, Verners
Hercogs, Jonas Mekas, Leonîds Leimanis, Joss Stellings, Fellîni, Otars Joseliani, Andrejs Tarkovskis...

REÛISORS «ARSENÅLS»
Kad eipene pékßñi ir filma, izslédzot variantus, atklåts paliek tikai jautåjums par formu. Tad var
atgriezties vietås, kuras likås aizmirstas, kuråm jau baidîjos tuvoties. Bütu nepiecießams pårtraukt runåt.
Kad Çaplins pirmoreiz såka filmå lietot vårdus, viñß domåja tikai par to, kå tos aizståt ar kådu jaunu dar-
bîbu. Viss notiek lîdzîbås un tomér savådåk. Te «Arsenåls» uzståjas kå teatralizéts uzvedums, kå rituåls,
kas no såkta gala pieråda savu piederîbu kinofantåzijas makropasaulei, bet ne ierastajåm tirgus
attiecîbåm. «Kinematogråfå man ir svarîgi, lai tas atklåtu kådu noslépumu», sirreålisma manifestå
pieprasa Luiss Bunjuels. Ir svarîgi, lai reΩisors bütu fanåtisks atklåjéjs ar vienu no lielåkajåm cilvéces
priekßrocîbåm – spéju novérot un inscenét realitåtes sadzîviskås îpatnîbas. ReΩisors «Arsenåls» izpilda ßo
priekßnoteikumu – Bunjuels prasa atklåt priekßmetus un jédzienus, kas neapbruñotai acij liekas neredza-
mi vai pårlieku ietilpîgi, lai acis kavétos pie tiem.
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EXPERIMENTS
Ir maiga nakts. Es rakstu Jums véstuli. Pastkastîßu torni katrs aizslédz ar savu atslégu. Vilciens aizvien vél
dodas no punkta A («Arsenåls») uz punktu B (Bunjuels), eipenes kustîbas abos virzienos lîst vîna upes,
kurås tad peldas kino veidi çetrdesmit valstîs. Tas ir «Arsenåla» organizatoru eksperimentålais kino, kas
lîdzi nås kustîgai gleznai. Ne tådai, kas cenßas atainot vispårzinåmu patiesîbu vai fiksét sastingußu formu,
bet gan tådai, kas pati kå materiåls aizvien atvérta jaunai spélei ar realitåti, pierådot Eiropas kinovéstures
fabulu ar saviem spéles noteikumiem, kur modernam skatîtåjam abstrakta izziñas pieredze ir tuvåka nekå
konkréta. Varbüt tå ir skatîtåja un kinematogråfiskå spélétåja ilgoßanås péc dzîves, kåda tå nekad nav
bijusi un nebüs. Sukuta eipenes tornis – mistika, kur «Arsenåls» savå glezniecîbå meklé to darbîbas
kvantumu, kas spéj provocét sastingußu pråtu. Tå var büt jebkura mî¬a nejaußîba, un tå nedrîkst izslîdét
no uztveres zonas, 

jo 
veido 

kopîbu 
ar 
kosmosu.



V. H.: – Es gribu teikt vienîgi to, ka ziñas par manu bérnîbu un skolas gadiem ir tikai baumas. Mans
vecaistévs bija arheologs. Viñß sajuka pråtå un nomira, bet es viñu dievinåju. Mans tévs bija klaidonis.
Tåpéc man ir ¬oti daudz pusbrå¬u un pusmåsu, un daudzus no viñiem es pat nepazîstu. Manu audzinåßanu
varétu nosaukt par haotisku.

1982. gadå Hercogs Kannu kinofestivålå sañem reΩijas balvu par monumentålu asu izjütu
varoñplakåtu Fickaraldo ar Klausu Kinski galvenajå lomå. Kinskis ar savu iznîcinoßi fascinéjoßo
ener©iju ma©iski saista Hercogu, ß˚iet, ka tobrîd kapitulé viña klusais Kaspars Hauzers, kas
k¬uvis par våcu kinoklasikas pieméru un ieguvis Kannu festivåla specbalvu vél tålajå septiñ -
desmit piektajå.

Hercogam patîk îpatñi, eksotiska monumentalitåte, varenas jütas, spécîgas emocijas,
dabas katastrofas un mîtiski téli. Viña kino ir vîru spéles. DaΩbrîd savås emocijås neΩélîgs un
raupjß kå skarbi izjusta patiesîba, kas vissmalkåkajås niansés nereti glorificé varas un zaudéju-
ma rügteno garßo, ikreiz to izgarßojot no jauna.

BET VIˆÍ IR CITS
Citådåks nekå ßlipsainie runu turétåji Eiropas kinopolitikas tribînés, citådåks par citiem kinematogråfijas
diΩgariem, kautrajiem brillîßiem, citådåks nekå paßpårliecinåtie üsainîßi vai ambiciozie provinciå¬i. Viñß ir
tik cits, citådåks savå siltajå, stingrajå rokasspiedienå un mazliet zemnieciskajå ståjå. Péc filméßanas
Kuldîgå, Latvijå, viñß atgrieΩas labpråt, lai parådîtu savu «Neuzvaramo» un pateiktu paldies visiem, kas
palîdzéjußi filmas tapßanå.
I. B.: – Vai jums ir gadîjies sastapt publiku, kas rea©é agresîvi un nepieñem jüsu redzéjumu?
V. H.: – Protams, ka esmu ar to saskåries.
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I. B.: – Kå jüs rîkojaties tådos gadîjumos?
V. H.: – Tas seviß˚i neietekmé manas domas.
I. B.: – Vai kino jums nav kå narkotika, kå zålîte smé˚étåjam, kå üdens zivij, kå putnam gaiss? Vai jüs sevi
spéjat iedomåties bez ßî sev tik ma©iskå medija?
V. H.: – Es ar kino nodarbojos pilnîgi normåli un disciplinéti. Neesmu ne narkomåns, ne neiroti˚is. Tas nu
es noteikti neesmu. Bet es bieΩi sev uzdodu jautåjumu, vai es bez savåm filmåm vispår varétu eksistét.
I. B.: – Kriti˚i jüs dévé par profesionålu paßtéla veidotåju. Par jüsu dzîvi klîst le©endas – gudrås gråmatås
rakstîts, ka jüs nekad nekur neesat måcîjies. Trîspadsmit gadu vecumå redzéjis pirmo filmu savå müΩå un
çetrpadsmit gadu vecumå pirmoreiz runåjis pa tålruni, lai norunåtu tikßanos ar iespéjamo producentu. Vai
tå ir taisnîba, tådi skaisti ståstiñi par jüsu dzîvi, kurus pats piedåvåjat publikai, vai varat büt pateicîgs pre-
sei par ßo reklåmas kampañu?
V. H.: – Tå zvanîßanås bija septiñpadsmit gadu vecumå. Viss påréjais gan nav nekådas le©endas. Tas viss
patießåm notika tießi tå. Kad producents, pie kura es vérsos, man ne tikai atteica, bet pat ska¬å balsî
sméjås par mani, es sapratu, ka pats producéßu savas filmas. Tai paßå dienå ieståjos nakts darbå rüpnîcå
un såku strådåt par metinåtåju, lai finansétu savu pirmo filmu.
I. B.: – Vai jüs tießåm neesat studéjis literatüru un teåtra zinåtnes, kå apgalvo biogråfi?
V. H.: – Tå gan ir tåda kå le©enda. Ieståjos universitåté, bet es tur nekad neparådîjos, uz nodarbîbåm
negåju un drîz vien atkal izståjos no ßîs måcîbu iestådes.

Ja més runåjam par kinovésturi vai zinåtniskiem rakstiem, kas it kå analizé manu dai¬radi un per-
sonîbu, tad man ß˚iet, ka tur tiek aprakstîts kaut kåds Hercogs, kas nebüt neesmu es. Bez manis tåtad vél
eksisté daΩådi Hercogi, kas visådås kombinåcijås klejo pa daΩådu gråmatu lappusém. Es nevarétu teikt,
ka tas mani îpaßi traucé. Tie varbüt ir téli, kas mani sargå.
I. B.: – Våcu jaunais kino pieñem jaunus spéles noteikumus – kinodramatur©iju, kas izmanto gan kino -
esejas, gan ståstoßå kino, gan arî dokumentålå Ωanra elementus. Kriti˚i, kurus jüs ne visai mîlat, nosauc
ßî perioda filmas par dzîves pieredzes kinematogråfu.
V. H.: – Es patießåm neß˚iroju darbu pie dokumentåla vai måkslas filmas materiåla, jo manas dokumen-
tålås filmas ir gan inscenétas, gan arî izdomåtas. Tie nav dokumenti vårda tießajå nozîmé, lai gan ar kådu
atrastu, eksistéjoßu dokumentu tåm ir zinåma saistîba. Es attîstu siΩetu uz kåda dokumentåla fakta pama-
ta. Neesmu Cinema Variete piekritéjs. Manupråt, tå ir tåda puspatiesîbu pasaule. Kådreiz es teiktu – tas
ir tåds gråmatveΩu kino. Íodien es to nosauktu par ekståtisku. Ío ekståtisko patiesîbu jüs atradîsit izmek-
létos inscenéjumos un fantåzijås, kas raksturîgas tå sauktajam lielajam kino.
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I. B.: – «Katrs par sevi un Dievs pret visiem» ir viena no våcu kinovéstures nozîmîgåkajåm filmåm autorki-
no kolekcijå. Kinovésturé tå ienåk kå manifests – nost ar gariem tekstiem un liekiem vårdiem uz ekråna.
Laiks, kad filma ir kå vesela vizuålå laboratorija, kad skatîtåjs tumßajå zålé meklé glåbiñu no ikdieniß˚u
vårdu plüdiem. Vai jüsu patiesîba mekléjama bildés?
V. H.: – Í˚iet, ka né, jo es savås filmås ståstu par cilvékiem un cilvéki parasti diezgan daudz darbojas arî
dialogå, bet kustîgas bildes man aizvien ir bijußas ¬oti svarîgas. 

E s  m é © i n u  v e i d o t  j a u n u  b i l Ω u  g r a m a t i k u,
j a u n u  å b e c i .

E s  l i e t a s  u n  t o  k å r t î b u  r e d z u  s a v å d å k  n e k å  c i t i .
K å  e s  t o  z i n u?

Es to redzu, kaut vai skatoties citas filmas. Protams, ka Holivuda mîl stereotipus, un tas ir ßîs studijas
trumpis, bet man ar to nav nekå kopîga.
I. B.: – Domåjot klißejås, jüsu filmås vienmér atrodami gan upuri, gan varaskåri ¬aundari. Vai jums pazîs-
tamas abas ßîs cilvéciskås våjîbas, kas viena bez otras nemaz nevar eksistét?
V. H.: – Es nekad neko straté©iski neplånoju un neko neanalizéju. Kad mani pårñem kåds kinoståsts un
atnåk pie manis, tad es to arî izståstu. Es esmu tåds kå ståstnieks. Protu ar sajütu atß˚irt, kas ir labs ståsts
un kas ir tåds, kas garlaikos publiku.
I. B.: – Jüsu sadarbîba ar Klausu Kinski bija kas vairåk nekå reΩisora darbs ar aktieri?
V. H.: – Arî par to es nemaz negribu runåt, jo viss ir pateikts filmå «Mans mî¬åkais ienaidnieks», bet viñß,
protams, bija sareΩ©îtåkais no visiem cilvékiem, kådu vien man gadîjies sastapt raibajå kino un teåtra vidé.
Viñß bija tik velniß˚îgi talantîgs! Bet, padomåjiet, Kinskis savå müΩå nofilméjies 240 filmås. Es esmu
uzfilméjis kådus 40–50 kinoståstus un tikai piecas filmas ar viñu. Tomér tås ir ¬oti svarîgas filmas, un man
tå bija bütiska pieredze gan kå reΩisoram, gan kå cilvékam. To ßodien var pateikt péc maniem sirmajiem
matiem. Katru sirmu matu uz savas galvas es nosaucu Kinska vårdå. Tå tas ir. Uz ßo jautåjumu es laikam
atbildéju izsme¬oßi.
I. B.: – Vai savos kinoståstos jüs neko nepaståståt par sevi?
V. H.: – Manå gadîjumå grüti izvértét, kas ir dzîve un kas – darbs. Kino laikam ir svarîgåkå manas dzîves
saståvda¬a. Un, atklåti sakot, es savu nodarboßanos nekad neesmu tå îsti uztvéris kå darbu.
I. B.: – Vai jüs varat formulét savu kinoizjütu?
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V. H.: – Laikam ne. Aprakstît to ir grüti. Es to nevarétu. Man pietiek ar to, ka tå dzîvo filmås. Un man
pietiek ar to, ka skatîtåjs uz ßo sajütu rea©é. DaΩreiz, publikai iznåkot no zåles, es redzu sejås ßo manu
sajütu pédas.
I. B.: – Lai gan jüs vél aizvien paspéjat daudzus darbus darît vienlaikus – arî pats savåm filmåm rakstît
scenårijus...
V. H.: – Man tießåm ir gluΩi vienalga, kad un kur rakstît. «Dieva dusmas» es uzrakstîju autobuså, braucot
no spéles kopå ar veselu futbola komandu. Divu dienu laikå scenårijs bija pabeigts. Més bijåm krietni
ietankojußi un påris alus kastes vél pañémåm lîdzi. Komanda piedzérås, dziedåja nepieklåjîgas dziesmas,
bet es tur tå sédéju stürîtî ar savu rakståmmaßînu klépî, lîdz viens no garåkajiem sportistiem, kas nezin
kåpéc nepårtraukti liecås man påri, lai sazinåtos ar påréjiem, izvémås tießi uz manis rakstîtå materiåla. Jå,
nu nevarétu teikt, ka man rakstîßanai nepiecießami seviß˚i apståk¬i, vientulîba vai noskaña. Es patießåm
varu rakstît visur un vienmér.
I. B.: – Jüs esat viens no Oberhauzenes manifesta reΩisoriem, autorkino teoréti˚i aizvien lepojas ar jums.
V. H.: – Patiesîba tikai ir tåda, ka es nekad neesmu parakstîjis Oberhauzenes manifestu, bet varbüt ßis pår-
pratums radies tåpéc, ka manas trîs pirmås filmas demonstrétas Oberhauzenes festivålå un arî apbalvotas
tießi ßajå laikå.
I. B.: – Kinozinåtnieks Tomass Elzesers savå kinovésturé «Jaunais våcu kino» apgalvo, ka, pirmoreiz ar
savu filmu viesojoties Savienotajås Valstîs, jüs esat paziñojis, ka «péc Kleista, Bîhnera un Kafkas més esam
pirmie îstenie våcu kultüras neséji».
V. H.: – Es ßo kungu nepazîstu, un atzîßos, ka nekad vél neesmu lasîjis nevienu gråmatu par kino. Jå, un
es pat negribu lasît nekådas gråmatas par kino, tå ka ßis kungs var mierîgi izteikties, kå vien vélas, un
argumentét, kå vien vélas.
I. B.: – Man te aiz˚éries vél kåds kinoteorétisks citåtiñß – «Hercogs pats veido personîgås revolücijas
metafiziku...»
V. H.: – Tas skan péc seßdesmit astotå gada revolücijas sauk¬a. Arî tur es nepiedalîjos. Es tajå laikå gadus
desmit tiku zåkåts par faßistisku reΩisoru. Bet studentu kustîbå es nepiedalîjos, jo visai tai putrai es jau biju
par nopietnu, par pieaugußu. Tad es jau biju atgriezies no Åfrikas, kur mana dzîvîba karåjås mata galå, jo
péc skolas es devos uz Kongo, kas tika izsludinåta par neatkarîgu republiku. Tur es tiku arî vairåkkårt ap -
cietinåts un pratinåts. Tur valdîja pilnîgs haoss. Es jau biju piedzîvojis kanibålismu, redzéjis, kå ciltis karo
viena pret otru. Es jau biju redzéjis tik daudz nogalinåto un sapratis, ka müsu civilizåcija nebüt nav
stabils, bet gan ¬oti trausls veidojums.
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I. B.: – Vai uzskatåt sevi par piedzîvojumu meklétåju?
V. H.: – Piedzîvojumu laiki ir pagåjußi uz neatgrießanos. Jüs taçu katrå ce¬ojumu birojå varat izvéléties bi¬eti
uz jebkuru pasaules malu. Piedzîvojums kå jédziens ßodien skan kaut kå smieklîgi. Piedzîvojums kå ß˚ira
ir miris. Vai jüs redzat vîrießus, kas pulcéjas ar revolveriem rokås, lai cînîtos duelî sievietes dé¬? Vai müsu
dienås vél var redzét dåmas, kas tå skaisti no©îbst tießi uz dîvåna maliñas? Tas patießåm ir piedzîvojums,
müsu laikå visåm ßîm izpausmém vairs nav ne laika, ne vietas.
I. B.: – Sarunå jüs noliedzoßi izturaties pret emocionålo romantismu kå pårdzîvojumu vai piedzîvojumu,
bet tießi jüsu filmås varoñi cieß emociju dé¬, uzvar un zaudé emociju dé¬.
V. H.: – Es tikai ståstu par daΩådiem cilvékiem. Un viñiem jau no dabas pieder zinåms jütu arsenåls. Es
nezinu, kå dzîvo citi cilvéki un kå viñi jüt. Visu, kas ar cilvéku notiek, jau nemaz nav iespéjams apspriest
atklåtîbå. Savas tîri personiskås izjütas es nekad neatklåtu sabiedrîbai. To darît arî nepieklåtos.
I. B.: – Vai par to nedrîkst runåt?
V. H.: – Arî par to var runåt, bet nu jau pietiks. Es tikai gribu pateikt, ka nav nemaz tik daudz tådu cil-
véku, kas to visu par sevi zina, un varbüt arî tåpéc manås filmås ir atrodama zinåma skaidrîba par dzîvi.
I. B.: – Vai Verners Hercogs redz sapñus?
V. H.:

–  E s m u  v i e n s  n o  t i e m  r e t a j i e m  e k s e m p l å r i e m,
k a s  n e s a p ñ o. P s i h o l o g i  a p g a l v o, k a  s a p ñ o  v i s i .

E s  l a i k a m  b ü ß u  d z î v s  p i e m é r s ,
k a s  a p g å Ω  v i ñ u  a p g a l v o j u m u s.

No rîta pamostoties, man kaut kå pietrükst un es atceros – es ßonakt atkal nesapñoju, un man ir tåda
sajüta, ka man kaut kå pietrükst.
I. B.: – Bet sapñot jau var arî nomodå...
V. H.: – Es zinu, tikai nevar teikt, ka tad es sapñoju. Tad esmu ce¬å ar kådu romånu vai ståstu, vai gluΩi
vienkårßi iedomåjos, ka atrodos Rio stadionå un spéléju futbolu kopå ar slavenu futbola komandu.
Stadionå noteikti ir kådi 20 000 skatîtåju. Tad esmu spélétåjs, es redzu savus komandas biedrus, slavenus
futbolistus, spéléju un jütos pasakaini. Te pékßñi tiesnesis pårtrauc spéli. Izrådås, spéles gaitå esmu pagåjis
garåm savai måjai. Büs kådi pårdesmit kilometri jåiet atpaka¬.
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– poétiskå kino klasi˚is; «Pastoråle», «Lapkritis», «Reiz dzîvoja dziedåtåjstrazds». Íîs gruzînu
filmas tuvina izjütas gaißåm skumjåm par esîbu savå nesteidzîgajå ritmå un nosvértajå
véstîjumå, kas visnota¬ romantisks un apcerîgs.

Joseliani françu perioda kino pragmatiskåks, ståstoßåks, varbüt vairs ne tik atdevîgs.
Turpinot sekot dzîves pierastajiem lîkloçiem, tas aizvien saistoßs lielai publikas da¬ai.

I. B.: – Jüsu filmas ir un nav par mîlestîbu, un tajås vairs it kå nav vienas galvenås personas. Filmå
«Ardievu, mî¬ås téva måjas!», tåpat kå «Tauriñu medîbås», koncentréjas vairåki dzîvesståsti. Kåpéc ßåda
veida kompozîcija jums ß˚iet saistoßa?
O. J.: – Es to negribétu nosaukt par dramatur©isku, bet gan par melodisku metodi, kas ståsta par dzîvi,
skarot vairåkas témas, no kuråm galvenå tomér ir nepiepildîta mîlestîba. Es daudz esmu domåjis par to, jo
mîlestîba ir kaut kas neiespéjams un labåkajå gadîjumå tå beidzas kå Íekspîra «Romeo un DΩuljetå». Kå ne -
piepildîts sapnis, kå neiespéjamîba. Bet iedomåjieties, kas notiktu, ja viñi apprecétos un viñiem bütu bérni?
I. B.: – Vai tas bütu tik pe¬ami?
O. J.: – Nekå slikta tur nav, bet tas ir kaut kas cits. Sekojoßåm darbîbåm jau ir cita nozîme, jo mîlestîba ir
tikai mirklis. Mirk¬a sajüta kå akords müzikå. Protams, ka rodas véléßanås ßo mirkli paildzinåt, tåpéc ne -
izde vußås mîlestîbas téma palîdz atbrîvot manus varoñus. Kå sievietes, tå arî vîrießus. «Ardievu, mî¬ås téva
måjas!» ståsta par neizdevußos mîlestîbu pusmüΩå; ßis jau padzîvojußo cilvéku neizdevies mîlas påris
nepårtraukti strîdas un kaß˚éjas. Un es mé©inu parådît stabilu nepiepildîtas mîlestîbas ainu. Tå ir situåci-
ja, kurå vîrietis vienmér meklé sev citu sabiedrîbu årpus måjas, bet sieviete aizvien aizñemta ar savåm
darîßanåm. Kalpone ßai måjå nelaimîgi iemîléjusies saimnieka délå, kurß viñai nepievérß ne mazåko
uzmanîbu. Jaunais cilvéks turpretî nelaimîgi iemîléjies kaut kådå bufetniecé. Un arî viñas mîlestîba ir
nelaimîga. Dabå més to varam saskatît konkrétos pieméros. 
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REIZ FRANCIJÅ DZÈVOJA 
DZIEDÅTÅJSTRAZDS – GREGORIÅˆU MARIBU
Otars Joseliani



V a i  z i n å t , k å  s p i e t o  b i t e s .
M å t î t e  l i d o  a i z v i e n  a u g s t å k  u n  a u g s t å k,
t é v i ñ i  c e n ß a s  u n  n e s p é j  v i ñ u  a i z s n i e g t .

T r a n s , k u r ß  v i ñ u  p a n å k,
u z  s e k u n d i  s a v i e n o j a s  a r  m å t î t i  u n  m i r s t .
T a s  n a v  n e k a s  c i t s  k å  b i o l o © i s k s  p r o c e s s ,

p a r  k u r u  c i l v é k i  s a c e r  p o é m a s, s o n e t u s ,
d z e j u  u n  m ü z i k u.

Ar ko beidzås Íopena un ÛorΩas Sandas mîlestîba? Viña komponistu vienkårßi padzina, ar savåm nepår-
trauktajåm mîlas gaudåm un saldo müziku viñß Sandai bija apnicis. Un ko viñß dara péc tam, kad ir
atraidîts? ApséΩas pie klavierém un uzraksta nåkamo mîlas dziesmu. Viñß ir polis un viltîgs péc dabas, ßo
skañdarbu nosauc par «Revolucionårajåm etîdém», lai gan îstenîbå tas ir muzikåls ståsts par to, kå viñu
atståj sieviete.
I. B.: – «Mî¬ajås måjås» jüs uzståjaties arî kå aktieris, pats spéléjat ßo vecåko nelaimîgo mîlétåju, kåds tam
ir iemesls? Tå ir sagadîßanås vai konceptuåls triks?
O. J.: – Iemesls manai rîcîbai ir visai pragmatisks. Més neatradåm lomai piemérotu aktieri, un, kad såkåm
filmét, vairs nebija citas izejas. Aktierisku pretenziju man nav, lai gan man ß˚iet, ka esmu labåkais no
aktieriem. Ja citreiz es aktieriem ståstu, kå kas jådara, tad ßoreiz nåcås darît paßam.
I. B.: – Kå jutåties kameras otrå pusé?
O. J.: – Nekådu seviß˚u emociju. Darîju tikai to, kas man jådara.
I. B.: – Jau paßå filmas såkumå pa måju pastaigåjas milzîgs, eksotisks putns – maribu. Vai tas ir tikai deko-
ratîvs elements, vai ßim putnam ir arî simboliska nozîme?
O. J.: – Arî putns ir filmas personåΩs. Més dzîvojam, daråm visådas mu¬˚îbas, steidzamies, pareizi vai
nepareizi rîkojamies, veidojam konflikta situåcijas, bet visu to redz un novéro kåds méms liecinieks. Íajå
gadîjumå tas ir ßis maribu. Scenårijå man bija paredzéts kåds personåΩs – filozofs. Es viñu izsvîtroju, un
nu tas ir putns, kas visu redz un kam par redzéto ir arî savs, mums nezinåms viedoklis.
I. B.: – Jüsu filmås jau no laika gala visi dzied vai dungo. Tå ir gruzînu tradîcija, kuru jüs veiksmîgi piedåvå-
jat arî francüΩiem?
O. J.: – Tå neapßaubåmi ir gruzînu galda tradîcija, kas aiztaupa garas, neauglîgas sarunas. Íîs dziesmas
rada harmoniju, bet filmå tåm ir pavisam cita nozîmé. Tas ir kontrapunkts, kas simbolizé skumjas vai
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ß˚irßanos. Pieméram, «Mî¬ajås téva måjås» divi vecåki cilvéki saprotas tikai tåpéc, ka pazîst vienu un to
paßu dziesmu. Viñi, to atceroties, jütas vienoti, turklåt viñi måjå ir vienîgie, kas spéj ßajå izjütå dalîties.
I. B.: – Viñi dalås ßajå izjütå, lai gan pieder daΩådiem sociålajiem slåñiem. Jums ß˚iet, ka daΩreiz sociåla-
jai izcelsmei nav nekådas nozîmes un tas nav ß˚érslis, lai cilvéki saprastos?
O. J.: – Es tam ticu.
I. B.: – Jüs dzîvojat Parîzé?
O. J.: – Kad strådåju, es, protams, dzîvoju Parîzé, jo Gruzijå kinematogråfs nepaståv. Neesmu emigréjis,
bet strådåju tur, kur tas iespéjams un kur grib redzét manas filmas. Bet Tbilisi es dzîvoju, un tur esmu
atradies arî kara laikå.
I. B.: – Tåtad skumjas péc dzimtenes, kådas tås pazina Tarkovskis, jums ir sveßas?
O. J.: – Man nav tådas Tarkovska «Nostal©ijas». Un es to pat nesaprotu. Tarkovskis varéja atgriezties. Péc
tam, kad viñß bija uzfilméjis «Nostal©iju», pie viña uz Romu atbrauca Valsts kinematogråfijas komitejas
priekßsédétåja vietnieks Jermaßs un pasniedza brîvbi¬eti, kuru viñß jebkurå brîdî varéja izmantot. Ar lid-
maßînas bi¬eti kabatå, manupråt, péc måjåm skumt ir pagrüti. Kå var tik ¬oti mocîties, ja kabatå ir bi¬ete?
I. B.: – Kå jüs raksturotu savu gruzînu periodu ar «Lapkriti» un «Pastoråli», un kåds, jüsupråt, ir Francijas
periods jüsu dai¬radé? Kas ßajås filmås atß˚irîgs, kas kopîgs?
O. J.: – Pirmkårt jau «Lapkritis» atß˚iras ar to, ka tå ir noteikta dzîvesveida fiksåcija. Dokuments par laik-
posmu Gruzijå, kurß nekad vairs neatgriezîsies. Ciems, kurå es filméju «Pastoråli», vairs neeksisté. Tå vairs
nav. Tas noslaucîts no zemes virsas ar ra˚etém un lielgabaliem. Un kas tad vél ßodien braukås pa laukiem
un spélés müziku? Turklåt tådas müzikas arî vairs nav. Tåpéc manåm gruzînu filmåm varbüt var piedévét
arî tådu kå mîtisku nozîmi. Bo¬ßeviku laikos més uzñémåm kino tå, lai skatîtåjs aizmirstu paståvoßo
padomju iekårtu, lai tås tur nebütu. Es filméju to, ko es mîléju. To, kas man patika, pilnîgi ignoréjot
padomju varu. Francijå turpretî es strådåju, neignoréjot visai smagnéjo kapitålisma klåtbütni. Es pårzinu
ßo situåciju un apzinos kå ilgu un varbüt müΩîgu spéku, kas noteikti bojå cilvékus un attiecîbas. Un tomér
sistéma aizvien vél ir otrß˚irîgs jautåjums manås filmås, jo cilvéks ar savu jütu dzîvi taçu ir galvenais.
I. B.: – Viens no jüsu personåΩiem «Mî¬ajås téva måjås» dzîvo tådå kå kastîté, kå gultå ar logu, kuru
noslédz kå pe¬u slazdå. Vai ßis eksotiskais måjoklis nav jüsu fantåzijas auglis?
O. J.: – Tå nu nav. To es neesmu izdomåjis. Tådi måjok¬i lielpilsétås patießåm eksisté. Péc brîΩa gan
jaunek¬a sociålais ståvoklis uzlabojas, bet es teiktu, ka viñam ir jåcînås, lai izdzîvotu. Un tas kapitålisma
apståk¬os ir pilnîgi normåli, jo milzîgos apartamentos dzîvo tikai nupat izbijußu vai kaut kad bijußu zag¬u
mantinieki un pécteçi. Attîstîta kapitålisma vésture atrodama müsu tagadné.
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I. B.: – Jüs aizvien såkat savu kinoståstu ap, ar vai par ©imeni, vai tå ir sagadîßanås?
O. J.:

–  E s  s å k u  a r  t o , k a  v i s s  i t  k å  i r  k å r t î b å , b e t ,
t å  k å  v i s a m  k å d u  d i e n u  b e z  p é d å m  j å p a z ü d,

e s  ß o  n å k o t n e s  p e r s p e k t î v u  m é © i n u  p r e c i z é t .
T å t a d  k å r t î b a  j å i z j a u c . . .

Zinåt, kåpéc manås filmås sastopami tik reåli siΩeti un tås nav izdomåtas, – es aizvien atceros, kå no vés-
tures skatuves pazudußi veseli kultüras slåñi. Més it kå atceramies savus vectétiñus un vecmåmiñas, atce-
ramies laiku, kurå viñi dzîvojußi, un tai paßå laikå viss pagåjußais aiziet kaut kur nebütîbå. Laiks nekad
neatgrieΩas. Un ßai proceså nav nekå slikta un nekå laba. Tåpéc es pret to visu izturos ar nelielu ironijas
devu. Nevis ar humoru, bet tießi ar ironiju.
I. B.: – Ko jüs vél mîlat bez kino?
O. J.: – Kas jums teica, ka es mîlu kino? Tå ir mana profesija, mana nodarboßanås, ar mîlestîbu tam nav
nekåda sakara.
I. B.: – Tad varbüt tå – ko jums dzîvé vél patîk darît?
O. J.: – Sédét pie galda ar saviem draugiem.
I. B.: – Vai tas bütu viss, kas jums patîk?
O. J.: – Tas bütu viss.



Viñß bieΩi staigåja neskuvies, melnå ådas jakå un kovboja zåbakiem kåjås. Mîléja sievietes un vîrießus –
alkatîgi, neΩélîgi un maigi. Pirmå Fasbindera îsfilma datéta ar 1966. gadu, divus gadus vélåk viñß dibina
antiteåtri, bet pirmå filma «Mîlestîba aukståka par nåvi» iegüst FIPRESCI balvu 1969. gadå. Kopß 1971.
gada viñß ir Tango-Film îpaßnieks un turpmåkos vienpadsmit gadus, kuros tapußas trîsdesmit pilnmetråΩas
måkslas filmas, par savåm zvaigzném izvélas savus draugus, ar kuriem dala ne tikai satraukuma drudzi
uzñemßanas laukumå. 1971. gadå Fasbinders jau pårståv Våciju Kannu festivålå. R.V.F. filmas ir par sievi-
e tém, kuru lomås galvenokårt iejütas viña sieva Irma Hermana un uzticamå studiju biedrene Hanna Íigu-
la. Bet, kad tolaik tik jauno un moderno våcu kino ˆujorkå pårståv «Marijas Braunas laulîba», publika péc
ilgiem gadiem atkal ståv rindå pie kinoteåtra kases. Fasbinders visu savu apzinåto kinematogråfista müΩu
dokumenté izmisumu. Pirmås filmas scenårijs ir teåtra izråde, to Fasbinders neslépj. Aktrises tekstu
deklamé, nevis runå, un kulise ir neiedomåjami måkslîga – kiçs un måksla vairs nav izß˚iramas vértîbas.
Veselas divas stundas skatîtåjs ir bezcerîgi ieslégts telpå, kas atgådina pårnopietnu un mazliet komisku
parodiju par tému dzîve. Tåds izskatås kinoromåns «Petras fon Kantas rügtås asaras». Íeit spélé vesela
Fasbindera aktrißu plejåde, kas péc viña nåves izklîst pa malu malåm un tikai péc daudziem gadiem reizi
pa reizei filméjas, lai ik gadus viña dzimßanas dienå piedåvåtu jaunu françu ßansonu vai Brehta songu kon-
certizrådi. «Man reizém kauns no jédziena jaunais kino, jo més jau nemaz neesam tik jauni», – saka R. V. F.

1974. gadå, kad Fasbinders uzñem «Bailes apést dvéseli» ar savu mî¬åko, melnådaino Ali jeb Elu
Hedi, galvenajå lomå (Ali spélé vientu¬u årzemnieku, kas iemîlas vecåkå kundzé), viñß jau ir tuvåk savai
dzîves patiesîbai. Ali ir skaists jauneklis, viñå var iemîléties arî jaunas un skaistas sievietes, bet R. V. F
draugs iet bojå autokatastrofå, neilgi pirms Fasbinders pats atvadås no ßîs pasaules. Laikå, kad viñß uzñem
«Bailes», våcu kino no TV kompånijåm valstî sañem raΩoßanai 34 miljonus marku.

Fasbinders dzimis Dienvidvåcijå 1945. gadå, strådåjis gadîjuma darbus, studéjis aktiermåkslu
Minhené kopå ar savu nåkamo zvaigzni Hannu Íigulu – po¬u iece¬otåju meitu. R. V. F gan ßo skolu nekad
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MÈLESTÈBA AUKSTÅKA PAR NÅVI
Rainers Verners Fasbinders



nebeidz, jo måcîties viñam vienkårßi nekad nav atlicis laika. Fasbinders ir våcu kino fenomens, kurß spéj
saindét visus, kas atrodas viña tuvumå. Vismonumentålåkais darbs tomér laikam ir Fasbindera televîzijas
såga trîspadsmit filmås «Berlîne – Aleksandra laukums» péc Alfreda Doblina romåna. Bet patiesåkå ir
pédéjå reΩisora filma Querelle péc Ûana Ûené romåna – tur beidzot vîrießi ir paßi par un ar sevi un tikai
vîrießu sabiedrîbå.
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Í˚iet, viss büs kå parasti. Pieñemßanå aprîs visas laßmaizîtes un vîna nepietiks. Viesi noteikti
uzsmaidîs publikai, tomér pasåkums büs îpaßs. Neskatoties uz to, noteikti atkal büs jånoklausås
ikreiz no jauna Ωurnålistu bezgaumîgi formulétajå jautåjumå: – Kå jums patika Rîga? – kad labi
audzinåtajiem viesiem vairs nekas cits neatliek, kå atbildét ar labi vai jüsmot par lietåm, kas
seviß˚u sajüsmu normålå sarunå par ßo tému neizraisa. Var jau büt, ka ßoreiz viss büs pavisam
citådi, jo ßie holandießi  nav austrumeiropießi, kas noteikti un visai obligåti grib atståt par sevi
labu iespaidu. 

I
Alekss van Varmerdams nav tikai reΩisors, bet arî dizainers un rakstnieks, darbojies nelielå muzikåla
teåtra trupå, kuru pats dibinåjis 1980. gadå. Péc izglîtîbas grafi˚is, såcis uzñemt filmas, lîdz 1996. gadå
uz ekråniem iznåk «Kleita». Un, lai gan deviñdesmito gadu såkumå Varmerdams sañem vairåkas Eiropas
jaunå kino balvas par «Zieme¬niekiem» (1992), tas ir tikai viña kinokarjeras såkums. «Kleitu» noskatås
80 000 skatîtåju divdesmit valstîs, un ßis smalkais un izjustais kinodarbs sañem Eiropas izmeklétåkå –
Venécijas kinofestivåla Starptautisko kriti˚u balvu.

Alekss van Varmerdams:
. 

–  B e i d z o t  d a r b u, ß ˚ i e t , k a  f i l m a, k u r u  t i k k o  k å  e s i
p a b e i d z i s , i r  l a b å k å, v i e n î g å  u n  p é d é j å .

T i k a i  i k v i e n a  n å k a m å
a i z v i e n  v a i r å k  v e d  t e v i  v i e n t u l î b å .

U n  t u  a t k a l  u n  a t k a l  g r i b i  t a i s î t  k i n o,
l a i  ß o  v i e n t u l î b a s  b a r j e r u  p å r v a r é t u.
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VILCIENI UN LIDMAÍÈNAS
Alekss van Varmerdams un Joss Stellings
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«Mazais Tonijs» ir ceturtå Varmerdama spélfilma. Darbîba risinås lauku sétå. Zemnieks Brands ir
anal fa béts, un jaunå skolotåja Lena apmeklé viñu måjås, lai sniegtu privåtstundas. Såkumå tas Branda sie -
vai ß˚iet visai nekaitîgs pasåkums, lîdz vîrs iemîlas savå skolotåjå, jåteic gan, arî ne bez sievas piepalîdzé -
ßanas. Tad viss sareΩ©ås, jo resnajai, gados vecåkajai zemnieka sievai ir savi plåni, kas saistîti ar iemîléjußos
jauno påri. Beidzot viña nolemj iegüt sev mîlétåju jaundzimußo bérnu. «Kas es esmu?» Brands jautå sev,
un ßî neziña vai nespéja atbildét uz ßo jautåjumu paliek nemainîga visu kinoståstam atvéléto ekråna laiku.

Filméjot Varmerdams ievéro daΩus tikai sev rakstîtus likumus: «Ja aktieri spélé un piedåvå man kådu
té la risinåjumu, es tam sekoju. Ja viñi to nedara, arî es nedaru neko.» Viñß cité Kokto: «Ja aktieri nekustas,
tad jåkustas ir kamerai. Jo kino taçu ir kustîba.» «Tå es strådåju,» viñß saka, «un es nebüt nedomåju, ka
manas idejas ir labåkas par to, ko izdomå citi.» «Hiçkoks, pieméram, prata taisît kino, viñß un tikai viñß viens
pats ir veidojis savas filmas. Es tå neprotu,» viñß saka. Un ßeit varbüt jåpiebilst, ka Hiçkoku Varmerdams
patiesi apbrîno. Lai gan arî par visåm Varmerdama filmåm var teikt – tås ir tießi viña filmas. Tå ir Varmer -
dama pasaule, kurå risinås viña filmu darbîba, un viss, kas notiek, notiek tikai ar viña aktieriem.

Varmerdamam ß˚iet svarîgi publiku iepriecinåt, daΩviet smîdinåt, turét neziñå, par katru cenu
saglabåt savu kluso noslépumu, to neizp¬åpåt un daΩviet bezdievîgi skumt. Viñam patîk savus kinoståstus
risinåt kamerstilå. Trîs aktieri – trîs atklåtas spé¬u kårtis. «Mazais Tonijs» nav izñémums, bet pirmoreiz savå
müΩå reΩisors sajüt, ka spéj dot komandas aktieriem, un tomér tik daudzi jautåjumi vél paliek atklåti. Var
büt, ka viens no ßiem delikåtajiem jautåjumiem ir arî nåve. Varmerdams saprot un zina, ka ßai filmå noteik-
ti kådam ir jåmirst. Bet vél påris dienu pirms uzñemßanas såkuma slepkavîbas aina nav uzrakstîta. «Es ne -
zi nåju, kurß no viñiem man ir jånogalina, lîdz aktieri man piedåvåja savu versiju,» viñß saka. «Man aizvien
vél ir interesanti attîstît materiålu kopå ar aktieriem, un vissåpîgåk ir tad, ja péc filmas noskatîßanås kåds
nelga man pienåk klåt un saka – eu, vecît, dzîvé tå nav un nekad nevar notikt.»

II
Joss Stellings ar savu smalko humora izjütu un niansétajåm kino un varoñu attiecîbåm ir k¬uvis par
jédzienu, kas komentårus neprasa («Klîstoßais holandietis» (1995), «Pårmijnieks» (1986), «Iluzionists»
(1983), «Rembrants» (1977)).

«Ne vilcienu, ne lidmaßînu» – tra©ikomédija Stellinga stilå, kas balstås uz vienas dienas notikumiem
stacijas kafejnîcå. Íeit kafejnîcå – apmeklétåji nedara neko vairåk vai mazåk, kå pavada un sagaida vilcie -
nus, nosit laiku vai varbüt pat gaida, lai dzîvé beidzot notiktu kåds brînums. Un katrs no viñiem ir vien-
tu¬ß vai îpatns, nespéjot atzîties savå vientulîbå. Íeit ikviens meklé sabiedrîbu, lai aizmirstu savas raizes.
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Kåds no regulårajiem apmeklétåjiem pékßñi paziño, ka atstås draugus, lai dotos uz Itåliju. Viñß vélas
atvadîties no savas draudzenes un citiem viesiem un vél... satikt bråli, kas ir slavens estrådes dziedåtåjs un
ko viñß nav redzéjis jau divdesmit gadu. Íî k¬üst par vienu no nozîmîgåkajåm dienåm kafejnîcas vésturé,
jo slavenais dziedåtåjs patießåm atbrauc un uzvedas tießi tå, kå més to iedomåjamies notiekam sliktås
filmås. Bet arî to Stellings inscené tîßi. Un, lai gan beigas nebüt nav tik laimîgas, visas ßîs tikßanås Stellinga
kafejnîcå sagådå 

tås apmeklétåjiem 
ne vienu 

vien 
pårsteigumu. 
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Satiekamies uz bisti. Tas nav latviski, nav bikts, nav drukas k¬üda, bet tåds mazs piemineklîtis,
ko sauc par krüßutélu. Tas tiek veidots, kå Augusts saka, ar modeli. Vispirms modelis jånovérté,
tad jåsagatavo izejmateriåli un jåsåk tas viss lipinåt kopå. Modelis ßoreiz ir viñß – Augusts. Pats
«Arsenåls», pats Starptautiskais kinocentrs, kas uz brîdi atver vairåkus kinoteåtrus gardéΩiem
un jaunåm Eiropas filmåm. Tå ir ne tikai svaigåkå produkcija, kas atnåkusi uz Rîgu, pirms veicot
goda apli vairåkos Eiropas festivålos, – kinomî¬iem tie ir svétki, mazas brîvdienas, laiks bez ßaus-
meném un seriåliem. Tad zålé valda kino. Cita realitåte, kurå piedalîties var ikviens, kam kåro-
jas ßîs pieaugußo spéles.

A. S.: – Biste jau ir tåds télnieka darbs. Ir jåsåk ar målu. Bet jåatzîst, ka man labåk patiktu strådåt pie
sievießu bistém, ja es bütu télnieks. Un tad es sev vispirms vélétos modeli.
I. B.: – Pieñemsim, ka tå ßeit tomér nav tava biste, kådu modeli tu izvélétos?
A. S.: – Man nav skaistuma etalona, ja man patîk kåda sieviete, es viñai eju klåt un to pasaku. 

U n  m a n  v i e n a l g a,
k u r  t a s  n o t i e k  –  p l u d m a l é , v i l c i e n å,

v e i k a l å  v a i  u z  i e l a s .
V a i r u m å  g a d î j u m u  t å  t a d  i r

a b p u s é j a  p a t i k ß a n a.
U n  t i k  b i e Ω i  j a u  t a s  t å  a r î  n e m a z  n e g a d å s .

N e v e i k s m î g u s  m î l e s t î b a s  m é © i n å j u m u s  g a n  m a n a  a p z i ñ a
d z é ß  s a v å  i z z i ñ a s

v é s t u r é .
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SUKUTA BISTE
Augusts Sukuts



I. B.: – Tå parasti un gandrîz vienmér gadås filmås. Godårs müsu jaunîbas dienu psiholo©iskajos
kinoeksperimentos liktenîgås sievietes télu saista arî ar pirmajåm erotiskajåm atmiñåm par måti. Tu viñu
atceries, vai viña bija skaista?
A. S.: – Divdesmitajos gados tolaiku «Vakara ziñas» rakstîja: «Preses ballés måsas Sukutas atkal bij klåt.»
Viñas bija ¬oti skaistas. Daina un Nora. Bet es jau piedzimu krietni vélåk, tad manai mammai jau bija
çetrdesmit divi gadi. Pirmais bérns viñai gåja bojå, un viña vienmér man ståstîja, cik brålîtis esot bijis labs
un paklausîgs. Jürmala man saistås ar måti. Més tur pavadîjåm katru vasaru – no aprî¬a lîdz oktobrim.
Måtei Bulduros bija tåda maza istabiña un veranda. Es gan reti biju måjås un patießåm biju neiedomåja-
mi nepaklausîgs bérns, bet es atceros, kå viña mani ñéma uz ce¬iem un kaut ko ståstîja. Es vairs nezinu,
ko viña teica, bet atceros, kå séΩu måtei uz ce¬iem. Man bija pieci seßi gadi.
I. B.: – Tu nebiji seviß˚i paklausîgs bérns?
A. S.: – Biju huligåns no vienas vietas. Labås måjås mani nemaz nelaida iekßå, jo es ikreiz, kad ierados,
postîju. Izjaucu pulksteñus, mierîgi varéju ar visåm drébém ielîst vannå un tad iznåkt atpaka¬ viesistabå
par ßausmåm visiem klåtesoßajiem.
I. B.: – Ar zandalîtém kåpi uz dîvåna...
A. S.: – Kur ta nu tå tikai uz dîvåna! Istabå ståvéja dîvåns, tam blakus bija galds, tad bija bufete un
durvis – tas bija augståkais punkts, un no tå tad es ieñému eskadronu. Tåtad pakåpeniski uzråpos
augståkajå punktå un lécu lejå uz dîvåna. Turklåt to darîju ¬oti veikli. Ko mamma ßai gadîjumå teica, tas
ir skaidrs. Es to visu dzirdéju, bet tas mani drîz vien it nemaz vairs neintereséja. Es kaut kå biju nevaldåms.

Dzîvoklî bija tåds plaukts, kur måte glabåja vecas mantas, un tur més parasti spéléjåm karu. Divi
puikas lîda tai plauktå iekßå, un påréjie, apbruñojußies ar kartupe¬iem, noslépås istabå. Tad såkås apßaude.
Kåds tad vienmér bija sasists un stürî bimbåja.
I. B.: – Vai tu arî dabüji pa mici?
A. S.: – Man ar vienaudΩiem nebija pilnîgi nekådu attiecîbu, bet sisties es lîdu ar vecåkiem puikåm. Es
viñus tik ilgi ˚ircinåju, tik ilgi uzmåcos, lîdz viñi mani såka klapét. Arî tad, kad labi audzinåto radu un drau-
gu måjås parådîjås pirmås meitenes. Kad mani nelaida iekßå, es kåpu augßå pa rensteli uz treßo ståvu, lai
redzétu, ko tie lielie puikas ar tåm meiteném tur dara. Pékßñi skatos – måjas saimniece nåk, un es kå laiΩos
lejå pa rensteli, puse kåjas paliek karåjoties. Tad nåca mamma un veda mani uz slimnîcu kåju ßüt.
I. B.: – Paliksim pie bistes – kad modé bija atainot varoña bérnîbu un skolas gadus...
A. S.: – Skola man riebås, kaut gan galva bija viegla. Piezîmes dienasgråmatå skolotåji rakstîja katru
dienu – vienu vai divas. Uzcîtîbå man bija çetri un trîs, bet kårtîbå divnieks bija norma. Tas jau tå, bet trîs
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un çetri uzcîtîbå draudéja ar izslégßanu. Måte måjås raudåja. Un es tikai tagad varu iedomåties, ko tas
viñai prasîja. Bérnîbå piedzîvoju çetrpadsmit aukles. DaΩas spéja izturét tikai dienu. Un es, goda vårds,
nebiju ¬auns, bet tik ¬oti gribéju ar viñåm darboties, ka vienai pat pårsitu galvu, jo sagaidîju viñu ienåkam
pa durvîm un tülît pat zvetéju virsü ar malkas pagali pa galvu. Viña vairs nenåca.
I. B.: – Vai atceries aukli, kas ßo pårbaudîjumu spéja izturét?
A. S.: – Tå bija Nataßa. Man bija kådi gadi çetri, un viña man såka måcît rakstît. To més parasti darîjåm
slépnî zem galda, kur lîdåm iekßå abi. Nataßai bija gadi seßdesmit pieci. Man nekådi nepadevås trijnieks,
un tad més to nepårtraukti trenéjåm zem galda. Nataßa mani pañéma ar to, ka viña man kaut ko iemåcî-
ja. Lasît, rakstît... Viss tas årpråts beidzås tikai péc kådas astotås klases, kad atståju skolu un ieståjos
tehnikumå, – tur mani uztvéra kå lielu cilvéku. Tad es såku nodarboties ar sportu, un mana briesmîgå
bérnîba it kå pazuda.
I. B.: – Kådas spéles tu atceries?
A. S.: – «Miliçi un zag¬i» bija laba spéle. Més skraidîjåm apkårt kvartålam. Braukåjåm ar riteñiem – kurß
åtråk – un ßaudîjåmies.
I. B.: – Tå jau tåda moderna spéle.
A. S.: – Bet es vél citas izdomåju – katram no mums meΩå bija viena priede. Katrs råpås augßå savå kokå
un tad tur lasîja gråmatas. Koki bija lieli – tådas septiñus astoñus metrus augstas priedes. Piespiedu arî
savu mazo måsîcu Veltu råpties augßå. Arî viñai tur kokå bija sava gråmata. Es vairs neatceros, ko viña
lasîja, bet man patika avantüras un ce¬ojumi – Ûils Verns un Rîds. Tad man bija kådi pieci gadi. Es jau pratu
krieviski.
I. B.: – Iznåk tåds mazais Gustiñß – filmu varonis. Piecu gadu vecumå daudzi bérni vispår vél nemaz nemåk
lasît.
A. S.: – «Gråfu Monte Kristo» man måte vienreiz izlidinåja årå pa logu. Tad es laikam jau gåju skolå un
nemåcîjos, bet lasîju romånus. Måte bija ¬oti dusmîga. Un es vél atceros, kå tå gråmata krita lejå no treßå
ståva. Tå léni, léni kå rapidå. Notikußo es ¬oti pårdzîvoju. Bet kurß tad tai gråmatai atkal gåja paka¬, to es
vairs tå îsti neatceros. Man liekas – es iespîtéjos un måte bija pati spiesta iet lejå un atnest man to atpaka¬.
I. B.: 

–  B i s t e  i r  n e l i e l s  p i e m i n e k l i s ;
p a g a i d å m  j a u  v i s s  i z d o d a s  t î r i  l a b i , b e t  i e s i m  d z i ¬ å k ,

m e k l é s i m  i e k ß é j o s  o r g å n u s, t o s  t a ç u  s k u l p t ü r å
t é l n i e k s  p i e d o m å  k l å t , l a i  s k a t î t å j s  v i ñ a m  t i c é t u.
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A. S.: – Sirds man ir kå vérsim, bet télnieks jau lîdz sirdij nemaz nevar tikt – tur iekßå tådi koki salikti. Mana
pirmå filma bija par télnieci Valentînu Zeili septiñdesmit pirmajå gadå «Telefilmå Rîga». Tur cenzüra mo -
deli izgrieza årå, bet biste un télnieka darbs palika. Kåpéc es to ståstu – ak jå, tåpéc es zinu, ka zem tås
bistes apakßå ir sanagloti koki un tad liek to målu virsü. Modelis bija kåds ebrejs, un tolaik tas nebija
modé. Bet viñam bija tåda plastiska seja.
I. B.: – Tagad tu mierîgi atriebies tiem labi audzinåtajiem puisîßiem. Vai ßai apziñai apzinåti gatavojies?
A. S.: – Mana måte nomira pirms desmit gadiem. Viña neko tådu nepieredzéja. No televîzijas es biju
spiests aiziet ideolo©isku iemeslu dé¬, såku it kå veiksmîgi strådåt kinostudijå, bet tad atkal nedeva darbu.
Tikai kinostudijå tas notika kaut kå maigåk. 

Pédéjos divus gadus pirms måtes nåves es praktiski guléju måjås, atkal lasîju un sp¬åvu griestos.
Måte to ¬oti pårdzîvoja. Septiñus gadus man nebija iespéja aizståvét Maskavå diplomu, lîdz atnåca
Baskakovs un beidzot tas notika.
I. B.: – Ilgi guléji gultå un atkal lasîji gråmatas... Kad viss mainîjås?
A. S.: – Astoñdesmit ceturtajå gadå nomira mana måte. Gadu vélåk man radås ideja par videocentru. Es
stipri sasitu galvu. Més ar Juri Podnieku jau provéjåm aktierus Maskavå un Bavårijå cietåm
auto katastrofå – man palaiméjås, ka vél esmu dzîvs. Juris péc tam man ståstîja, ka daΩas minütes pirms
avårijas redzéjis manu måti ståvam kalna galå, ßosejas malå. Es to neredzéju.
I. B.: – Kå tu satikies ar Måri, un kå såkås jüsu nevîstoßais tandéms?
A. S.: – Kad såku domåt par videocentru, mekléju spéjîgu direktoru, visiem apvaicåjos, bet likås, ka ne -
viens tå îsti nebija piemérots. Måris Gailis tolaik strådåja arodbiedrîbu namå, un mani ar viñu iepazîstinå-
ja Lücija Loçmele. Tå bija visai lietiß˚a tikßanås. Es iesaistîju viñu savå grupå, kur bija Viktors Avotiñß, Valdis
Lüriñß, Anna EiΩvertiña, Péteris Krilovs un Hermanis Paukßs. Tå bija tåda kå slepena vienîba. Sagatavojåm
manifestu un nosütîjåm visåm struktüråm – kultüras, kinoministrijai un kam tur vél, tas bija protests pret
paståvoßo kårtîbu.
I. B.: – Íodien paståvoßås nejédzîbas laikam tådå formå vairs nebütu iespéjams iespaidot?
A. S.: – Íodien vairs ne.
I. B.: – Tev ß˚iet, ka esi labs cilvéks?
A. S.: – Tas gan ir smags jautåjums. Par sevi ilüziju man nav. Es bieΩi par to domåju. Atceros, kå bérnîbå
måsai pårlauzu roku, – ßüpoju viñu ßüpu¬tîklå, un viña tik kliedza: «Augståk, augståk!» un nokrita, bet es
aizbégu. Es atceros. Mana måte jaunîbå desmit gadus aiz Çukotkas stådîja meΩu. Un tad es domåju par
sevi – kåds tad es esmu. Man tas viss jåatceras.
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I. B.: – Tev apkårt vienmér ir ¬oti daudz jaunu sievießu, kas par tevi gan laiku pa laikam Ωélojas, bet reti
kad atståj. Ko tu ar viñåm dari, makså vairåk nekå kådreiz?
A. S.: – Vairåk kå såkumå es nemaksåju, pie manis neviens nenåk pelnît naudu, un bråzienu no manis var
åtråk dabüt nekå uzslavu. Liela nauda aiziet filmu sagådåßanai, tiesîbåm, transporta nomai, bet vél vairåk
es maksåju visam, kas notiek apkårt, – måksliniekiem, kas veido akcijas, festivåla noskañu utt. Un tie ap
un pie vairs nav tikai påris piectükstoß latu. Es jütu, ka meitenes, kas ir manå komandå, saprot, ka tas ir
nepiecießams un ka viñåm ir svarîgi büt ßai radoßajå gaisotné un piedalîties – divus gadus strådåt, lai kaut
kas izdodas. Man patîk uzturét darba attiecîbas viegli erotiskå gaisotné – es vienmér ievéroju, ja kåda no
manåm desmit meiteném uzvilkusi jaunu kleitu vai atnåkusi darbå ar citu frizüru. Man tas ßausmîgi patîk,
un es viñåm to arî neslépju. Bet festivåla laikå «Arsenålam» jau strådå kådi piecdesmit cilvéki.
I. B.: – «Arsenåla» tåme ir noslépums?
A. S.: – Kåpéc? Íogad saimniekojam ar vairåk nekå divsimttükstoß latiem, bet mums vajadzétu kådus
nepilnus trîs simtus, lai més spétu pilnveidot programmu. Par filmåm vien, lai tås varétu påris dienas rådît
Rîgå, maksåjam divdesmit piecus tükstoßus, un jåatzîst, ka finanséßana nav viegls darbs, bet més to såkam
tülît pat péc festivåla un veselus divus gadus nodarbojamies tikai ar informåtiku un finansém. Íogad spon-
sori vairs nebija jåpierunå, jo pirmå «Arsenåla» fanu bérni festivåla laikå jau basto skolu un universitåti.
Turklåt «Arsenåla» laiks vienmér ir bijis raΩîgs bérnu ieñemßanas brîdis, tåds nelatvisks demogråfiskais
språdziens. Tå tas ir. Un es ßiem bérniem esmu tåds kå krusttévs.
I. B.: – Nekad neesi taisîjies precéties?
A. S.: – Nav jau tå, ka es bütu bailîgs, bet ikreiz pédéjå brîdî kaut kas it kå salüst un es atkal saku – né.
Tas ir neprognozéjami, un notiek arî tad, ja ßim solim esmu gatavojies ¬oti nopietni. Bet manas meitenes
tie ßåm ¬oti daudz strådå. Kad noguléju klînikå pie Kegi çetrus méneßus, operéju kåjas – pårliku labo uz
kreiso. Nopietni. Pie güΩas kaula ir skriemelîßi, kas man bija tå saaugußi, ka vairs nevaréju staigåt, un
ßogad jau bez operåcijas vairs nevaréja iztikt. Seßas stundas man bija savs kino ar vietéjo narkozi – asinis,
es skatos, ko dakteri tur dara, un, kå saka, kaifoju. Operåcija bija diezgan smaga, un çetrus méneßus péc
tam es nedarîju neko, tikai spéléju ßahu un måcîjos staigåt, bet kantorî meitenes strådåja. AtgrieΩoties
sapratu, ka man ir komanda.
I. B.: – «Banka Baltija» savulaik uzñémås tava kinoteåtra «Andalüzijas suns» patronåΩu. Kåda ir sajüta
tagad, kad gadiem ilgi tiek mekléti «BB» zudußie miljoni?
A. S.: – Més savas saistîbas ar banku juridiski esam nokårtojußi.
I. B.: – Tev patîk azartspéles?
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A. S.: – Man paßreiz pilnîgi pietiek ar to, kas jåizspélé ikdienå, bet kådreiz, sen atpaka¬, spéléju pokeru un
bridΩu. Es labi pratu blefot.
I. B.: – Vai tev nåcies darît arî kådu darbu, kas tevi ir pazemojis?
A. S.: – Kad dienéju armijå, més rakåm gråvjus skatu torñu pamatiem un tie torñi tad nevienam neva-
jadzîgi ståvéja p¬avas vidü. Tas bija Lietuvå. Paldies Dievam, man ßad tad ienåca pråtå kåds glåbßanås
manevrs – es varéju iet pastaigåties ar saimnieka meitu, jo bija nåcies sargåt arî saimnieka vårtus. Tås bija
måcîbas – vårtu priekßå nolikåm tådu kå ßlagbaumu vai bomîti, un tas bija müsu postenis, ko més it kå
kontroléjåm. Ja kåds nåca, saucåm: «Stoj, kto i©ot!» Ja neatsaucås, tad drîkstéjåm arî ßaut. Tå es ar to
meiteni iepazinos, un, kamér påréjie raka tos gråvjus, es satikos ar saimnieka meitu. Te pékßñi atskrien
viens no maniem puißiem un saka: «Büs südi, August, tevi jau majors meklé.» «Ti gde bil?» tas kliedz.
«Tovarißç naça¬ñik, rabotaju s mestnim nase¬eñijem,» atbildu. «Poßol von!» viñß uzb¬auj, un mani nåka-
majå dienå atskaita no gråvju rakßanas. Tå man beidzås tå gråvju rakßana, bet tas patießåm bija darbs,
kas man likås neizsakåmi bezjédzîgs.
I. B.: – Kas tev vél dzîvé patîk bez tava kantora?
A. S.: – Gulét man patîk. Var gulét uz muguras, uz såniem, uz védera. Var gulét ar paladziñu, bez tå, utt.
Man ß˚iet, ka nåkamais gadsimts büs slinkåks, mierîgåks un tajå vairs nebüs tik daudz aktîvås ener©ijas,
kas nogurdina. Viss notiks mierîgåk, jo vértîbas büs noskaidrotas, politiskås un ekonomiskås zonas sadalî-
tas. Nebüs vairs tik traki jåcînås – tas büs tåds sakårtots laiks.
I. B.: – Sapñus redzi?
A. S.: – Es tos åtri vien atkal aizmirstu, bet parasti es sapños redzu sevi – es tur lékåju vai skrienu. Tur nav
nekådas priekßnojautas, tikai tåda dzîvoßana miegå.
I. B.: – Vai tev daΩreiz negribas dzîvot citådåk?
A. S.: – Vispår jau mums ar tevi dzîvot ir viegli, més dzîvojam pasaulé, kur viss ir iespéjams. 

K i n o v î z i j å s  t a ç u  v a r  i z d z î v o t
t i k  d a u d z a s  d z î v e s  u n  b ü t  t i k  d a Ω å d å  l a i k å .

U n  t a s  i r  b e z g a l î g s ,
ß i s  l a i k s , k a s  m a n  v a r  p i e d e r é t .

E s  v a r u  a r  t o  d a r î t  v i s u ,
k a s  v i e n  m a n  i e n å k  p r å t å , u n  e s  a r  t o

v a r u  m a n i p u l é t .  
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Es varu ienåkt mirußo valstîbå, kuri dzîvåki par dzîvajiem – kå Bulgakovs, Eizenßteins vai Tarkovskis. Més
varam projicét domas par nåkotni. Tåpéc tas viss ir tik brîniß˚îgi un man neko citu nevajag.
I. B.: – Vai tu nebiji tas, kas teica, ka staigå pa måju pliks?
A. S.: – Protams, un nekas jau nav mainîjies. Man tießåm tå patîk.
I. B.: – Pavisam pliks?
A. S.: – Es taçu teicu, ka pliks. Un pliks ir pliks. Ja pie durvîm zvana, es paskatos pa actiñu, kas nåk, un,
ja tas ir vîrietis, uzmetu sev kaut ko virsü. Sveßas sievietes jau tik bieΩi pie durvîm nezvana. Draudzîbå es
visaugståk vértéju uzticîbu. Nevaru pieñemt asu, kategorisku noliegumu.
I. B.: – Tev var uzticéties?
A. S.: – Domåju, ka jå, bet vispår jau man liekas, ka més visi esam lieli egoisti un tas jåprasa citiem, kå ar
mani îsti ir. Draudzîba jau ir tåda lieta, kas jåkopj, un reizém iznåk tås lietas atlikt un atlikt, lîdz ir jau par
vélu. Nekad nav laika satikties, saprast vai ieraudzît neredzamo, kas jåsajüt, bet daudzi mani draugi nemaz
nav saistîti ar manu darbu.
I. B.: – Pirmå redzétå filma.
A. S.: – Piecdesmit sestajå gadå måte nopirka televizoru ar linzu, kurå més ieléjåm destilétu üdeni. Tur jau
kaut kådas filmas rådîja, bet apzinåti pirmå bija «Pelni un dimants». Kad sapratu, ka mana dzîve
noteikti büs saistîta ar kino, man bija piecpadsmit gadu.
I. B.: – Un mî¬åkå...
A. S.: – Nesen redzéju kådu amerikåñu dokumentålo filmu par polårpétniekiem pagåjußajå gadsimtå. Viñi
gåja bojå, un viñus atraka trîsdesmit gadus vélåk. Man svarîga ir ßî pola izjüta. Tur notiek lielas tra©édijas,
un tajå ir liels vilinåjums. No otras puses, kas tad tas ir – kåds punkts, kåda absurda ideja, tåpat kå måk-
sla, un véléßanås ßo punktu sasniegt.
I. B.: – Tavi labie darbi.
A. S.: – Es vairs nedzeru un nepîpéju.
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Viñß – brîniß˚îgs savå dzîves un ekråna izjütå, sirreålisma atrakcijas «Sieviete sarkanos
zåbakos» reΩisors, kas spéj iesaistît ßajå visai riskantajå pasåkumå pat Katrînu Denevu. Téva
déls Ûans Hosé Bunjuels. Péc «Sirreålisma lazaretes» seansa viñß jautå pirmais: «Kå varu
pakalpot? jeb – Ko varu darît jüsu labå?» «Visu un neko,» atbildu, un tad viñß ståsta par
bérnîbu, par tévu un par måjåm.

Û. B.: – Més vienmér bijåm kopå. Kå tas notika? Manas pirmås atmiñas – més séΩam logå un ar
ka˚eném ßaujam uz zvirbu¬iem. Cik sevi atceros, måjås vienmér ir bijußi ieroçi, lai gan tévs tos nelie -
toja. Tå acîmredzami ir tåda ©imenes padarîßana, tåda kå slimîba – jo pilna måja ar ieroçiem ir arî
maniem bråléniem un måsîcåm, onku¬iem un tantém. Mums ir kådas seßdesmit septiñdesmit daΩådas
pistoles.
I. B.: – Ko jüs daråt ar ßiem ieroçiem?
Û. B.: – Més ßaujam mér˚î – mér˚is parasti ir tukßas minerålüdens pudeles, piepildîtas ar kråna üdeni.
Saßautas tås izraisa nelielu eksploziju. Un ßî nodarboßanås laikam ir viena no müsu ©imenes rak-
sturîgåkajåm izklaidém, kas neapßaubåmi mantota no téva.
I. B.: – Kådu vél atceraties Luisu Hosé Bunjuelu?
Û. B.: – Tévs måjås nemédza runåt par kino. Viñß to nekad nedarîja. Kad manam brålim skolå piecpadsmit
gadu vecumå jautåja, kas ir viña tévs, par ko viñß strådå vai ko tamlîdzîgu, tad brålis nezinåja, ko atbildét,
viñß tikai pa ausu galam bija dzirdéjis, ka tévs taisa filmas. Man ßî téva noståja ß˚iet simpåtiska.
I. B.: – Kåpéc jüs tomér izlémåt nodarboties ar kinematogråfu?
Û. B.: – Més kara laikå emigréjåm uz ˆujorku, toreiz man bija trîs gadi. Vienpadsmit gadu vecumå es ap -
mek léju amerikåñu skolu, un mana sarunvaloda pamatå bija ang¬u. Tad es studéju ang¬u valodu un spå -
nis ki iemåcîjos tikai Meksikå. Biju izlémis k¬üt par ang¬u valodas profesoru, un, kad atgriezos Meksikå
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brîvdienås, kåds no maniem draugiem, zinot, ka protu ang¬u un spåñu valodu, jautåja, vai es negribétu
påris nedé¬u pastrådåt par tulku kådam amerikåñu reΩisoram. Tå es nopelnîju mazliet naudas skolai. Vélåk
izrå dî jås, ka ßis reΩisors bija Orsons Veless. Tolaik tas man neko neizteica. Bet es pieñému Velesa piedåvå -
jumu asistét nåkamajå projektå, kas saucås «Dons Kihots». Kinematogråfs mani tolaik vél neintereséja,
es ne mé  dzu iet uz kino. Kad atgriezos skolå, man jautåja, vai es negribu piedalîties dokumentålås filmas
uz ñem  ßanå KambodΩå. Un man tas likås atraktîvåk nekå nîkt skolas solå. Tå tas viss såkås, un es desmit
ga dus asistéju spoΩåkajåm tå laika françu reΩijas zvaigzném. Péc divpadsmit gadiem es jau biju otrais
reΩisors.
I. B.: – Kå jüs vértéjat sava téva filmas?
Û. B.: – Toreiz es vél no tå neko nesapratu, biju påråk jauns. Un man daΩreiz ß˚iet, ka tikai tagad ir pienå-
cis îstais laiks, kad såku tås izprast. Tås ir perfekti veidotas, un kinovaloda ßajos darbos ir ¬oti precîza. Un
zinåt, kåpéc? Tåpéc, ka visas ßîs filmas uzñemtas divu triju nedé¬u laikå. Garåku filméßanas procedüru
grupa nevaréja at¬auties. Tas ir ßausmîgi îss laika sprîdis ßådam procesam. Sagatavoßanas periodå tévs
célås jau piecos un zîméja kadrus. K¬üdîties viñß nedrîkstéja, to neat¬åva filmas budΩets. Ikvienå, pat
visvienkårßåkå siΩeta filmå viñß uzsvéra deta¬u nozîmi un nopietni strådåja ar tåm vairåkos uztveres
lîmeños. Tévam patika paßam rakstît reΩisora scenåriju.
I. B.: – «Andalüzijas sunî» izmantotas sapñu vîzijas, ar kådåm izjütåm noskatîjåties ßo sirreålisma klasikas
paraugu?
Û. B.: – Tå patießåm ir sapñu un asociåciju plüsma. Atcerieties ainu, kad vîrietis spélé klavieres, to pat varé-
tu nosaukt par nejaußu, jo materiåls filmai nav veidots péc parastiem atlases kritérijiem. Dalî un mans tévs
attîstîja pavisam jaunu kinomateriåla selekcijas metodi.

Viens no viñiem nosauca kådu konkrétu darbîbu vai télu, otrs tikai atbildéja uz izdarîto priekßliku-
mu ar jå vai né. Tå bija atbildétåja privilé©ija. Teiksim, viens saka: 

« A i n a  a r  z i r g u.»  O t r s  a t b i l d : « S l i k t a  i d e j a!»  
« A i n a  a r  v i l c i e n u.»  « A t k a l  s l i k t i !»  « S i e v i e t e!»  « L a b i!»

« K o  v i ñ a  d a r a?» « V i ñ a  s m e j a s .»  « S l i k t i !»  
« V i ñ a  i r  i z m i s u m å.»  « L a b i!»  « K å p é c  t å?»  
« V i ñ u  a i z v a i n o  v î r i e t i s .»  « K o  v i ñ ß  d a r a?»  

« V i ñ ß  d e j o .»
« N é!»
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I. B.: – Jüs arî izmantojat sapñus kinosiΩetiem?
Û. B.: – Sapñi taçu ir viena brîniß˚îga lieta, bet es to visu daru mazliet citådåk, kaut gan... Kå tikai tur nav?
Un sapños parasti ir tik daudz neizskaidrojamu notikumu! Sapñus es mîlu, tikai daΩreiz brînos par to, no
kurienes tie atnåk un kå rodas?
I. B.: – Vai jüs sapnî redzat arî tévu?
Û. B.: – Jå, protams, un tas vienmér ir tåds skumjß sapnis. Tévs tur ir kluss. Viñß séΩ, dzer kafiju. Mierîgs,
léns. Bet, ja jüs mekléjat simbolus un vélaties tos mana téva filmås atßifrét, es jums uzticéßu noslépumu –
simbolu tur nav! Vai spécîgå muzikålajå akordå apslépts kåds simbols? Tas nogrand ritmisks un precîzs,
teiksim – tatatatam! Tattatatam! Télu konstrukcija tapusi mirk¬a izjütå péc pazîstamå apstiprinåjuma un
nolieguma principa. Bet, ja kriti˚i vélas tulkot kaut kådus simbolus, ¬ausim viñiem strådåt!

Es esmu skulptors, vél es gleznoju, un, ja jüs man pajautåsit, kåpéc ßajå vai citå gleznå ir sarkanå
kråsa, es jums atbildéßu – tikai tåpéc, ka es to tå vélos! Kåpéc, to es nezinu.
I. B.: – Jüsu mî¬åkå Bunjuela vecåkå veidotå filma?
Û. B.: – To ir grüti pateikt. Tås varbüt ir pirmås filmas, kurås mans tévs pateicis kaut ko jaunu, sev bütisku,
påréjås filmås témas it kå interpretéjot vai variéjot. Man tuvas tießi ßîs pirmås – «Andalüzijas suns», «Zelta
laikmets». Neapßaubåmi interesants ir arî Meksikas un Francijas periods, kas gan ¬oti atß˚irîgs, tomér atgå-
dina pirmås filmas. Ja més visu Bunjuela kinolaiku skatîtos kopå, tas radîtu viena nobeigta darba iespaidu.
Tå bütu tikai viena liela filma. Un kå jums patîk «BurΩuåzijas diskrétais ßarms»? Vai tas nav aizraujoßs
kinoatklåjums? Bunjuels pazina burΩuåziju, viñß piederéja ßîm aprindåm un neieredzéja tås. Viñß vienmér
dzina velnu, nepårtraukti jokoja. Viñam ßausmîgi patika smieties. Jüs pazîstat Mißelu Pikoli? Reiz es viñam
atzinos, ka tévs teica – Pikoli ir ¬oti bagåts un nekad nemétå naudu véjå. Nåkamajå svétdienå viñß pietei -
cås pie mums ciemos. Mans tévs lika uzklåt galdu ar léto izlejamo vînu plastmasas pakås, ar cieti vårîtåm
olåm cienastam.

Tå més dzîvojamajå istabå iedzéråm létu aperitîvu – kaut kådu saldo «Martini» –, un tévs nepår-
traukti slavéja ßo ne visai gaumîgo dzérienu. Tad més gåjåm viesistabå pie olu galda, kur Bunjuels atkal
slavéja cienastu un ßausmîgi sméjås.

Mums vienmér bija daudz viesu. Un daΩreiz, kad pamodos trijos naktî, es dzirdéju tévu, kas satrauk-
tå balsî ståstîja par spåñu karu vai lasîja dzejo¬us.
I. B.: – Par ko runå Bunjuels, kad uzñem kino?
Û. B.: – Par mums, par cilvékiem, par dzîvi, vienmér kritizéjot baznîcu kå institüciju un burΩuåziju.
I. B.: – Kåds ir jüsu kinematogråfiskais rokraksts?
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Û. B.: – Es filméju visu, ko vien varu uzfilmét. Man patîk fantåzijas pasaule. Paßreiz plånoju projektu par
spåñu ietekmi Amerikå. Man ß˚iet, ka péc simt gadiem tur visi runås spåniski. Jau tagad divdesmit divi
procenti iedzîvotåju ir latîñamerikåñi. Skatieties, kas tikai nav noticis pédéjos desmit gados! Berlînes müra
krißana, Krievijas impérijas sabrukums.

Var jau büt, ka tå nenotiks, bet tas ir iespéjams. Paßreiz mekléju projektam finanséjumu, kas nebüt
nav tik vienkårßi. Tie ir brîΩi, kad atceros tévu – kå viñß sédéja kréslå un domåja. Naudu viñß såka pelnît
ar savåm filmåm tikai kådu seßdesmit gadu vecumå, savu müΩu aizvadot ne visai lielå rocîbå. Es toreiz biju
bérns un nemaz nevaréju iedomåties, cik smagas ir visas ßîs naudas problémas. To var lasît arî téva vés-
tulés. Kara laikå viñß lüdzis Dalî aizdot piecpadsmit dolårus. Tå taçu nav nauda! Bet Dalî viñam tikai
atbildéjis, ka draugiem naudu neaizdod. Ío nelielo epizodi man paståstîja téva draugs Federiko Garsija
Lorka, kurß gåja bojå Franko reΩîma laikå. Dalî tomér bija briesmîgs cilvéks. Kad es domåju par to, man
ß˚iet, ka cilvéka dzîvé vislielåkå vértîba ir humora izjütai.
I. B.: – Jüs esat ne tikai reΩisors, kam tuvas sirreålisma tradîcijas, bet arî télnieks un gleznotåjs, paßlaik jüsu
darbi redzami ˆujorkå, péc påris nedé¬åm atkal Madridé. Kas jüs saista skulptürå?
Û. B.: – Materiåls. Man ¬oti patîk kaut ko veidot. Pieskarties materiålam ar rokåm, mainît tå formu. Formai
nav bütiskas nozîmes, kaut gan kinematogråfå tå mani neatståj vienaldzîgu.
I. B.: – Ko jüs vél, jüsupråt, esat mantojis no sava téva?
Û. B.: – Pirmkårt jau tie ir ©imenes fotoalbumi, kurus esmu mantojis gan no téva un måtes, gan no vec-
tétiña. Fotoalbumu iekårtojusi arî mana sieva un manas meitas. Íajos albumos var redzét kådas çetras
piecas Bunjuelu paaudzes. Vél es esmu mantojis ieroçus. Zinu, ka tévs strådåja, cik spéja, un bija brîvs
savos uzskatos. Kådreiz viñß bija studéjis entomolo©iju. Dîvaini, esmu skulptors, bet tåpat kå tévs mîlu
daΩådus kukaiñus. Neskatoties uz to, es gribu uzsvért, ka més esam pavisam atß˚irîgi. Viñß piedzima
viduslaikos Spånijå. Tolaik spåñu måjas büvéja bez logiem – rüßu vietå tikai ierîkoja smagus, tumßus
aizvirtñus. Es esmu studéjis Amerikå. Bet neaizmirstiet, ka tas ir gluΩi tåpat kå ar tiem atmiñu albumiem.
Arî kukaiñu mîlestîbu es esmu mantojis no Bunjuelu ©imenes. Man patîk daba. Jums jåsaprot, ka kukaiñi
ir interesanti. Bez viñiem nekas nevar sanåkt. Cilvéks bez kukaiñiem neizdzîvos. Kukaiñi apputeksné
ziedus, no kuriem veidojas aug¬i. Tad izaug jauni augi. Ja nebütu kukaiñu, nebütu gaisa, ko més elpojam.
Tås ir aktîvas un skaistas dzîvås radîbas.
I. B.: – Ko més vél tådu interesantu varétu izrunåt?
Û. B.: – Ko es vél varu paståstît? Mans tévs dzîvoja mierîgu, vienkårßu dzîvi. Viñß célås seßos no rîta, dzéra
kafiju, lasîja avîzi un tad gåja årå paßaudîties.
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Ar jédziena kino apziñu Latvija dzîvo tikai un vienîgi dokumentålå un ståstoßå kino izziñas materiålå, savos
vairåk nekå piecdesmit paståvéßanas gados neapßaubåmi sasniedzot arî  virsotnes. Avangards kå pat-
ståvîgs kinomåkslas veids krievu laikå nav pazîstams, bet pédéjos desmit gados ar ßo tik izsmalcinåto kino
Ωanru nenodarbojas arî tie autori un reΩisori, kuru kino izpratne nav veidojusies tikai péc klasiski konser-
vatîvajiem, lai arî lielåkoties stilistiski un profesionåli augstvértîgajiem padomju kinematogråfa piemériem.
Latvießu kino vésturé ir tikai viens avangarda precedents – Andra Grînberga «Paßportrets», kuru müs dienu
avangarda guru Jonas Mekas savå ˆujorkas kino avangarda muzejå glabå kå latvießu pieméru. Aiz
pierastå piesließanås sindroma vidéjais aritmétiskais kinocensonis ßodien vislabpråtåk pievérstos ne tik ¬oti
izsmalcinåtajai amerikåñu konveijera produkcijai, mé©inot tajå saskatît iespéjamo un labpråt pat neiespé-
jamo kino uztveres spektru. Pie mums tas neapßaubåmi ir modé, un ar to més dzîvojam uz priekßu.

A b s o l ü t å  k i n o  t é z e s  f o r m u l é  V a l t e r s  R u t m a n s.
T a s  n o t i e k  p i r m s  g a d i e m  d e v i ñ d e s m i t .

T ü k s t o ß  d e v i ñ i  s i m t i  d i v d e s m i t  p i e k t a j å  g a d å  
H a n s s  R i h t e r s  d e k l a r é  –  v é l  n e e s m u  r e d z é j i s  n e v i e n u

î s t u  f i l m u, t a s  v i s s , k o  m é s  s a u c a m  p a r  k i n o i n d u s t r i j u ,
i r  t i k a i  u n  v i e n î g i  p e r v e r s a  l i t e r a t ü r a s

( a p ) f o t o g r a f é ß a n a.

Tålåk tiek norådîts, ka kinematogråfa estétiskå probléma ir kustîbas reprodukcija. Un tas nebüt nav tikai
specifisks tehniskas dabas jautåjums, jo kameras kustîba, tås iespéjas un domåßana cießi saistîta ar filmas
veidotåja, kå arî skatîtåja psiholo©isko un estétisko uztveres lauku. Tåtad Rihters savå tå laika dogmå
pieprasa kinematogråfu kå absolütu måkslas veidu. Un divdesmito gadu Våcijå viñß nav vienîgais, kas
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«GAISMAS SP‰LES NR. 1».
CELULOÈDA GLEZNOJUMI



uztur ßo prasîbu. Valters Rutmans, péc profesijas gleznotåjs, arî redz kino kå kustîbas un gaismas spéli,
kas veidojas uz celuloîda materiåla, to projicéjot. Jau gadsimta pirmajå pusé eksperimentålais kino pazîst
daΩådus rokrakstus. Egelings målé konsekventas un grafiski konkrétas lînijas, kas variétas ritmå, Rutmana
ekråna spéles nav tik precîzi izskait¬otas, tås rota¬îgåkas un vieglåk uztveramas kå impresionistu gleznas,
Lote Rainigere strådå siluetu tehnikå.

Fißingers ienåk kinematogråfå tikai desmitgades beigås. Måcîjies ér©e¬u büvniecîbu, tad Frankfurté
pie Mainas studéjis maßînbüvi. Ieguvis inΩeniera grådu, Fißingers turpina intereséties par literatüru un
teåtri, Rutmana filmas pirmizrådé «Gaismas spéles Nr. 1» viñß tiek iepazîstinåts ar autoru. Tikßanås
iespaidå inΩenieris konstrué maßînu kinokadru jeb bilΩu raΩoßanai – maßînu, kuru jaunais draugs un kino
avangardists Rutmans no izgudrotåja åtri vien pårpérk.

Tå 1923. gadå kinematogråfå ieinteresétais inΩenieris Fißingers dodas uz Minheni un jau péc påris
gadiem tur strådå kopå ar Alesandru Leßlo pie «Gaismas klavierém», veidojot filmå arî savas projekcijas.
Pirmå Fißingera patståvîgå filma ir «Dvéseles konstrukcijas», bet finansiålu iemeslu dé¬ viñß spiests atståt
Minheni un Berlîné k¬üst par vienu no ievérojamåkajiem kombinéto uzñémumu speciålistiem, veidojot tos
arî Langa «Sievietei uz méness» Ufå. Lai gan jåatzîst, ka tå ir nodarbe, kuru Fißingers uztver tikai kå maizes
darbu. InΩeniera neviltotu uzmanîbu izpelnîjies tikai avangards – kinoeksperimenti un abstrakcijas, kuråm
viñß pats veido neiedomåjami precîzas skañu partitüras. Viñß ir pirmais, kas eksperimentålajå kino ievieß
trîskråsu sistému, lietojot to sev veiksmîgajå kinoreklåmas bizneså – cigaretém Muratti, sociåldemokråtu
partijas reklåmas kampañai, lielpilsétu statistikai vai kinorepertuåra apskatam. Tå «Ap¬i» ir pirmå kråsu
kinoreklåma. Bet Fißingera «Zilå kompozîcija» iegüst atzinîbu Venécijas festivålå. Tå kå Treßå Reiha cen-
züras iestådes ar ßo kinodarbu nebüt nav apmierinåtas, autors un reΩisors izmanto Paramount studijas
uzaicinåjumu, lai dotos uz Holivudu. Tå nav viña pasaule. Tie nav viñam pieñemami spéles noteikumi, un
tur Oskars ar uzvårdu Fißingers nekad neiedzîvojas, viñß aizliedz Disneja «Fantåzijas» titros rakstît savu
vårdu, un ar ßo våcieti viña valodas barjeras un nepiekåpîgå rakstura dé¬ producenti lîgumus paraksta
aizvien retåk.

Desmit gadus vélåk, jau péc kara, filmas viñß vairs netaisa, tiek aicinåts uz avangarda retrospekcijåm
Eiropå un Amerikå un visai veiksmîgi pårdod savas e¬¬as gleznas. Oskaru Fißingeru labpråt apciemo DΩons
KeidΩs, un tå viñß k¬üst par vienu no amerikåñu jaunå kino kustîbas iniciatoriem.
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Sirreålisma gigants Luiss Hosé Bunjuels pieprasa, lai kino ir atklåjums. Pirmkårt, tam jåråda lietas, kas
ar neapbruñotu aci nav redzamas, tålåk – fenomeni, kuri pårliecina zemapziñu un noråda uz aspek-
tiem, kas formuléjami kå realitåtes årkårtas izpausmes. To visu neapßaubåmi piedåvå arî Augusta
Sukuta rîkotås brokastis par godu sirreålisma vecmeistaram, prezentéjot kinoforumu, kas aizvien pare -
dzéts tålåk un vairåk domåjoßajiem, redzét un just griboßajiem pilsoñiem kå iespéja katru otro ga du
skatît ne vien amerikåñu patériña preci, bet gan kvalitatîvi citu kinematogråfu, kåds Rîgas ik dienå nav
pieejams.

Divpadsmit. «Otto Ívarcs». Dinejas galdi klåti péc eti˚etes. Ar kriståla glåzém dzeramajam üdenim,
baltajam un sarkanajam vînam, ar sudraba dakßiñåm un naΩiem, kå arî ar vairåkiem ß˚îvjiem eksotiskåm
uzkodåm. Viesîbu galds klåts ekskluzîviem viesiem. Íoreiz nepievérsîsim uzmanîbu viñu vårdiem, ieñema-
majiem amatiem, dienesta pakåpém un aristokråtiskajiem tituliem, jo darbîba ßai telpå pirmåm kårtåm
risinåsies pie galda. Katru viesi vispirms apkalpos tikai un vienîgi viñam paredzéts viesmîlis. Viñß atbîdîs
kréslu no galda malas, pagaidîs, kamér jüs ieñemsit vietu, un, pirms apsédîsities, atkal noliks to izejas pozî-
cijå. Viñam rokås büs balti cimdi, un viñß büs nopietns kå nåve.

Kå Bunjuela filmå ßai stindzinoßajå klusumå pretî viesiem, mémi kluséjot, apsédîsies kinoforuma
orgkomiteja. Situåcija neapré˚inåma, un tai piemît kåda visai sensacionåla, sensåcijas kåra nianse.
Atbildes uz trîspadsmit viesu uzdotajiem jautåjumiem, kas neizcelsies ar ori©inalitåti, pasåkumå, ko gal-
venais viesmîlis nosauks par preses konferenci, atrodamas spåñu restoråna édienkarté, kur ar Nr. 42
re©istréta maltîte Cuajada de higos caramelizados. Tå makså 550 pesetas, un tur, tåpat kå zem daΩiem
citiem édienu nosaukumiem, mekléjami Bunjuela filmu noskañu varianti.

Jüs esat piemirsußi, ka teju teju var atvérties kådas durvis. Aicinåtie viesi ieies gu¬amistabå. Kanapé
taçu neatrodas savå vietå, galds tülît pat var nogåzties uz grîdas, bet uzklausiet mani, jo tas ir jüsu paßu
labå. Uzmanieties no gleznåm un zîméjumiem...
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Kåpéc gan ne, ja Bunjuela kino ir sakåpinåtu emociju pasaule un pirmsfestivåla ßovå Augusts ar savu
komandu izspélé sirreålisma pamatlicéja cienîgu joku. Tådu – fantastisku – to ekråna gleznås råda ßîgada
festivåla retrospekcija, kas veltîta arî dzejniekam un gleznotåjam Sergejam ParadΩanovam un kå fan-
tastiska savå dokumentålajå sakåpinåtîbå uzskatåma arî par Jura Podnieka kinopatiesîbu. Tåtad Bunjuels,
ParadΩanovs un Podnieks saldajam édienam ikvienai ar kinoestétisku novirzi apveltîtai gaumei.

Jå, par brokastîm – te més it kå atgrieΩamies pie ParadΩanova spilgtås granåtu kråsas, kådu sniedz
arî Bunjuela jaunîbas laika paßiznîcinoßås romantisma izjütas. Tie ir divdesmitie gadi, kas kinematogråfå
ienes jaunas korekcijas, koncentréjot tå valodu ne tikai uz kustîgå attéla dzîvi simuléjoßu ritmu un saturu,
bet uztverot celuloîda materiåla doto iespéju kå satura un formas spéles laukumu. 

V å c i e t i s  H a n s s  R i h t e r s  s k r å p é  s v î t r i ñ a s  u z  e k r å n a  
u n  ß v î k å  t o  k å  a u d e k l u  u z  m o l b e r t a . A v a n g a r d i s t i

i e j a u c a s  s m a d z e ñ u  z e m  a p  z i  ñ a s  z o n å, p r e p a r é j o t  
v i s n e i e d o m å j a m å k o s  s p é l e s  n o t e i k u m u s.

Freidu ir lasîjußi visi. Arî «Arsenåls» demonstré vairåkus abstraktås domåßanas mode¬us, kuru tradî-
ciju aizsåkums mekléjams vél 1928. gada Dalî un Bunjuela kopraΩojumå «Andalüzijas suns», kas veidots
ßoka terapijas – dadaisma manieré. Kinoforums pårtver ideju; péc vecmeistara erotiski iracionåli brînu-
mainajåm bildém kustîgo télu vérotåjam dota iespéja psihologa vadîbå izpaust savus zemapziñas
noslépumus sirreålisma lazareté. Un tå noteikti ir diskusija par kino kå måkslas jédzienu, atsaucot atmiñå
kådu bütisku niansi – objektivitåte ßai kritériju kategorijå neeksisté, ßeit kino vairs nav realitåtes doku-
ments, bet gan daudzveidîgu psiholo©isko mode¬u interpretåcija, kad tiek izspéléti visneiespéjamåkie vari-
anti. Te kino ir kå vîziju laboratorija, kas rosina redzét un atklåt citådåk. «Arsenåls» atlasa programmu no
vairåk nekå 400 filmåm, no kuråm skatîtåjs ieraudzîs kådas 200. Eksotiskås kinovirtuves cienîtåjiem
akcents likts uz înu programmå ar nosaukumu «înas dialekti», bet izsmalcinåtos kinogardéΩus gaida
plaßa britu filmu programma.

Un vélreiz un pédéjoreiz par Bunjuela brokastîm – tik elegantu un stilistiski precîzi ieturétu teatrali -
zétu uzvedumu nav viegli atrast pierasti pelécîgajå izrådîßanås kultürvidé, paståv cerîba ieraudzît labas
gaumes un apskauΩamas kinosajütas paraugstundu, kas müsu visai aptuveno  kinoizpratni varbüt vél
glåbs no letåla iznåkuma. Tå sacîja vecais Bunjuels, kura gars sédéja blakus pie grezni servétå galda, klusi
un sazvérnieciski ˚i˚inot.



VIZUÅLO MODEÒU DARBNÈCÅ
D. S.: – Mums jårunå par filmåm, kas pieråda milzîgu kinovéstures zinåßanu arsenålu. Pirms kåda laika
man Kultüras akadémijå bija ¬oti interesanti pårrunåt ar studentiem filmu «Mirußie nevalkå strîpainas
drébes». Filmå bija izmantoti fragmenti no veciem kinokadriem, tos turpinot ar svaigi inscenétåm epi-
zodém, kas it kå nebija saistîtas ar kinoarhîva siΩetu. Un saruna par filmu mani ßokéja, jo tikai divi stu-
denti bija kaut ko sapratußi.
I. B.: – Sabiedrîbå ir pieñemts viedoklis – mistika ir viss, ko skatîtåjs nesaprot. Bet kinematogråfs nav
skaidrojoßå vårdnîca vai zinåtnisks traktåts par populåru tému. Ar ekråna fikcijas palîdzîbu tå ir iespéja
jutekliski un intelektuåli izzinåt dzîves norises intensîvåk, nekå tas iespéjams realitåté. Íî fikcija var büt
daudz aptveroßåka un ne tik simulatîva, kå pildot ståstoßå kino funkcijas. Vizuålås domas konstrukcija
neturas kopå un nav pieñemama skatîtåjam tikai tad, ja tam, kas notiek siΩetå, nav lo©iskas iekßéjås dar-
bîbas motivåcijas. 

K a u t  k a s  a r  k a u t  k o
n e k a d  n e t u r a s  k o p å  –

a r î  a b s t r a k t a m  s i Ω e t a m  p i e m î t  l o © i s k a  v i r z î b a,
u n  m é s  n o t e i k t i  v a r a m  v i e n o t i e s  p a r  t o ,

k a  ß i s  k i n e m a t o g r å f å  t i k  ¬ o t i  a i z r a u j o ß a i s  Ω a n r s
i r  p r å t a  s p é l e ,

a r  k u r u  n e b ü t  n e v a r  a i z r a u t i e s  v i s i ,
k a m  p a t î k  v é r o t  u z  e k r å n a  k u s t î g a s  b i l d e s .

T å s  i r  f i l m a s , k u r a s  b a l s t å s
u z  ¬ o t i  k o n k r é t i e m  f i l o z o f i s k i e m  s i m b o l i e m,
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MATERIALIZ‰TÅ FILOZOFIJA
Kanådießu kinofenomens
Par kinematogråfu kå filozofisku kategoriju péc «Arsenåla» diskuté 
kinooperators Dåvis Sîmanis un TV un kinoreΩisore Ilona Brüvere.
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u n  t å  i r  a r î  s t i k l a  p é r l î ß u  s p é l e ,
k a s  n o t i e k  u z  n a Ω a  a s m e n s,

k u r  j e b k u r a  n e p r e c i z i t å t e  g r i m å, k a d r a  k o m p o z î c i j å ,
m ü z i k å  v a i  t e k s t å  p r o g r a m m é  n e v e i k s m i .

«Piesargies!» ir pårsteidzoßi precîzi veidota ßaha partija pråtam un jütåm.
D. S.: – Es ßeit negribétu runåt par mistiku, bet gan par mistifikåciju. Íai filmai piemît tik daudz kine-
matogråfiskås vitalitåtes kå «Doktora Kaligari kabinetam». Tikai téma risinåta ar vél lielåku uzdrîkstéßanos
nekå mémå kino laikå.
I. B.: – Interesanti, ka ßî Ωanra filmås siΩetam nav bütiskas nozîmes, un ir svarîgi müsu sarunas sakarå to
atgådinåt. Kå visas filmas, lugas un gråmatas, arî tås ir par mîlestîbu, tikai ßeit mîlestîbas kategorija ir eksis-
tenciåla un visu ßo mistifikåciju ir grüti atståstît – bütiski tikai pateikt, ka filmas pirmajå da¬å autors stås-
ta par ©imenes tévu, kas bérnîbå zaudé vienu aci, bet otru tam jau kå pieaugußam cilvékam izknåbå put-
niñß. Brîniß˚îga alegorija. Filma ir pasaka, kustîgu pastkartîßu komplekts, kur gan laimes brîΩi, gan tra©édi-
jas tiek eskalétas lîdz galéjîbai, ievérojot visus Edipa kompleksa priekßnoteikumus – kråsaina anekdote par
mîlas lietåm, kur aktieri uzståjas kråsotiem vaigiem un runå maz, tekstos nosaucot tikai spéles formulu.
Tåtad trîs brå¬i, viñu måmiña, lîgavas un abu pußu tétiñi. Tas viss tådå atståstîjuma formå izklausås diez-
gan apnicîgi, bet reΩisors par müΩîgi atraΩotu tému piedåvå neaprakståmi ori©inålu måkslas darbu.
D. S.: – Stilistiski tas ir müsdienu piemineklis våcu kinoekspresionismam. ReΩisors izmanto formulu, kas ir
nek¬üdîga, uz kuras båzes viñß pieråda to, ka spéj ne tikai izståstît kådu story, bet piedåvåt publikai îstu
kino ar savu télu sistému, kas precîzi funkcioné. Tas pats notiek «Leolo», kaut gan reΩisors konstrué it kå
paståstu par savu bérnîbu.
I. B.: – Ar to viñß it kå atvieglo skatîtåja lomu uztveres aktå un tomér risina nopietnu filozofisko formulu.
Interesanti ir tas, ka abas filmas nebüt nav smagnéji depresîvas, bet neiedomåjami virtuozas, kråßñas
vizuålas spéles ar milzîgu dzîvi apliecinoßu humora devu. Un tomér – neviena no ßîm epizodém reålajå
dzîvé nebütu iespéjama. Lîdzîgi més to varam sastapt arî fantastiskajås Bredberija novelés.
D. S.: – ReΩisors piedåvå domu, kas vizuåli materializéta. Èsts kino nav un nevar büt tåds kå reålå dzîve,
bet tå ir dzîve pati par sevi, tåpéc tur darbojas cita psiholo©iskå formula. Viss it kå reåli notiek, bet tå nav
dzîves realitåte, kas müs piesaista ekrånam.
I. B.: – Kaut vai «Leolo» – sieviete taçu nekad nevar apaug¬oties no tomåtu kaudzes, kurå lîdz tam
ejakuléjis kåds tomåtu novåcéjs, bet més ßo epizodi pat neiedomåjamies apstrîdét, jo tå iek¬aujas filmas
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psiholo©iskajå formulå. Viss ßai filmå ir jocîgi un tomér neiespéjami ticami un îsti. Vai kådam pusaudzim
ir bijis iespéjams vectétiñu pacelt ar trîsi uz béniñiem pliku no karstas vannas, kad viñß lakstojas ar mî¬oto
auklîti? Tas viss patießåm izklausås mu¬˚îgi, jo îsts kino nav izståståms.
D. S.: – Kino ir pasaule, kådu reΩisors to spéj iztéloties kå domu, kå fantåziju par müΩîgu tému, kas saucas
Dzîve. Un tikai tad tas ir interesanti.

KAD TAS IR INTERESANTI
I. B.: – Man vienmér ir licies diezgan neinteresanti apmeklét filmu tikai tåpéc, ka tur spélé kåds populårs
aktieris. Tåpéc taçu kinematogråfs kå måkslas veids nav interesants, ja kådå viduvéji organizétå, reΩisora
pieskatîtå ståstiñå spélé Kima BeisindΩere, Aléns Delons vai Hanna Íigula. Varbüt Mastrojåni es spéju
piedot piedalîßanos lielekråna ståstiños arî tad, ja filmai nav izteikti kinematogråfiskas formas, bet daΩreiz
man ß˚iet, ka spéju to pieñemt tikai tåpéc, ka viñß ir Fellîni aktieris, jo visås Mastrojåni filmås es dzîvoju
Fellîni kinematogråfiskajå platformå. Tå ir ieprogramméta atmiñå.
D. S.: – Kas ir aktieris tåda veida filmås, par kuråm més runåjam?
I. B.: – Viñß ir tikai viena noteikta psiholo©iskå un filozofiskå koda neséjs.
D. S.: – Un, ja aktieris ir påråk populårs, tad tas ßajå formulå traucé. Jo zvaigznes veido kriti˚i un produ-
centi – ne vienmér tas ir interesants raksturs vai spilgts aktiera talants. Íai gadîjumå mums bütu nein-
teresantåk, ja tas bütu kåds Íléze vai kaut vai BeisindΩere, jo zvaigzne figuré citå uztveres sistémå.
I. B.: – Tas nozîmé vél arî, ka aktieris, büdams noteikts elements ßajå sistémå, drîkst darboties tikai kå viens
noteikts elementårs kods. Resnais. Tievais. Måte. Tévs. Sliktais. Labais utt. Viñß var büt tikai viens burts
ßajå kinoepizodes teikumå. Konkréta simboliski piesåtinåta kategorija, kas spéj veidot visu spektru tikai
reΩisora precîzi noteiktajå kopsakarîbå. Ío filozofisko büvi veido ikdieniß˚i rituåli, piedåvåjot skatîtåjam
jaunu uztveres pakåpi.
D. S.: – «Piesargies!» un «Leolo», «Glens Gulds» ir kinomåksla, kuru veido reΩisors, un te reΩisors nav
tikai darba organizators, kå mums to tik bieΩi tîk pieñemt. 

R e Ω i s o r s  t e  i r  k i n e m a t o g r å f i s k å s  d o m å ß a n a s  m e i s t a r s .
V i s s  p å r é j a i s  i r  p a k å r t o t s  v i ñ a  s p é j a i

u n  i e s p é j a i  d o m å t , p i e d å v å j o t  m u m s  n o t e i k t u
d o m å ß a n a s  v e i d u  m a t e r i a l i z é t å , s a k å r t o t å  s i s t é m å,

k u r u  m é s  s a u c a m  p a r  k i n o.
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U n  g a l a  r e z u l t å t å
f i l o z o f i j a  i r  a n a l î t i s k a  d o m å t å j a  m å k s l a ,
n e v i s  p e d a g o © i s k s  v a i  s k a i d r o j o ß s  a k t s .

I. B.: – Kriti˚i bieΩi vien tådåm filmåm, kas saista prakti˚u interesi, tuvojas piesardzîgi, un es bieΩi domåju
par to. Bet varbüt mîlét kino ne vairs kå ståstiñu ståstîßanas vietu var, tikai izpétot tå iespéju robeΩas?
D. S.: – Man ß˚iet, ka kriti˚i domå par kino citådåk nekå reΩisors, operators vai aktieris, tå sauktå ar
raΩoßanu saistîtå komanda, turklåt arî kinematogråfiskås realitåtes uztvere var büt daΩåda. To var izkopt
gan skatoties, gan arî praktizéjot, bet secinåjumi par ßîm lietåm ir atkarîgi no uztveres spéjas un véléßanås
iedzi¬inåties kinematogråfiskajås kategorijås. Vienkårßåk ir noliegt, ignorét vai måkslîgi sareΩ©ît kine-
matogråfiskås uztveres iespéjas, veidojot publikai nepiecießamo pielügsmes objektu arî ar samérå vidu-
véju kinorealitåti.
I. B.: – Protams, arî kinopolitikas situåcija un paßi kinoizplatîtåji ir atbildîgi par publikas slikto gaumi. Kantu
vai Íopenhaueru arî nevar lasît ceturtås klases skolnieks, un, ja sabiedrîba turpinås nerüpéties par intelek-
tuålo potenciålu, més nekad vairs neatbrîvosimies no provinciåla infantilisma, kas paßreiz, nemaz
nekautréjoties, tiek pasniegts kå pieklåjîbas forma.
D. S.: – Es gribétu atgriezties pie sarunas par autorîbu – par kino kå filozofisku kategoriju un reΩisoru kå
ßîs aizraujoßås, nebüt ne tik vienkårßås spéles vadîtåju. Es reiz teicu, ka nav iespéjams labi padarît divus
darbus reizé – bet Lelußs «Vîrietî un sievieté» pieråda pretéjo, jaunå Redforda filma «Zirgu vårdotåjs» ir
veiksme, un neapßaubåmi arî «Piesargies!», kur reΩisors ir aktieris, kas pats ßajå gadîjumå ir gan reΩisors,
gan arî operators un piedåvå brîniß˚îgu un apskauΩami precîzu vizuålo risinåjumu.
I. B.: – Varbüt tas ir autorkino laika ieguvums – kad Eiropå, dzelzs priekßkaru neaizsniedzot, izñemot Poliju
un Çehiju, reΩisori paßi gan rakstîja scenårijus, gan inscenéja, at¬aujoties veidot dzi¬i personiskas filmas un
pieß˚irot tåm formu, kas atbilstu scenårija îpatnîbåm. Nereti ßie autori bija arî operatori. Tås ne vienmér
bija veiksmes, jo Ωanra robeΩas ßajos kinodarbos bija diezgan nenosakåmas – no ståstoßå, klasiski doku -
men tålå lîdz pat eksperimentålam formas kokteilim. Un, lai gan autorkino laiks, kas kinovésturei atståja
Fas binderu, Dirå, Vertmilleri, Íléndorfu viña labåkajås filmås, Godåru, kå arî paßu Fellîni un kaut vai
Grîneveju, ir pagåjis, Francijå jau septiñdesmitajos gados un Anglijå astoñdesmitajos no jaunå vi¬ña netießi
ietekméjås arî tå saucamais publikas kino, un tå vairs nevaréja büt tikai ståstiñu ståstîßana. Divdesmitå
gad simta beigas ßajå emocionåli tik piesåtinåtajå, ne visai vienkårßajå kinoΩanrå, kas jütas nedemonstré,
bet gan ar vizuåliem izteiksmes lîdzek¬iem veidojot jaunu skatîtåjam saistoßu uztveres modeli, pieder Kanådai.
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«LEOLO»
Leolo ar ©imeni dzîvo nomåcoßå Monreålas graustu rajonå un cenßas ar rakstniecîbas palîdzîbu atrast ce¬u
juceklîgu domu un atmiñu labirintå.

Ûans Ûaks Lozons 1987. gadå ar filmu «Nakts zoodårzs» debité Kannu kinofestivålå un iegüst gan
kriti˚u, gan publikas atzinîbu.

«PIESARGIES!»
19. gadsimts. Askétiskås sulaiñu skolas audzéknis Johans jütas laimîgs – viñß saderinåjies ar savu bérnîbas
mîlu Klåru. Pékßñi viss izmainås. Péc grécîga sapña par savu måti Johana kaisle uz skaisto sievieti pieaug.
Viñß sajük pråtå un izdara paßnåvîbu. Viña vietu blakus Klårai cenßas ieñemt otrs brålis Gregors, bet viña
ce¬å atkal ir nopietns ß˚érslis, jo Klåru pårñémußas seksuålas fantåzijas par savu tévu.

ReΩisors Gijs Medins såcis savu kinokarjeru kå teåtra un kino aktieris. Péc îsfilmas «Mirußais
tévs» (1985) Medins ˚érås pie pirmås pilnmetråΩas aktierfilmas «Gimli slimnîcas ståsti», kas drîz vien k¬uva
par kulta filmu.

«TRÈSDESMIT DIVI STÅSTI PAR GLENU GULDU» 
Spéle ar un par dokumentålu materiålu. Vizuåls portrets, kas sniedz klaviervirtuoza Glena Gulda autor -
interpretåciju. Struktüras pamatu veido Baha Goldberga variåcijas, un katra no trîsdesmit divåm epizodém
izskan kå variåcija par Gulda tému, veidojot gan klasisku, gan impresionistisku mozaîku.

ReΩisors Fransuå Ûirårs studéjis komunikåciju zinåtnes Monreålå. Viña filmas un video ieguvußi vairåk
nekå trîsdesmit balvu starptautiskos festivålos.



Studéjusi måkslas zinåtnes Sorbonnå. Eiropas autorkino granddåma. Otingeres filmas glabåjas
ˆujorkas, Berlînes un Parîzes filmotékås. Viñas darbu izstådes aizce¬o uz Londonas un Madrides
prestiΩåkajåm måkslas galerijåm. Elitåra varbüt ß˚iet ßî måksla nedzirdîgajam un neredzîgajam, kas
sapinies neapgütajos patérétåju pielügsmes laukos un sev un citiem vairs jautåjumus neuzdod.
Viña visu müΩu ir ce¬ojusi. Domås un îstenîbå. Un viña aizvien pratusi atklåt neatklåtus noslépumus,
pak¬auties savai intuitîvi gleznieciskajai fantåzijai. Visur – filmås, uz teåtra vai operas skatuves, lite -
ratürå un måkslå – Ulrike Otingere cenßas izzinåt pasauli emocionåli kustîgu bilΩu valodå.

I. B.: – Fantastiskas, ekstrémi gleznainas, groteskas un pilnas vientulîbas, bezgala romantiskas un neΩélî-
gi konkrétas izjütu gammå ir jüsu filmas. Vai jüs tå dzîvojat, vai tå ir tikai måkslinieciski konstruéta pasaule,
ko piedåvåjat skatîtåjam?
U. O.: – Es pat nezinu, ko lai atbildu. 

K i n o  v i e n m é r  i r  c i t a  r e a l i t å t e .
P r o t a m s, k a  d a u d z i  r a d o ß i e  i m p u l s i  m e k l é j a m i

i k d i e n a s  d z î v e s  v é r o j u m o s. M a n u p r å t , ß î s ,
k å  j ü s  s a k å t , e k s t r é m å s  f i l m a s  d a u d z  v a i r å k  s a i s t î t a s

a r  d z î v i  n e k å  t å s , k a s  i t  k å  i m i t é  k å d u  k o n k r é t u
r e å l u  n o t i k u m u, b e t  î s t e n î b å  p a t i e s î b a i  n e p i e v é r ß a s .

S a j ü t å m  u n  d o m å m  n e p i e c i e ß a m a  c i t a
l o © i s k å  k o n s t r u k c i j a , l a i  t å s  s k a t î t å j a m  b ü t u

p i e e j a m a s. T i k a i  t a d  v i ñ ß  v a r  t å s  s a j u s t
u n  a r  t å m  i d e n t i f i c é t i e s .
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I. B.: – Es tomér gribétu atgriezties pie jautåjuma par dzîvi, kas rod sevî ßo iespéju...
U. O.: – Galarezultåts ir paßsaprotams. Es ik dienas nece¬os septiños no rîta, lai astoños ierastos darbå un
precîzi piecos atståtu savu darba vietu. Man paßai jåorganizé sava darba diena. Tå ir tik daΩåda pieredze,
daΩåda veida darboßanås, kur gadu gaitå uzkråta neiedomåjami daudzslåñaina emocionålå pieredze. Tas
varétu büt manas darba dienas lielåkais ieguvums.
I. B.: – Mani tomér interesé konkrétas lietas, kas iespaido jüsu sajütas un redzéjumu.
U. O.: – Savos darbos es ikdienu neatainoju burtiski. Es to organizéju gleznieciskos mode¬os, kas pazîsta-
mi måkslas véstures praksé. Tad es apmekléju muzejus un izstådes, un tas pieder pie manas darba ik -
dienas. Seßdesmitajos gados, kad dzîvoju Parîzé, es katru dienu gåju uz Luvru.
I. B.: – Tas bija laiks, kad jüs daudz gleznojåt un Parîzes galerijås varéja nopirkt jüsu darbus?
U. O.: – Jå, es vienmér esmu aizråvusies ar glezniecîbu, un mani vienmér fascinéjußas daΩådas kultürvides.
Jau ¬oti agrå jaunîbå es såku intereséties par Åziju, par tås tradîcijåm. Daudz ce¬oju. Tå ir veidojußås manas
neparastås kustîgås gleznas. Tå ir sadzîvisku vérojumu un daΩådu kultüras ietekmju sintéze.
I. B.: – Vai kulturolo©isku interesi par vél neizzinåto jüs vértéjat kå intelektuålu vai tîri personisku?
U. O.: – Vél bérnîbå es aizvien sajüsminåjos par ce¬ojumu aprakstiem un daudz fantazéju par ßîm sveßa-
jåm zemém. Pirmkårt, tå bija ¬oti bérniß˚îga ziñkåre. Mans tévs bija gleznotåjs un kopå ar citiem måk-
sliniekiem devås ekspedîcijås uz Mongoliju. Un tad kådu dienu viñß atvéra savu lielo Mongolijas dårgumu
lådi, kas man lika aizvien vairåk noticét ßai brînumzemei.
I. B.: – Ío iespaidu varå jüs veidojåt savu pirmo filmu par Mongoliju Madame X?
U. O.: – Jå. Tikai man nebija naudas, lai nok¬ütu Mongolijå, un înas jüras vietå es filméju Bodenezeru.
Tas taçu pats par sevi jau ir komiski. Un tå noteikti bija arî paßironija par sabiedrîbå toreiz tik plakåtiski
izprasto sievießu emancipåcijas kustîbu.
I. B.: – Vai tad, kad jüs beidzot nok¬uvåt savå sapñu zemé, tå jüs ne ar ko vairs nepårsteidza?
U. O.: – Es gan biju lasîjusi daudzas gråmatas par Åziju un pétîjusi tås måkslu. Es Parîzé apmekléju ˚înießu
operu, bet mana tikßanås ar ßo kontinentu tomér bija tik spécîgs pårdzîvojums, ka es uzñému filmu par
to – «Mongolijas Ûanna d’Arka». Íî filma ir pompoza un absurda, bet galvenå téma tomér ir realitåtes un
fantåzijas pretnostatîjums. Galvenå filmas varone dodas ßai ce¬ojumå, tåpat kå es to daru, un tå ir mana
dzîves realitåte. Tåpéc man vieglåk uz jüsu jautåjumiem atbildét ar piemériem no uzfilmétå materiåla.
I. B.: – Kåds ir ßis materiåls, kas atståj liecîbu par jüsu pirmo tikßanos ar savu sapñu zemi?
U. O.: – SiΩets ir vienkårßs, tås ir çetras daΩådas sievietes, kas uz Mongoliju ce¬o ar Transsibîrijas ekspre-
si. Tie ir daΩådi dzîves mode¬i. Tå ir kåda angliete, privåtskolotåja, kas viena brauc brîniß˚îgå salonvagonå,
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jauna meitene, kas dodas ce¬å treßajå klasé un kam pieder tikai mugursoma, bet viña tik ¬oti grib izzinåt
pasauli. Tad tur ir kåda våciete – måcîbu da¬as vadîtåja, kas ce¬o ar konversåcijas vårdnîcu un skrupulozi
precîzi seko notikumiem. Ceturtå ir dziedåtåja, kåda Brodveja zvaigznîte, kas pieradusi, ka pasaule gu¬
viñai pie kåjåm. Viña ce¬o tåpéc, ka lîdzßinéjå dzîve viñai vienkårßi ir apnikusi. Protams, ßie téli ir ¬oti
stilizéti, bet, neskatoties uz to, tie darbojas kå mode¬i, kå iespéju variåcijas, uztverot sev vél nepazîstamu
pasauli. 

Man bija svarîgi arî parådît rietumniecisko domåßanu, kas izvélas ce¬ot tikai ar komfortu. Tåpéc vil-
ciena epizodes ir uzñemtas studijå, un, braucot vilcienå, kur greznîba un apkalpoßana sit augstu vilni, pa
logu redzama tikai nedzîva uzgleznota ainava. Kad dåmas or˚estra pavadîbå nonåk galapunktå, tad viñas
sagaida pavisam cita realitåte ar kultürvidi, kas ßai izsmalcinåtajai sabiedrîbai nav saprotama. Es daudz
esmu domåjusi par to. Tå ir téma, kas mani nodarbina vél ßodien, kas man ß˚iet aktuåla, nevis tas, kas
notiek sveßå virtuvé vai gu¬amistabå.
I. B.: – Kåpéc jüs vienmér runåjat galvenokårt par sievießu likteñiem un sievietes ir jüsu galvenås varones?
U. O.: – Manupråt, sievietes ir sareΩ©îtåkas un tåpéc vien interesantåkas. Vîrießi, manupråt, darbojas péc
vienkårßåkas shémas, péc iekaroßanas un valdîßanas principa. Es ceru, ka es sievietes neidealizéju, bet
gribu ticét, ka viñas vadås péc citiem principiem, kur galvenais aspekts rîcîbas motivåcijai ir véléßanås
izzinåt un saprast. Un es vienmér mé©inu runåt par to caur spéles elementu.
I. B.: – Dzéråjas portretå galvenå varone ir dramatisks téls, kas nodarbojas tikai ar paßiznîcinåßanos; ar ko
ßis darbs atß˚iras no citiem sievietei izteiktajiem mîlestîbas apliecinåjumiem?
U. O.: – Kad es no Parîzes atgriezos Berlîné, mani ßî vide ¬oti fascinéja, bet pårsteidza tas, cik daudzi ßeit
atradås alkohola varå. Íai filmå pasaule ir auksta, daudz stikla atspîdumu, daudz spogu¬u un refleksiju. Es
katrai témai atrodu citu formu, un arî tas pieder pie manas darba dienas.
I. B.: – Paståv pieñémums, ka måkslinieks nevar neko radît, ko pats nav pårdzîvojis vai izjutis; vai ßajå filmå
ir personiski motîvi?
U. O.: – Protams, ka tå, kaut arî smaga un såpîga pieredze bagåtina jebkuru måkslinieku. Jå. Ar alko-
holisma problému es esmu saskårusies savu tuvåko draugu lokå. Es vienmér cenßos runåt par lietåm, kas
man ir aktuålas. Bet mani varoñi nav psiholo©iski uzbüvéti téli, bet gan darbojas kå zîmes rituåldra-
matur©ijå, kur groteska baroka forma var sadzîvot ar müsdienu realitåti.
I. B.: – Vai jüs pati modeléjat kostîmus savåm varoném?
U. O.: – Jau scenårijå jüs atradîsit kostîmu un ainavu skices, manas fotogråfijas, kas precîzi raksturo
nåkamås filmas stilu un Ωanru. 
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V e i d o j u  s a v u s  d a r b u s  n o  v a i r å k i e m  e l e m e n t i e m  
k å  k o l å Ω å, k u r  s a v i e n o j a s  n e s a d e r î g a s  v é r t î b a s ,

k a s  f a s c i n é  a r  s a v u  k o p é j o  k o m p o z î c i j u .
M a d o n n a  u n  t r a m v a j a  b i ¬ e t e , d u b ¬ i  u n  z e l t s ,

m a j e s t å  t i s  k a  a r h i t e k t ü r a  u n  n e t î r a  v e ¬ a .
E s   k r å j u  u n  m e k l é j u  ß o s  m a t e r i å l u s ,

u n  t i k a i  t a d, k a d  m i n i a t ü r å  f i l m a  j a u  i r  g a t a v a,
s å k  s t r å d å t  m a n a  g r u p a.

Rekvizitori, måkslinieki, ßuvéjas. Visiem tiek dots ¬oti precîzs uzdevums, daudzas lietas es izgatavoju un
ßuju pati. Kad såkas filméßana, darba diena ilgst lîdz pat rîtam.
I. B.: – Ce¬ojumi jums aizvien vél nozîmé jaunu atklåsmi?
U. O.: – Tå jau laikam ir, ka esmu nelabojama ce¬otåja. Turklåt tagad, kad tik daudz tiek runåts par vieno-
tu Eiropu, man jåatzîst, ka Austrumeiropu es tå îsti vél neesmu iepazinusi, tåpéc mani ¬oti satrauca manas
pédéjås filmas uzñemßana Ukrainå. Es ¬oti nopietni gatavojos ßai ekspedîcijai, lasîju krievu literatüru,
Ukrainas vésturiskos un kulturolo©iskos aprakstus. Es nelidoju uz Ukrainu ar lidmaßînu, bet gan sédos pie
vecas kleberkastes stüres, lai pati izbrauktu ce¬us, sastaptu tur dzîvus cilvékus un iepazîtos ar senu un
aizmirstu Eiropas arhitektüru. Polija, Çehija, Slovåkija, Ungårija, Bulgårija, Ukraina. Atpaka¬ es atgriezos
caur Stambulu.
I. B.: – Kas jüs saista Ilfa un Petrova darbå, kurß  uzñemts Ukrainå?
U. O.: – «Divpadsmit krésli», manupråt, ir ne tikai lieliska literatüra, bet arî precîzi ataino dzîves realitåti.
Arî ßodienas Krievijå. Un ßie brîniß˚ie groteskie téli, kas nemitîgi cenßas izdzîvot diezgan absurdos
apståk¬os! Saglabåjot dzîvi apliecinoßo ståstu par apsléptas mantas mekléßanu, es redzu ßai materiålå arî
iespéju rådît ßodienas vidi un runåt par müΩîgajiem laimes mekléjumiem, kam nenogurstoßi pak¬auts ir cil-
véka pråts.
I. B.: – Kådu jüs redzat Våciju ßodien?
U. O.: – Politiski tå ir k¬uvusi robuståka, tå vairs nav tik atvérta sabiedrîba, kåda bija vél pirms gadiem
divdesmit trîsdesmit. Tå bieΩi veido pavirßu viedokli par nepazîstamåm norisém un sveßu lietu kårtîbu.
Ekonomiski vairs ne tik ideålistiski orientéta kå studentu revolücijas iespaidå. Bet tå paßreiz ir vispåréja ten-
dence, kas diemΩél vérojama viså Eiropå. Sabiedrîbas attîstîba noteikti cieß no tå, bet nelielas sabiedrîbas
grupas uz tå iedzîvojas.
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I. B.: – Par ko jüs sapñojat?
U. O.: – Es sapñoju par kino, par savåm filmåm, kuras finansét k¬üst aizvien grütåk. Es sapñoju par to, lai
bailes, kas cilvékiem traucé saprasties un saprast citam citu, kådu dienu pazüd pavisam un més varam ar
prieku un laimes sajütu iepazît ßo lielo pasauli, kur ir tik daudz nezinåmå.
I. B.: – Kur jums vél gribétos aizce¬ot?
U. O.: – Es vél nekad neesmu bijusi Sibîrijå, Kamçatkå. Tur es gribétu pétît etnolo©iju, reli©ijas zinåtni.
I. B.: – Sievietes parasti daudz laika velta savai garderobei, izskatam, vai jums nepiemît ßî våjîba?
U. O.: – Es varbüt ne©érbjos tå, kå to no manis sagaida, mans ©érbßanås stils neatbilst vispårpieñemta-
jiem standartiem. Kaut vai ßî vestîte, tå ir piemiña no kådas filmas, kas man seviß˚i mî¬a.
I. B.: – Es atceros kådu télu no «Frîka Orlando» – sievieti bez ˚ermeña apakßéjås da¬as, fotogråfijå ßis téls
izskatås biedéjoßi...
U. O.: – Kådreiz gadatirgos tika izstådîti visådi brînumi. Un barokå jau tas darbojas kå pasaules teåtris.
Miniatürpasaule. Tåds ir arî Frîks Orlando. Viñß nav ne kropls, ne tizls, bet viñß neiederas ßai pasaulé. Un
ßî sieviete ir viens no balagåna numuriem, ar kuriem uzståjas ßis puisis.

Ío meiteni atveidoja kåda politolo©ijas studente, turpat par aktieriem darbojås divdesmito gadu
cirka måkslinieki, kas jau bija ¬oti veci, un es runåju ar viñiem par pasauli un tås pieñemto kårtîbu. Filmas
epizodes inscenétas gan mitolo©iskå templî, gan rüpniecîbas rajonå, kas uzñemts kå brîniß˚a ainava no
renesanses laikiem, gan lielveikalå, kuru pilsoñi jau pielüdz kå baznîcu.
I. B.: – Vai pielügt var müΩîgi?
U. O.: – Arî par pielügsmes objektiem katru dienu ir jårüpéjas. Nekad nevar zinåt, cik ilgi tie izdzîvos. Bet
müΩîgi... 

ar tådu apgalvojumu 
es nesteigtos.
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SKATUVE mainås, dekoråcijas piemérojas lugas norisei, un tå nav sarakstîta, bet notiek tießi tajå
brîdî, kad atveras priekßkars.

PRIEKÍKARS nav vizuåla kategorija, tas ir jédziens, kas piedåvå iespéju noskatîties kådu
gabaliñu sveßas dzîves un ñemßanås, tra©édijas vai komédijas, kas neietilpst paßa skatîtåja
dzîves dramatur©iskajå konceptå un tomér iezîméjas kå atpazîstams.

SKATÈTIES vienmér ir bijis értåk nekå piedalîties – izñemot vienîgi tad, kad izrådîßanås uz
skatuves ir visai apßaubåma, garlaicîga un sasaistîta, vienå vårdå sakot, bezkaislîga, kas teåtra
vésturé tå gadås bieΩåk nekå otrådi.

UN tad ir tas gadîjums, kad arî skatîtåjs var izlemt k¬üt par aktieri vai reΩisoru, bet var arî
izmé©inåt kådu varenåku posteni, iekårtojoties par sava Lielå teåtra intendantu. Tas ir iespé-
jams, turklåt izmantojot daudz plaßåku dramatur©isko materiålu, monumentålåku skatuves
konceptu un apjomîgåku publiku, nekå to piedåvå profesionålie akadémiskie teåtri. Viss notiek,
ja tikai izdodas tikt galå ar iedzimto kautrîbu un ignorét daΩådos drîkst-nedrîkst, var-nevar un
jådzîvo tå un tå priekßrakstus. Påréjie skatîtåji gan ßos skatuves måkslas meistarus – bez jebkå-
das skatuves par nodok¬u maksåtåju naudu – tad saukå par dulliem, bet îsto spélmañu cilti tas
nekad vél nav tå îsti uztraucis. KÅDS, kas to visu tîri labi pårzina.

KAD MATROÛI KLAUSÅS
Ronis pulkveΩa BrieΩa teåtrî staigå ar katliñu un pu˚i pogcaurumå vél krievu laikå, ziemå iet peldéties un
zina vairåkas valodas. Pårkåpjot pat jaunås brîvvalsts priekßstatu par valodniecîbas normåm, Í˚éles uzrunå
par ang¬u valodas måcîbåm, kurpju tîrîßanu un zobu birstes nepiecießamîbu katrå saimniecîbå tiek no -
saukta tikai viena sveßvaloda. Bet laikmetu apsteigußais Ronis tolaik, iekåpis tramvajå vai autobuså, ska¬i
ståsta anekdotes un, ieraugot matroΩu püli, såk tekoßå krievu valodå lasît avîzi, kur it kå ståv rakstîts –
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Krievijå zemi dos atpaka¬ saimniekiem un likvidés kolhozus. Tad matroΩi nopietni klausås un jau apsprieΩ
negaidîto pavérsienu, pårdomåjot alternatîvas.

Ronis sabiedrîbå nemaz tik bieΩi neiet, tikai reiz, kad dodas ielås lepns un paßapzinîgs, abi ar pulkve-
di, kå jau tas dramatiskajå teåtrî pienåkas, beigås tomér satiekas, un tas ßoreiz notiek dramatur©iski izs-
mal cinåtå vidé – kapos –, kad Ronis nåk savu müΩa måju apraudzît, bet Briedi zårku meistars vél nav
piecélis ar pirmajiem gai¬iem, lai viña vågüzî iestumtu zårku pa durvîm.

KAD ZÅRKU MEISTARS NAV PULKVEDI PIEC‰LIS AR PIRMAJIEM GAIÒIEM
Tas lugai tåds labs, drastisks såkums, bet Briedis jau lugas nepieraksta, tik bildé, rikté un varbüt arî maz -
liet atceras. Vispirms to, kå divreiz piedalîjies våcu armijas sakåves veicinåßanas akcijås – vienreiz, kad iekri-
tis pe¬˚é, aizkavéjot kådu friçu zaldåtu no tießo pienåkumu pildîßanas, jo laipnajam onkulim tad bija
b¬aujoßais puika jåiz˚eksé no lielås pe¬˚es, jånotîra un jåatdod mammai. Un pa to laiku viñß jau sen bütu
kådus trîs çetrus sarkanarmießus nokniebis. Kad kara beigås vietéjos iedzîvotåjus våcießi dzen tranßejas
rakt, tad BrieΩa puikas tås atkal aizber ciet. Nekas jau nebija, tik tåda neliela varonîbas ilüzija, tåds mazs
teåtris ar koka ßaujamajiem, kurus tad ieraugot, friçi pacéla rokas un dîvainå kårtå, kå krievu filmås, mazo
pulkvedi uzreiz tomér nost neßåva.

«Dékainim ir jåbüt attapîgam azartistam, un to nevar iemåcîties,» saka Briedis un atzîstas, ka vien-
mér jau nemaz tik labi netiek galå ar savu lielo skatuvi, ir reizes, kad vairs neesot spéjîgs ne uz ko. Tad
atkal atraisoties påråk daudz, un ir jau dzirdéjis arî kådu teåtra dzîvei neraksturîgu repliku: «Briedi, nu tu
gan par traku laid!» Bet viñß vienmér var pateikt, kå iziet no situåcijas, un tad vairs nebüt nav svarîgi, vai
sa˚erßanås sanåkusi ar priekßniekiem, apakßniekiem, tirgus tantiñåm, nepieskatîtiem sveßiem vai savéjiem
bérniem, sievasmåti vai daΩåda ranga privile©étajiem bandîtiem.

INSCEN‰TÅ PATIESÈBA NR. 1
Nakts. Eju pa ielu. Nåk bandîti pretî, vesels bars, kådi pieci seßi, un es jau redzu, slikti büs. Pékßñi man
ienåk pråtå kaut kas tåds, ko iepriekß nemaz nevar izdomåt – vienam no bandas kaklå pakårta ©itåra, un
es uzreiz tam metos klåt, situ uz pleca un såku ståstît, kå man patîk viña instruments. Saku viñam kom-
plimentus, un viñß vairs netiek domåt neko sliktu. Tikai klausås. Un tad es viñu lüdzu uzspélét un
uzdziedåt kå labu sava amata meistaru – îstu muzikantu. Es viñu tå slavéju un tik ståstu, cik viñß ir labs
cilvéks, ka no tås klopes nekas vairs nesanåk. Tie påréjie tik ståv un skatås, kas büs, bet man bikses pil-
nas, es mé©inu dziedåt lîdzi. Kad esam uzdziedåjußi un izrunåjußies, tad jau ßie ir draugi.
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PAR VÅVERU MEDÈBÅM UN KAD Ì‰RBTIES PLIKAM
Grüti ir nomérît, kas tåda traka, kas pustraka déka. Viñam viss nåk no dabas, arî piedzîvojumi. Vislabåkås
atmiñas ir par våveru medîbåm, un tas ir toreiz, kad Uldis dzîvo taigå. Kad apmaldîjies iet vai simt kilo-
metru un nesatiek nevienu dzîvu dvéseli. Tå kåds cits ce¬inieks vél aizietu bojå. Bet ce¬ß ir vilinoßs. Nakts
nåk virsü, un, jo tu vairåk ßaubies, uz kuru pusi iet, jo tas viss sliktåk beidzas.

Ar Olafu Gütmani viñam bij plåniñß aizbraukt uz Altaju, kur mazåk odu, no©érbties plikiem un palikt
tur, lai pierådîtu, ka cilvéks var izdzîvot. No klügåm celt büdu, ˚ert zivis un ar akmens ß˚épeli sagriezt
kritu ßu dzîvnieku ådas. Dékås vajag kompanjonu, un vairåk kå trîs tie darîtåji nevar büt, jo, kad ir kåds
kaß˚is, tad labi, ja divi ir pret vienu. Pusi uz pusi neder, tad neko nevar sadalît. Medîbås un makß˚erét pa
fore¬u upém pulkvedis iet viens, bet ce¬ot viñam patîk ar Olafu Gütmani. Tas ir tåds mierîgs, tåpat kå
Sibîrija, kas ce¬ojot izstaigåta.

INSCEN‰TÅ PATIESÈBA NR. 2
Pékßñi Césîs dienas laikå pats klåt pienåk faßists un prasa, kur var dabüt alu. Es parådu, kur ir tas kiosks,
nofotograféju viñu un atvados. Izrådås, viñß te tå trîsdesmit gadus péc kara vienkårßi demonstréjas. Vai
tå ir déka? Visa dzîve ir viens pårsteigums! Kad Kårlis Sebris kino spélé kapteini, aizbraucu tur pie jüras
un skatos, tai lietai nav nekådas smarΩas klåt, nav zvîñainu zåbaku, nav murda ar zivîm! Es pats esmu bijis
zvejnieks! Un tur tak ståv laiva! Es piesakos aizbraukt pie zvejniekiem un atvest zivis, lai tå padarîßana
izskatås mazliet ticamåka. Aizbraucu ar to laiviñu, un ir jau pusdienlaiks – viss tukßs un kluss, ostå neviena
cilvéka. Domåju – nekas, varbüt drusku pafotograféßu, te pékßñi atskatos, man tießi pretî parådås robeΩ -
sargs ar pistoli rokås, lec laivå iekßå un uzreiz mani apcietina par spiegoßanu. Atsauc bruñotus zaldåtus,
viens ar automåtu pa priekßu, otrs aizmuguré, aizved mani uz iecirkni un tad péc daΩu mu¬˚îgu jautåju-
mu uzdoßanas saprot, ka vietéjais vien esmu. Nu ko, ved uz çeku parådes solî, bet es atceros, ka man tå
laiva vél jåved atpaka¬. Çekisti péc visa tå teåtra, gods kam gods, iedod maßînu, aizved pie robeΩsargiem,
bet uz jüras mani atkal apcietina. Nav tak redzéjußi, kå ß˚érsoju robeΩu.

Un atkal zvanîßanås un skandåls, un es pa vidu lamåjos! Kad aizbraucu atpaka¬, filméßana jau bei-
gusies, laivu meklé kå nozagtu. Un tas viss notiek vienas dienas laikå. No paßa rîta lîdz pat vakaram.

PERSONU SKAIDROJOÍAS PIEZÈMES
Liepåjå viñß dzîvo ratnîcå, kuru sauc par vågüzi. Gu¬ uz ratiem, ir vél neprecéjies, un durvju priekßå tur ir gan
teåtris, gan krogs, gan vietéjo rakstîtåju midzenis. Viñß vizina aktrises no teåtra uz måjåm, iejüdzies ragavås.
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Es zinu, îsta dzîve såkas ar kaut ko vienu. Ar kådu fragmentu, deta¬u vai sagadîßanos. Un péc
laika tas viss k¬üst par atmiñu. Arî sapnis ar visu to, kas vél pirms piedzimßanas. Jo viss, kas
notiek, péc tam jau ir realitåte, kas åtri aizmirstas un ko atceréties ir ne tikai apgrütinoßi, bet
bieΩi vien arî ne visai lietderîgi.

Kad man palika seßpadsmit gadu, tévs pirmoreiz at¬åva aiziet uz Dråmas teåtra izrådi «Aijå, ΩüΩü, bérns
kå låcis». Man grüti atceréties, kåpéc izråde tolaik bija aizliegta, tikai skaidri atceros, ka pliks neviens pa
skatuvi neskraidîja un ne˚îtras dziesmas nedziedåja. Izråde man patika, ko ßodien grüti izskaidrot, jo nekå
seviß˚a tajå nebija, bet varbüt tas bija lepnums par to, ka arî es beidzot to varéju noskatîties tåpat kå
pieaugußie. Åtri vien man ßîs vienkårßås teåtra izklaides likås visai nenozîmîgas, jeb, atklåti runåjot, tås
mani garlaikoja. Teåtrî man tik ¬oti gribéjås redzét domåjoßu reΩisoru, pilnîgi atkailinåtu aktieri un intelek-
tuålu materiålu, bet klusos vasaras vakaros es lasîju Sartru un Nîçi. Tas vienoja müs, manus vienaudΩus –
visus tos, kuri bérnîbå nesa no skolas uz måjåm baltmaizi, kas bija sañemta uz kartîtém. Tos, kuriem naktî
uz ielas lika droßi justies krievu zaldåti, un tos, kuri katru brîvo sestdienu un svétdienu brauca uz laukiem,
lai atgrieztos Rîgå ar medus vai kréjuma burciñu padusé, kas daΩus jaunåkos vîrießu kårtas Homo sapiens
pårståvjus aizvien uzjautrinåja. Tådu nebija daudz, tomér tas bija sasodîti nepatîkami un padarîja laukos
braukßanu par visai sareΩ©îtu pasåkumu ar sabojåtu gala rezultåtu.

Més visi dzîvojåm sapñu un skaistu fantåziju pasaulé, kurai ar realitåti nebija nekåda sakara. Un més
to apzinåjåmies. Més varéjåm to at¬auties. Un tåds bija arî teåtris, kuru més, omîßu burciñu vadåtåji,
mîléjåm: Jaunatnes teåtrî Uldi Pücîti, Imantu Skrastiñu, Dinu Kupli Ziedoña «Motociklå», kad viña nåk ar
pu˚ém Çaka «Spélmanî». Tas jau ir spélmanis, bet «Motociklå» ir tå: «Ce¬ß, més daudz ko izcietîsim! Ce¬ß,
més daudz ko necietîsim. Ce¬ß, un vél un vél nav îsti, vél daudz neließu nav sisti. Tåpéc jau més tikåm
saukti – galvenais, lai nepårtraukti.» Tå bija un bütu labi, ja bütu vél kådu reizi. Tad bütu jautråk.
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SADEGUÍÅM ZVAIGZN‰M



Nevar aizmirst Péteri Pétersonu. Viña izrådes Jaunatnes teåtrî iedibina Pîtera Bruka jaunå teåtra
jédzienu arî latvießu interpretåcijå. Viñß ir pirmais, kuru skatuve interesé kå jutîgs spéles batuts, kå skaista
un neaizmirstami muzikåla glezna, kå dzeja, kurå atklåjas visas iespéjamås aktiera emocionålå arsenåla
variåcijas, un vél kå doma, kas nav jåizskaidro, bet kas skatîtåju iekaro. 

Arî Dailes un Dråmas teåtrî septiñdesmitie ir avangarda laiks – ß˚iet, interesantåko no savåm
izrådém – «Sapnis vasaras naktî» – ar Dailes sesto studiju veido Kårlis Außkåps. Íai sapnî skan Rika
Veikmana müzika un baltos triko térpußies aktieri nevis izstaigå un izrunå Íekspîra tekstu, bet gan veido
izrådi starp zemi un debesîm, kad uz skatuves dzîvo ne tikai éteriskå Íekspîra laika romantika, bet gan
neskaitåmas akrobåtiskas figüras uz virvém, trapeçu tîmek¬iem un grîdas. Arî Valda Lüriña «Spartaks»
Dråmas teåtrî ir apvérsums müsu teåtra reΩijas klasiskajå izpratné. Lai cik tas bütu smieklîgi – tas müs,
sapñainos omîßu un opîßu mîlu¬us, dara laimîgus. 

Septiñdesmitajos gados meiteném parådås jauni favorîti – Rolands Zagorskis, Andris Bérziñß. Més
dungojam vél kådu diplomdarba izrådes dziesmu, kur ir tå: «Vakarzvaigznes sadeg, sadeg vakarå. Rîta
zvaigznes sadegs rît.» Tå arî notiek. Un tur tik daudz spilgtu seju – Ingrîda Andriña, Gunta Virkava, Lilita
Ozoliña, Regîna Razuma, Måra Zvaigzne. «Ak, cik tås meitenes bija skaistas,» iesaucas klavieru skolotåjs,
kas, tåpat kå toreiz, aizvien vél piepelnås ar privåtstundåm pirmskolas vecuma bérniem.

Bet ir vél viena izråde, kas nebüt neizce¬as ar konceptuålu pieeju materiålam, lai gan, tåpat kå jau
iepriekß minétajiem, arî Alfrédam Jaunußanam atnes spilgta un drosmîga reΩisora slavu. Molnåra
«Liliomu» meitenes skrien skatîties vairåkas reizes – tas ir mîlestîbas sapnis, spilgts karuselis, kas råda
gaißu ilüziju par dzîves likumsakarîbåm, likteni, nolemtîbu un pasaku, kas nekad nebeidzas. Tå veidojas
arî Ulda Dumpja un Ìirta Jakov¬eva «Lilioma» atbalstîtåju grupas. Un, lai gan es par dievu uzskatîju Ìirtu
Jakov¬evu, svaru kausi spécîgi sasvérußies uz pretéjås nometnes pusi. Kåda tam nozîme? Varbüt tas pat ir
mazsvarîgi, taçu ir lietas, kas toreiz redzétas uz skatuves un dzîvé piepildås, apliecinot ßîs teåtra poézijas
reåli lo©isko dabu.

Tas ir laiks, kad Eiropas austrumu pusé modé pirmoreiz ienåk k¬oßenes un platformenes un nav
nevienas saviesîgas sanåkßanas, kur netiek dziedåtas dziesmas no Liepåjas teåtra izrådes «Princis un
ubaga zéns» vai citéts Kalniñß plus Çaklais no «Lilioma».

Un tad es atceros Marcinkéviça «Sienu» – atkal Dinu Kupli, viñas dramatiski piesåtinåto télu –, un
nezin kåpéc turpat ir arî Neßa «Lietus pårdevéjs» kå filozofiskås teåtra realitåtes apogejs. Sapña virsotne,
péc kuras vairs nekå nav 

un ilgi nevar büt.
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ermenis ir viens no pårsteidzoßåkajiem instrumentiem aktiera rokås. Pîna Baußa, Rainhilda Hofmane,
Hanss Kresniks, Zuzanne Linke un Gerhards Bomers to apliecina ar jaunu dejas teåtra konceptu, kas div -
desmit gadu laikå k¬uvis par augstvértîgåko Våcijas rietumu da¬as kultüras eksporta preci un pieråda sevi,
apvienojot kustîbu ar idejiski teatrålo un akadémisko dejas skolu. Íajå jaunajå uztveres telpå horeo gråfi,
reΩisori un aktieri – dejotåji – piedåvå skatîtåjam jaunu sajütu, emociju un kustîbu dimensijas piere dzi.
Våcießi aizvien daudz domå par savu aizkavéto emocionåli juteklisko kultüru. Kafka, Rilke, Valzers dvése-
les kustîgo dabu pårvérß literåros disputos vél pagåjußå gadsimta såkumå, bet tå ir teorija. Herberts
Marküze runå par plaisu starp civilizåciju un kultüru müsdienu sabiedrîbå, jo kultüras jédziens tiek tulkots
kå pilsoniski represîvs elements, kur ikdienas realitåte tåla vispåréjai måkslas izpratnei. Dejas teåtrî ˚erme-
nis netiek pretnostatîts dvéseliskajai jütu pasaulei un personiskais pårdzîvojums – publiski pilsoniskajam
télam. Sabiedrîba savå kultüras modelî neidealizé kultüras aktivitåtes un to produktus, kuros måksla k¬üst
par patvérumu realitåtei, paspéjot tai uzspiest ideolo©isko zîmogu.

Dejas un kustîbu teåtris noliedz klasiski ideolo©isko kultüras aksiomu, un varbüt te mekléjama ßî
fenomena panåkumu atsléga. Skumjas, prieks, izmisums, laimîga sagadîßanås, neveikla atzîßanås, ne -
kautré jo ties no ßo emociju tießuma, sasniedz jaunu dimensiju skatîtåja uztveré.

Cadeks, atgrieΩoties no emigråcijas, kritiski noråda uz våcu aktieri kå ne visai plastisku, emocionålu
materiålu reΩisora rokås, bet gan kå oratoru, kas nepazîst ˚ermeña dvéseles valodu.

Dejas teåtris. Kultüras fenomena uztveres revolücija, kuru nosaka kustîbas un baudas princips, jo
bauda nekad nav sastingusi. Pîna Baußa ar savu ansambli ir pirmå, kas Våcijas provincé Vupertålé pirms
vairåk nekå trîsdesmit gadiem pieråda pieñemtajai galma kultürai pretéjo tézi, cînoties par kustîbu aktieri
un veidojot jaunu dejas teåtra trupu. Emocionålu, absurdi netveramu, ˚ermeniski atklåtu, emocionåli
atvértu un klauniski ironisku. Un katra Fellîni aktrises, 1984. gada olimpisko spé¬u reΩisores Pînas Baußas
deju teåtra izråde ir notikums. 
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MECHTILD – MON AMOUR
Acis. Rokas. Sirds kustîba – ˚ermenis
Jutekliskuma teorija un prakse. Kustîbas teåtris Våcijå



V a r b ü t  t i e  i r  B a u ß a s  s t å s t i  p a r  p a t i e s î b u,  
k å  t u r p i n o t  l i t e r a t ü r a s  k l a s i ˚ a  H a i n e r a  M i l l e r a  

e k s i s t e n c i å l å s  s p é l e s  ˚ e r m e n i s k å  r e a l i t å t é ,
t u r p i n o t  e k s i s t e n c i å l å s  f a n t å z i j a s  

t e a t r å l i  s a d z î v i s k å  b i l Ω u  v i d é.
S i Ω e t u s  k u s t î b u  t e å t r i s  p i e d å v å  g a n  n o s l é g t å  t e l p å  

a r  g a l d u, d u r v î m  u n  l o g u,
g a n  k o n k r é t å  u n  i k r e i z  c i t å  a t v é r t å ,

n e a i z s a r g å t å  å r p a s a u l é .

Arî pu˚u p¬avå kå eksistenciålå ideåla neizteiktå paradîzé. Visur més dejotåjus atrodam askétiskå
vienkårßîbå, risinot dvéseles rébusa formulu, kas ikreiz fiziski såp sirdî un dvéselé, tur delnås. Tülît pat
iepriecinot ar ˚ermeniski precîzo klåtesamîbu.

Rîgå redzamais fotogråfiskais ekskurss ir melnbalts un sniedz tikai fragmentåru ieskatu dejas teåtra
pasaulé. Melnbaltå fotogråfija neapßaubåmi paredz intelektuåli emocionålu kvalitåti. Labi, ka tå. Rîgu ßie
deju teåtra véstures liecîbu fragmenti sasniegußi, domåtåjam neskarti. Kå netverama kustîba, kå atklåta
seja. Kå jütu haoss, kas it kå garåmejot liek atceréties kustîbu kultüru kå sadzîves måkslas Ωanru un izjust
to kå 

izmeklétus 
tuvîbas 

svétkus.



I. B.: – Grosmanes kundze, jüs esat aktrise, kas vairåk nekå divdesmit gadus strådå vienå no atzîtåkajiem
kustîbu teåtriem pasaulé; kådas ir jüsu skatuviskås metodes prioritåtes?
M. G.: – Es neesmu dejotåja. Íai teåtrî esmu vienîgå aktrise, kas nedejo. Tas paståv jau divdesmit piecus
gadus, un es tur strådåju divdesmit treßo sezonu. Jåatzîst, ka Våcijå Modern Dance ir vérå ñemama
pieredze. Bet Baußa neseko kådam noteiktam horeogråfijas vai reΩijas stilam – Pînas interpretåcijå deja ir
kustîba, kas ilustré vai, varbüt pat precîzåk, emocionåli izdzîvo ¬oti daudzveidîgu horeogråfiskås un dra-
matur©iskås sistémas modeli. Tas nenozîmé, ka trupa iziet uz skatuves un izlådéjas. Ar katru jauniestu -
déjumu tå strådå pie citas dejas plastikas formulas. Un arî es nevaru teikt, ka sekoju kådam noteiktam
virzienam, – es sekoju savai pieredzei, kas iegüta, strådåjot daΩådos teåtros ar ¬oti daΩådiem reΩisoriem.
Es neesmu Stañislavska, Strasberga, Íteina vai Bruka aktrise, jo uzskatu, ka visi ßie augstvértîgie teåtra
måkslas teorijas piedåvåjumi pirmåm kårtåm ir nepiecießami studiju laikå, lai vélåk, strådåjot un analizéjot
savas iespéjas, attîstîtu individuålu spéles tehniku. Aktiermåkslå mani nesaista naturålisms, uz skatuves es
darbojos nosacîtå vidé un vélos, lai konkrétais skatuves téls ir skatîtåjam emocionåli atpazîstams – vairåk
izjütås nekå ilustråcijå.
I. B.: – Ir pierasts aktiera profesiju vértét kå samierniecisku paktu ar reΩisora un dramaturga vértîbu kritéri-
jiem par kvalitåti; aktierim ir jåmîl jebkura loma, citådi tur nekas labs nevar sanåkt. Kurås no Baußas
izrådém jums strådåt ir interesanti, par ko tås ståsta, un kåds teåtris jüs saista, kad to skatåties?
M. G.: – Man ß˚iet, ka saturam, tåtad témai, nav bütiskas nozîmes, katru no tåm var risinåt interesanti
vai, gluΩi pretéji, ar savu nevarîbu, neskatoties uz spilgtu siΩetu, garlaikot skatîtåju. Svarîgåkais ir parådît
cilvéka emocionålo pasauli – skumjas, prieku, bédas, dusmas, izmisumu. Ilgoßanos. 

E s  m î l u  t e å t r i , k a s  m a n i  n e  t i k a i  r o s i n a  d o m å t  
v a i  s a p r a s t , b e t  s a t r i e c  u n  a i z k u s t i n a.
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DIVAS DEJOJOÍAS CIGARETES 
PÈNAS BAUÍAS MAGOˆU LAUKÅ
Pînas Baußas kustîbu teåtra aktrise Mehtilde Grosmane
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N e c i e ß u  p a m å c o ß u s  g a b a l u s , k a d  r e Ω i s o r s  i z l i e k a s
g u d r å k s  p a r  s k a t î t å j u , n e m i t î g i  r u n å d a m s  p a r  t o ,

k å d å m  b ü t u  j å b ü t  s k a t î t å j a  
p a m a t v é r t î b å m  u n  i d e å l i e m.

T e å t r i m  n a v  t i e s î b u  g a r l a i k o t  v a i
u z m å k t i e s  a r  p a m å c î b å m.

Tad ir interesanta jebkura luga, un Pînai izdodas viss. Es mîlu reΩisora teåtri un aktieri, kas spéj ßim veido -
jumam pieß˚irt dzîvîbu. Bet diemΩél jåatzîst, ka teåtra måksla vairumå gadîjumu tomér skatîtåju garlaiko.

Pîna nekad nepiedåvå nedzîvu konceptu, man patîk viñas precizitåte, reΩisoriskå domåßana un
humora izjüta. Pamatelements katrå mé©inåjumå ir improvizåcija.

Varbüt tåpéc Baußas aktieri dzîvo teåtrî un viñiem maz laika atliek sev. Man patîk Pînas izrådes «Viñß
ved Viñu pilî – påréjie seko», «Brehts», «Divas cigaretes». Jå, man patîk visi Pînas uzvedumi. «Millera
kafejnîca», «Ifigenija». Varbüt «Logu tîrîtåjs» man nav tik tuvs, bet es labpråt piedalos ßajå spélé.
I. B.: – Jums patîk Austrumi, tas gan ir katra Rietumeiropas intelektuå¬a emocionålå mode¬a ideåls, un
tomér...
M. G.: – Ikreiz péc viesizrådém atvedu måjås iespaidus par sabiedrîbu, kas funkcioné péc citiem pamat-
principiem, nekå esmu radusi, un tie nav tik pragmatiski. Austrumeiropa ir atvértåka un patiesåka izjütås.
Es ßeit negribu runåt par politiku vai institucionålo iekårtu. Tås nekad nav bijußas vértîbas, kas saista manu
uzmanîbu. Man grüti izskaidrot ßos iespaidus, jo esmu uzaugusi Rietumu kultürå un Austrumeiropu izjü-
tu kå da¬u no pasaules, kas man tik tuva un kam es nepiederu, lai kå arî to vélétos. Tå ir kå ilgoßanås.
Mana téva ©imene nåk no Silézijas Austrumprüsijå – no tagadéjås Polijas, un es tur jütos ¬oti labi. Kaut
gan jåatzîst, ka péc politiskajåm pårmaiñåm Austrumeiropå cilvéki ir k¬uvußi noslégtåki un Rietumu ideo-
lo©isko plakåtiskumu bieΩi vien uztver kå dzîves realitåti. Tas ir tå diezgan skumji.
I. B.: – ViesizråΩu perspektîvais plåns; kurås pilsétås un teåtros spéléjat labpråtåk nekå citur?
M. G.: – Jau astoñpadsmit gadus pavasarî braucam uz Parîzi, un tas ir vesels ménesis, kad spéléjam ik
dienas. AtgrieΩoties Vupertålé, ikreiz jåsecina – Parîze tå arî palikusi neredzéta. Man ¬oti patîk Romas pub-
lika. ˆujorkå patîk spélét, bet tas nenozîmé, ka mîlu ßo pilsétu. Esmu eiropiete, un amerikåniskais
domåßanas veids man nav seviß˚i pieñemams.

Més bieΩi braucam uz Japånu, arî tå ir pavisam cita pasaule, par kuru spéju jüsmot, bet kas man
ß˚iet ¬oti sveßa – varbüt tåpéc, ka esmu diezgan vecmodîga un uzskatos konservatîva.
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I. B.: – Kå uztverat kostîmu, kuru valkåjat uz skatuves, kå tas ietekmé jüsu skatuvisko fantåziju?
M. G.: – Kostîmam ir izß˚irîga nozîme – tas ståsta tik daudz par nésåtåja raksturu un simboliku izrådé. Un
tomér man patîk, ja kostîms neatklåj visus noslépumus, atståjot téla vizuålajai uztverei un tekstam iekßé-
ja konflikta iespéjas. Pieméram, «Logu tîrîtåjå» uz skatuves ir sarkans nebeidzams roΩu lauks, bet man
térps ir melnå kråså. Katrai kråsai ir savs iekßéjais lådiñß, un no tå esmu gatava baroties. Tåpéc man pieñe-
mams ir jebkurß kostîms. Arî kailums.
I. B.: – Partnerattiecîbas dzîvé mums bieΩi vien sagådå galvassåpes, kå to izjütat uz skatuves?
M. G.: – Piederu paaudzei, kas cießi saaugusi ar feminisma kustîbu, bet varu atzîties, ka neesmu tajå
iesaistîjusies tik nopietni kå citas manas paaudzes sievietes. Vîrietis man nav bîstams kå konkurents manå
darbå, man bîstamåka konkurente ir sieviete, turklåt esmu uzaugusi ©imené, kur citi bérni bijußi tikai
puikas. Manî nav svétsvinîga respekta, kas vérsts uz vîriß˚o dabu, bet man patîk skaisti cilvéki, un tad nav
svarîgi, vai tas ir vîrietis vai sieviete, kas rosina ßo fantåzijas spéli uz skatuves.
I. B.: – Laiks kå pagåjîbas mérvienîba jums ir tuva vai pilnîgi sveßa kategorija?
M. G.: – Ilgus gadus es dzîvoju viena. Vienmér esmu pati rüpéjusies par to, lai man bütu, ko ést. Manai
meitai ir tikai septiñi gadi, un man nav nekådu tiesîbu novecot. Turklåt man bieΩi vien pat ir grüti saprast,
ka esmu jau omîtes vecumå. Es to neizjütu, un ß˚iet, ka tå arî neizskatos – daΩreiz tikai paliek tå jocîgi,
ielükojoties pasé vai pårdomåjot dzîvi. Ceru, ka skaiståkås lomas man vél ir nåkotné, tås büs tådas dullas,
dullas vecenes.
I. B.: – Jüs spéjat domåt par dzîvi un teåtri nesaistîti?
M. G.: – Man dzîvei bez teåtra nekad nav atlicis laika, bet tås tomér ir daΩådas un visai atß˚irîgas kate-
gorijas. Esmu pieñémusi mé©inåjuma procesu kå dzîves saståvda¬u, jo tur notiek pilnîgi viss, ir iespéjams
izdzîvot visas dzîves eksistenciålås gradåcijas. Neraugoties uz to, es dzîvoju arî årpus teåtra. Mans vîrs nav
teåtra cilvéks, un to es augstu vértéju, jo teåtrî aktieriem bieΩi vien ß˚iet, ka tas, ar ko viñi nodarbojas, ir
svarîgåks par visu citu. Viñi zaudé realitåtes izjütu, bet ir taçu jådzîvo årpus teåtra, lai bütu, ko rådît uz
skatuves.
I. B.: – Visskaiståkais sapnis, kådu vien varat iedomåties...
M. G.: – Tåds gaißs un saulains miers ir sapnis.
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Es gaidu, kamér teåtrî izslégs dunoßo gaisa kondicionieri. Ítains atpüßas. Pirms ieståjas
klusums, kurå var sadzirdét un saprast, ir laiks. Tießi tik daudz laika, lai paspétu ieskatîties
daΩos atklåtîbai pieejamos faktos, kurus pierasti sauc par personîbas radoßo biogråfiju un kas
nosaka sarunas tému un iespéjamo saskarsmes punktu starp to, kas jau ir bijis, ir, un vél tikai
büs. Péters Ítains. Vårds un uzvårds, kas aizvien skanéjis mîtiski. Tå nav tikai Ítaina interese par
våcu kultürai tomér sveßo krievu, itå¬u un grie˚u teåtra skolu. Nopietnås Kleista studijas.
Gorkijs. Çehovs. Koltess. O’Nîls, Íekspîrs. Géte... Klauss Paimans, viens no atzîtåkajiem våcu
teatrå¬iem, nosauc Ítainu par vienîgo teåtra pasaules meistaru, kå ßahå. Un daΩbrîd ß˚iet, ka
skatuves dé¬us pielîdzinåt ßaha galdiñam nebüt nav tik bezgaumîgi. Ítains ßai nosacîtajå maçå
aizvien bijis ne tikai uzvarétåjs, bet arî viens no aktîvåkajiem spélétåjiem.

«Uzmanîgs, smalks dvéseles realitåtes ßovs,» raksta Frankfurter Allgemeine par Ítaina
«Trîs måsu» iestudéjumu, kas izrådîts visås Eiropas metropolés.

Astoñdesmitajos Ítains Romå iestudé Verdî «Falstafu», tå ir pilséta, no kuras viñß vairs
neß˚irsies nekad. 1991. gadå reΩisors k¬üst par Zalcburgas teåtra direktoru. Tas ir laiks, kad viñß
iestudé izrådes krievu un grie˚u valodå. «Fausta» iestudéjums, kas veltîts Gétes divi simti
piecdesmitajai dzimßanas dienai un, kura pirmizråde notiek starptautiskås izstådes Expo 2000
telpås Hannoveré, pa©éré skatîtåja uzmanîbu veselu diennakti un k¬üst par garåko izrådi müs-
dienu teåtra vésturé. Tajå piedalås trîsdesmit pieci aktieri, kas spélé seßus simtus lomu. Kopß
1996. gada reΩisors Péters Ítains ir Berlînes måkslas augstskolas teåtra noda¬as pasniedzéjs.
Viña radoßajå kontå ir vairåk nekå piecdesmit izråΩu.

I. B.: – Ítaina kungs, jüs esat studéjis literatüras zinåtni Frankfurté un Minhené, vai patießåm intereséjåties
par literatüru, vai absolvéjåt ßo fakultåti, citu mér˚u vadîts?
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CIAO, BELLA, CIAO
Péters Ítains



P. Í.: – Jåatzîst gan, ka måkslas zinåtnes studijas ßai fakultåté bija daudz patîkamåkas nekå citås, jo tur
galvenokårt studéja meitenes. Viñas bija diezgan glîtas un jau gaidîja preciniekus, kå tas seßdesmitajos
gados bija pieñemts.

Més bieΩi kopå ar meiteném braucåm ekskursijås uz kultüras pieminek¬iem. Tas bija fantastiski.
Turpretî literatüras zinåtnieces nebija visai izskatîgas, un nodarbîbas bija individuålas. Mums bija ¬oti
daudz jålasa, un pie ßîs procedüras es parasti iemigu. Var jau büt, ka tas man vélåk palîdzéja profesijas
izvélé – teåtrî taçu kopå strådå ¬oti daudz cilvéku, un saprotams, ka gulét vairs nav laika.
I. B.: – 1970. gadå, péc asistentüras Minhenes Kamerteåtrî (Kammerspiele) jüs Berlîné pårñémåt teåtra
«Skatuve» (SchaubŸhne) vadîbu, tas ir studentu revolücijas laiks, kas pårtikußajå Eiropas da¬å veido jaunu
sabiedrisko domu un, ievießot realitåtes korekcijas, k¬üst par attîstîtas müsdienu pasaules domåßanas
modeli. Kåds ßis laiks ir jums?
P. Í.: – Tå bija kustîba, kas saistîta ar ilüzijåm un utopiju, kas vélåk tomér nerealizéjås. Laiks, kad aktieri,
kas apvienojås teåtrî, kuru es nodibinåju, izléma kopîgi attîstîties un saprast, kas vél teåtris varétu büt
årpus vispårpieñemtåm normåm un priekßstatiem. Més paßi büvéjåm dekoråcijas. Aktieri piedalîjås admin-
i stratîvajå darbå utt. Tomér tas tå ilgi nevaréja turpinåties, jo katram jau îstenîbå jånodarbojas ar to, ko
viñß måk, nevis jåcenßas darît visu. Drîz vien péc ßîs citas teåtra pieredzes, aktieri såka vairåk intereséties
ne tikai par to, kas notiek teåtrî. Edîte Klîvere un Bruno Gancs jau péc pieciem gadiem atståja teåtri, lai
atgrieztos atkal ar jaunu – ßoreiz kinematogråfisko pieredzi. Un tomér... vidusméra aktieris bija tas, kas
veidoja trupas pamatsaståvu, bet ne ßie izcili talantîgie. Tas bija ¬oti svarîgi – man tika dota iespéja
attîstîties kopå ar saviem aktieriem. Es redzéju, kå ßie aktieri atklåjas, un man tikai atlika viñiem sekot.
Viñu radoßais spéks, radoßå biogråfija noteica manéjo. Par to es viñiem esmu pateicîgs vél ßodien, kaut
gan més jau sen vairs nestrådåjam kopå.
I. B.: – Kas, jüsupråt, ir teåtris? Domåßanas fenomens, iluzora psiholo©ijas laboratorija, praktiskås filo-
zofijas darbnîca, noslégta telpa, kas paredzéta dramatur©iskiem eksperimentiem?  
P. Í.: – Vispirms jau teåtris ir måksla, turklåt ¬oti sena måksla. Varétu pat teikt – tå ir vecåka par citåm.
Vismaz tå ietver sevî daudzas lietas, kas citås måkslas formås jau atmirußas, pieméram, rituålu, kas Eiropå
sastopams reti. Varbüt jüs to vél varat atrast Åfrikå. Lai gan rituåls ir brîniß˚îgs måkslas veids un teåtris –
rituåla saståvda¬a. Otra senåkå måkslas forma ir müzika, kas arî integréta teåtrî. Es mé©inu precizét –
teåtris ir viena no bagåtåkajåm måkslas formåm. Tas gan noteikti attiecas tikai uz Eiropas teåtri. Eiropas
teåtrim piemît zinåma priekßrocîbas – tas senajå Grie˚ijå izaudzis kå mutiski saglabåtu rituålu un person-
î bas neatkårtojamå spéka sintéze.
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I. B.: – Ibsens, Gorkijs, Botho Ítrauss, Íekspîrs, Çehovs, Kleists… Vai jüs varétu formulét, kåpéc tießi ßie
dramaturgi piesaistîjußi jüsu uzmanîbu un vai ßai dramatur©iskå materiåla rébuså jüs varat atrast kop-
saucéju?
P. Í.: – Visus ßos autorus neapßaubåmi vieno tas, kas viñi raksta lugas. Es nekad neesmu rakstîjis drama-
tizéjumus. Krievu teåtra tradîcijas nosaka Dostojevska dramatur©iju, bet Dostojevskis taçu nav uzrakstîjis
nevienu lugu. Tomér paståv ¬oti daudzi Dostojevska iestudéjumi, prozas dramatizéjumi. Tas man ir kaut
kas sveßs. Tas mani neinteresé. Es labpråt lasu romånus, bet kåpéc man ßis materiåls bütu jådramatizé?
Mani vairåk interesé teåtra autori un tas, kå viñi redz to, ko raksta. Un mani interesé tas, kas vél nav vei-
dots teåtra stilistikå, kå es ßo materiålu varétu papildinåt.

Un jo vairåk un nopietnåk jüs kaut ko saprotat no teåtra, jo interesantåks jums ß˚iet ßis process.
Tåpéc viens no man svarîgåkajiem dramaturgiem ir Çehovs, autors, bez kura klåtbütnes teåtris divdesmi-
tajå gadsimtå nemaz nav iespéjams, un divdesmit pirmajå nepavisam.

Tikai lugas materiålå es varu izzinåt to, kas ir teåtris un ko tas nozîmé. Tie nebüt nav jautåjumi, kas
bütu pilnîgi noskaidroti, un tåpéc tie nemitîgi jåuzdod no jauna.

Dramaturgi, kuru lugas es izvélos, man atbild uz ßo jautåjumu. Un, tå kå es strådåju ¬oti daudz, es
ne tikai uzzinu, ko vélas autors, bet arî nemitîgi izzinu, kas ir teåtris savå dzi¬åkajå bütîbå.
I. B.: – Jüs labpråt dramatur©isko materiålu tulkojat pats?
P. Í.: – Ja reΩisors strådå ar materiålu sveßå valodå, tad viñß nevar uz to pa¬auties, ka kaut kådi tulki var
pateikt to, kas tai lugå îsti notiek. Tas katram reΩisoram jådara paßam. Ja jüs nepårvaldåt ßo valodu, tad
kaut kå savådåk jårisina ßî situåcija. Pieméram, es lüdzu kolé©us, kas runå krieviski un våciski, sagatavot
man parindeñu tulkojumu, tulkoju no krievu uz våcu, tad uz françu valodu, lai saprastu, kas îsti rakstîts
ori©inålå. Tas ikreiz jåatrod no jauna. Un, ja es to daru kådå valodå, kuru es daudzmaz saprotu, tad es
varu arî ßo tulkojumu publicét.
I. B.: – 1989. gadå jüs Romå iestudéjåt Íekspîru, jums patîk strådåt ar itå¬u aktieriem?
P. Í.: – Protams. Våcießi mîl itå¬u aktierus, jo viñi, pretéji våcießiem, måk kustéties uz skatuves. Våcießi to
tikai måcås. Itå¬u aktieris jüt materiålu. Viñß måk uz skatuves novilkt un uzvilkt Ωaketi. Ja jüs to liksiet
izdarît våcu aktierim, tas izskatîsies bezcerîgi. Itålis zina, kå organizét savu ˚ermeni, kå organizét telpu ap
sevi, viñß pårvalda Ωestus jau ikdienas sarunå.

Tåpéc våcu teatrå¬i apbrîno itå¬us. Bet paståvîgi strådåjot Itålijå, var arî iemåcîties cienît våcu teåtra
vértîbas, jo våcu aktieri ir saprotoßåki, ja viñiem lüdz pievérst uzmanîbu lugas saturam, teksta jégai, itå¬iem
ßî izpratne ir pilnîgi sveßa. Ja jüs itålim lügsiet sekot ßîm lietåm, uz jums raudzîsies kå uz dîvaini.
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I. B.: – 1993. gadå jüs devåties uz Maskavu, lai tur strådåtu Armijas teåtrî, tas izklausås visai eksotiski…
P. Í.: – Tur nav nekå eksotiska. Eksotisks varbüt ir tikai fakts, ka es nerunåju krieviski. Esmu iemåcîjies
mazliet kaut ko saprast, un, ja es lasu, tad varu uzminét lasîtå nozîmi. Bet es nesaprotu, ko uz skatuves
runå aktieri.

Lai gan tas ir mans «Orestijas» tulkojums, kas veido trîs iestudéjumus. Tådos gadîjumos es jautåju
tulkam – ko tie aktieri uz skatuves runå. Vismaz såkumå tå ir. Tas noteikti ir eksotiski, bet citådi es iebil-
di par eksotiku nesaprotu. Krievu teåtris ir Eiropas teåtra véstures saståvda¬a. Våcu teåtrî jütama liela
krievu teåtra skolas ietekme, to paßu var teikt par våcießu ietekmi uz krievu teåtri. Arî françu teåtris ietek-
méjies no krievu skatuves un otrådi. Tå ir Eiropas teåtra saståvda¬a. Un es sevi saprotu kå Eiropas teåtra
reΩisors.
I. B.: – Vai par eksotisku nevar nosaukt Ítaina iestudéjumu «Tévocis Vaña», ar pirmizrådi Maskavå 1996.
gadå, ßoreiz Krievijå ar itå¬u aktieriem…
P. Í.: – Jå, tå bija iespéja ar itå¬iem izspélét Çehovu krievu gaumé, lai izprastu to, kå Çehovs redz aktieri.
Jåatceras, ka viña lugas rakstîtas, ñemot vérå krievu aktieru våjîbas un nopelnus. Man tas likås interesanti –
izzinåt Çehova pasauli. Í˚iet, krievus ¬oti vajå viñu tradîcijas, man jåsaka – ßis ¬eñiniskais eksperiments
viñiem bija nepiecießams tikai tåpéc, lai pilnîgi neko nemainîtu savå sabiedriskajå sistémå un domåßanå.  
I. B.: – Itålija jüs piesaista kå måkslas zinåtnieku, vai to jüs vélétos interpretét kå nejaußîbu, ka pédéjos
desmit gadus dzîvojat un strådåjat Itålijå? 
P. Í.: – Itålijå atrodami izcilåkie pasaules kultüras véstures pieméri. Eiropas kultüras mantojuma pamati
mekléjami uz Itålijas zemes. To grüti aptvert. Es braucu uz Itåliju jau kopß bérnîbas. Kopß septiñpadsmit
gadu vecuma esmu ik gadu veselu nedé¬u pavadîjis Romå. Ne tikai Gétes kungam, visiem våcießiem patîk
Itålija. Turklåt viñi visi tur grib dzîvot. Protams, tie, kas to péc kara varéja at¬auties, jau laikus nopirka
vasarnîcas Toskånå. Tas noteikti nav saistîts ar måkslas vésturi, bet gan ar itå¬u dzîvesveidu, kas mentåli
dzîvåks nekå vairåkumam eiropießu. Ar meteorolo©iskajiem apståk¬iem un ar neaptveramo Itålijas dabas
skaistumu.
I. B.: – Vai jüs darbu pie izrådes uztverat kå emocionålu vai tomér visai pragmatisku procesu? Vai varat
nosaukt iestudéjumu, kas palicis atmiñå kå nozîmîgs pårbaudîjums?
P. Í.: – Esmu pilnîgi pårliecinåts, ka «Orestijas» iestudéjumå mans talants atklåjas pilnîbå. Un ne jau ar
spéju aktierim uz skatuves likt kustéties pa kresi, vai pa labi, bet gan kå årkårtéjs piemérs, kur reΩisors var
izmantot gan savas arheolo©ijas, gan humanitårås zinåßanas. «Orestiju» esmu tulkojis pats. Un mans
tulkojums iek¬auts universitåßu programmås. Tas noteikti ir mans labåkais iestudéjums.
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I. B.: – Pagåjußajå teåtra sezonå jüs Kleistu iestudéjåt Grie˚ijå. Vai tas bija jauns piedzîvojums, telpiski
mekléjumi amfiteåtrî, vai jüs vienkårßi gatavojåt kårtéjo pårsteigumu savai publikai? 
P. Í.: – Es intereséjos par projektiem, kas jårealizé tießi man un nevienam citam. Tas taçu ir lo©iski. Manos
pienåkumos neietilpst iestudét «Hamletu». «Hamlets» jau ir iestudéts tükstoß reiΩu. Un, ja es to daru, tad
man jåzina – kåpéc. Íai gadîjumå trupå, ar kuru strådåju Krievijå, bija viens aktieris, par kura talantu biju
pilnîgi pårliecinåts. Kleista iestudéjuma tapßanas vésturi var nosaukt par visai sareΩ©îtu, mana sieva noteik-
ti gribéja spélét Pantezéliju. Tika izteikti daΩådi piedåvåjumi. Tad tas k¬uva interesanti – es lasîju lugu, kuru
pédéjoreiz biju lasîjis pirms trîsdesmit gadiem, un pékßñi sapratu, ka tolaik esmu bijis par stulbu, lai to
saprastu. Tas bija skumji, jo esmu vienmér bijis pårliecinåts par to, ka esmu labs lasîtåjs un nebüt neesmu
tik stulbs. Biju pårsteigts, kad sapratu, cik daudz esmu palaidis garåm. Tad més pieñémåm piedåvåjumu
veidot izrådi antîkajås pilsétås.
I. B.: – Pétera Ítaina divdesmit vienu stundu garo «Fausta» iestudéjumu SŸddeutsche Zeitung nosauc par
viña sapñu piepildîjumu, kå jüs to komentéjat?
P. Í.: – Tas bija projekts, kas sastapås ar lielu pretestîbu teåtra aprindås. Jums jåzina, ka Våcijå mani uzska-
ta par vecås gvardes reΩisoru, uztver kå metållüzni, kas jåizsvieΩ. «Fausta» projektam es neguvu valsts
atbalstu. Pats mekléju naudu pie sponsoriem, un valsts såka to atbalstît tikai tad, kad sponsori teåtra fon-
dus nostådîja neveiklå situåcijå, pieß˚irot iestudéjumam desmit miljonus. Tikai tåpéc es varéju strådåt.
Grüti spriest, vai «Fausts» man dårgi maksåja, vai ne. Kritika ßo izrådi pilnîgi iznîcinåja, bet més to pusotru
gadu spéléjåm pilnås skatîtåju zålés. Un tå mans vårds kå visai nozîmîgam teåtra reΩisoram, atkal no -
stiprinåjås. 

Es vienmér esmu centies atbrîvoties no ßaurå provinciålisma, kas tipisks våcu teåtrim. Provinciålisms
jau nav nekas slikts, bet es esmu mé©inåjis paplaßinåt savu perspektîvu – måcîjies valodas, strådåjis citås
teåtra kultürås. Varbüt man vismaz kaut cik izdevies izbégt no provinciålisma.
I. B.: – Vai ir tåds – Ítaina aktieris, kas sajüt un saprot Péteru Ítainu, tåds, ar kuru Ítains labpråt strådå
kopå?
P. Í.: – Man ß˚iet, ka tåds aktieris eksisté. Tas ir aktieris, kas spéj reflektét, izprast inscenéjuma pamat-
domu un just atbildîbu par grütîbåm, ar kuråm saskaras darba proceså. Viñß ir ar mieru to visu darît,
neskatoties uz to, ka tas izskatås neiespéjami. Tas neapßaubåmi ir aktieris, kas måk domåt. Domåt par to,
kas jådara, domåt par lugas materiålu un par vidi, kurå darbojas viña varonis. Tas ir aktieris, kuru mîlu,
bet strådåt varu ar visiem.
I. B.: – Jums teåtris nozîmé domåßanas veidu…
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P. Í.: – Racionåli to nevar nedz saprast, nedz izskaidrot. Varbüt dzîve var atbildét uz ßo jautåjumu. Varbüt
måksla, kas runå par to, var atbildét uz ßo jautåjumu. Ja més apzinåmies to, ka piedzimstot jau esam
nolemti nåvei, tad jåatceras, ka teåtrî to visu iespéjams reåli izdzîvot. Tåds ir mans teåtris – vienîgå vieta,
kur vél var strådåt ar dzîvu valodu. Un teåtrî ar skatîtåju var sarunåties ¬oti daΩådi, saglabåjot izteiksmes
formas, kas jau pieder vésturei, ikreiz pieß˚irot tåm jaunu jégu. Valoda taçu nozîmé kultüras identitåti, un
te es gribu uzsvért, nevis nacionålo, bet tießi kultüras identitåti...

Íai brîdî iezvanås mobilais tålrunis. ReΩisors atvainojas, un, kamér vél tå îsti nevar saprast, arî
klausules otrå galå viss notiek kå dzîvé, vai kå itå¬u filmås, Ítains kliedz klausulé:  

– Ciao, 
Bella, 

ciao!
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I. B.: – Atzîßos, man ¬oti patîk spélét un spéléties, ja tam doti skaidri priekßnoteikumi, toties nekådas sim-
påtijas neizraisa augstpråtîga izrådîßanås, necienot skatîtåju, klausîtåju vai spéles partneri. Atceroties
«Arte¬a» intervijas presé vai televîzijå, tås man neß˚ita pievilcîgas, bet vairåk atgådinåja sevis pårñemtu,
izlutinåtu bérnu paßapmierinåto eiforiju. Ko tu domå par to?
DΩ. DΩ.: – Mums negribéjås nopietni filozofét. No visåm pusém jütams neΩélîgs spiediens. Tas, kådi més
esam, nåk no visa tå, kas ir apkårt. Més esam tådi, lai varétu aizståvét to, ko més daråm.
I. B.: – Kåpéc, péc tavåm domåm, müsu teåtrî ir tik maz îstu emociju?
DΩ. DΩ.: – Es saprotu, ka es vairs nevaréßu tik ¬oti eksperimentét, cik man paßam gribétos. Man büs
jåpiepilda zåle. Bet slikti ir tad, ja tu k¬üsti par amatnieku, kas pårståj radît un tikai raΩo, izmantojot apgü-
tos pañémienus.
I. B.: – Kå tu domå pasargåt sevi no raΩotnes, kas tevi tåpat kå daudzus var åtri vien samalt, atståjot tikai
atmiñå bijußås radoßå lidojuma veiksmes?
DΩ. DΩ.: – Nesen skatîjos kådu Viktjuka iestudétu komédiju un sapratu, ka ikvienu izrådi var uzvest intere-
santi. Esmu gatavs uz kompromisiem, bet tai paßå laikå biedé sajüta, ka varu k¬üt, kå saka, normåls. Es
baidos zaudét vértîbu kritérijus, bet saglabåt tos, ß˚iet, büs iespéjams tikai ar ironisku attieksmi pret
notiekoßo.
I. B.: – Skatoties tavas izrådes, ir tåda sajüta, ka esi pieñémis stilu, kas izstrådåts no vairåkiem kompo-
nentiem. Un tå ir glezniecîba, tie ir plakåtiskas filozofijas pamati, teåtris un kino. Jauna teåtra pirmsåku-
mi Rîgå man saistås ar «Sapni vasaras naktî» un «Spartaku» vél septiñdesmitajos gados. Noteikti par to
savulaik daudz domåjis arî Péteris Pétersons, un jau citå dimensijå piedåvå Alvis Hermanis. Kas ir tavs
teåtris?
DΩ. DΩ.: – Metodes man nav, un stils nav izstrådåts. Es tik strauji mainos. Izrådé man jau ir cita sajüta un
attieksme pret lietåm nekå mé©inåjumu laikå. Es mé©inu palikt savå pasaules izjütå un tomér domåju par
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to, lai visu, ko es rådu, varétu pårdot. Lai tas viss tomér nav domåts tikai kådai atseviß˚ai skatîtåju grupai.
Mans pamatuzdevums ir savienot eksperimentålo ar komerciålo. Man jåpasaka tas, ko gribu teikt, iespé-
jami vieglå formå, lai varétu saprast katrs. Lai tantuks tur atrod savu taisnîbu, intelektuålis – savu,
funkcionårs vai naudîgais – savu.
I. B.: – Vai tev liekas, ka teåtris ir sapraßanas lieta, vai varbüt tomér emociju laboratorija ar kustîgåm
ainåm?
DΩ. DΩ.:

–  E s  n e z i n u, k a s  i r  t e å t r i s , u n  e s  p a r  t o  n e m a z
n e e s m u  d o m å j i s , j o  d o m å t  p a r  t o  i r  b e z c e r î g i .
E s  s t r å d å j u  a r  i n t u î c i j u . T e i k s i m, n e g u ¬ u  n a k t i ,
d o m å j u  u n  n e z i n u, k å  r i s i n å t  t é l u  a t t i e c î b a s ,

b e t  t a d  a t n å k u  u z  m é © i n å j u m u, i z p î p é j u  d i v a s  p a c i ñ a s
c i g a r e ß u  u n  s a k u  –  t o  t å , t o  t u r .

Un redzu, ka ir. It kå es pats tam tå îsti nemaz nebütu bijis klåt. Bet viss saliekas savås vietås, un es jau
pie tå esmu pieradis. Bet tas, kå ßis process notiek, mani mulsina.
I. B.: – Atgriezîsimies pie såkuma, lai tomér noskaidrotu, kå veidojås tava teåtra izpratne.
DΩ. DΩ.: – Septiñus gadus es tikai sédéju måjås un lasîju gråmatiñas. Pasaules literatüras klasiku, filozofi-
ju, psiholo©iju, modernistus. Man nav sveßa neviena iedoma, jo es nekur negåju un nezinåju, kas notiek
årpus tå, ko es lasîju. Nedaudz piestrådåju par ßaha treneri un dzîvoju diezgan lielå trükumå, bet péc kåda
laika jau visam tam uzkråtajam vajadzéja kaut kur likties. Bija arî laiks, kad naktis pavadîju krogos. Mana
straté©ija nenåk no kabineta vai måcîbu stundåm, tå ir mana dzîves pieredze. Es nezinu arî, vai radoßs cil-
véks var dzîvot normålu ©imenes dzîvi, jo man patießåm ß˚iet, ka tas nav iespéjams. Tas taçu ir viens no
mietpilsonîbas kanoniem! Bet, veidojot sievießu raksturus, nepietiek ar to, ka es pazîstu savu sievu vai vél
påris sievießu. Es ar to negribu teikt, ka esmu kaut kåds unikåls sievießu pazinéjs, bet katra sieviete manås
acîs ir unikåla.
I. B.: – Sievießu téli tavås lugås ir spilgtåki nekå pretspélétåju raksturi. Ja esam pienåkußi pie ßîs müΩîgås
témas, tad varbüt paståsti, kåda ir tava attieksme pret sievietém.
DΩ. DΩ.: – Mani moråles principi nav noformuléti. Viss manî notiek apziñas lîmenî. Ilgåku laiku nodarbo-
jos ar savas pagåtnes un atmiñas dzéßanu, lîdz beidzot sajutu, ka man tas sanåk. Tad aizmirstas pie -
nåkums, moråle un viss påréjais.

12
3

•



I. B.: – Bet, ja tomér kåds pienåk klåt uz ielas un saka – tu taçu esi nelietis utt.?
DΩ. DΩ.: – Tas tießåm notiek ¬oti bieΩi, un nemaz nav tik viegli ar to tikt galå. Esmu pilnîgi pårliecinåts, ka
eju pareizå virzienå, tikai savå ce¬å uz Austrumzemi nodaru påri citiem. Es to nemaz negribu, un, to
apzinoties, daΩreiz k¬üst mazliet neomulîgi.
I. B.: – Tavi teåtra véstures un teorijas korifeji...
DΩ. DΩ.: – Tas ir Tadeußs Kantors, Arto un Juhananovs, krievs, kuru uzskata par årpråtîgu. Bet komer-
ciålajå teåtrî mani saista Viktjuks un Zaharovs.
I. B.: – Kas tevi interesé uz Latvijas teåtra skatuves?
DΩ. DΩ.: – DaΩas Hermaña izrådes, jo viñam pirmajam izdevås radît priekßstatu par to, ka var büt arî cits
teåtris. Viñß bija pirmais, kas ßeit gåja uz citu teåtra izpratni, un tåpéc viñam bija grütåk  Nenoliedzami
mums ir pavisam citådåka vizuålå domåßana, atß˚irîga no klasiskå teåtra izpratnes. Es Latvijå redzu daudz
labu amatnieku.
I. B.: – Tåtad Handke. Íveicé un Austrijå jau vienmér rakstîta drosmîgåkå, spilgtåkå un labåkå våcu lite -
ratüra. SprieΩot péc tå, ka müsu sabiedrîbå viss notiek daudz lénåk nekå citur pasaulé, un uztverot ßos
darbus vairåk kå dzeju prozå vai scenårija uzmetumus, negaidîju tik åtri tos ieraudzît spélétus Rîgå. Gribu
gan piebilst, ka tava Handkes interpretåcija mani ieintri©éja, kaut gan es tajå vairåk sajutu tevi paßu, nevis
autoru.
DΩ. DΩ.: – Es pamanîju Handki Vima Vendersa filmu scenårijos, tad pårlasîju viña lugu «Kaspars Hauzers».
Un man likås, ka es pats arî tå bütu rakstîjis. Es neticéju, ka man ßeit ¬aus uzvest Handki. Bet péc çetru
gadu gaidîßanas materiåls tomér iznåca uz skatuves.
I. B.: – Kå atpüßas DΩ. DΩ.? Staigå pa krogiem?
DΩ. DΩ.: – Tas tå mazliet ir apsîcis, jo çetras izrådes sezonå ir mazliet par daudz. Viss notiek pavisam
vienkårßi. Ce¬os astoños, lasu avîzi, uzpîpéju. Tad lasu ludziñas. Padomåju, papîpéju, un tå tå diena bei-
dzas. Vakars klåt, tad varbüt var kaut kur aiziet, mazliet kaut kur pasédét, bet ßobrîd neaizraujoties, jo
ener©iju, kas aiziet uz tåm naktîm, to vairs nevar dabüt atpaka¬. Intensîvi strådåjot, es to nevaru at¬auties.
I. B.: – Vai teåtris tevî såkås jau skolå ar kaut kådiem dai¬lasîtåju konkursiem un dramatiskajiem pulciñiem,
vai tå ir ßaha un celles vientulîbas simbioze, kas tevi mudinåja pievérsties tam visam, ar ko tu paßreiz
nodarbojies?
DΩ. DΩ.: – Skolå es aizråvos ar ßahu un futbolu. Ieståjos InΩenierceltniecîbas fakultåté, kurå pabeidzu trîs
kursus. Tad man apnika. Es såku strådåt par kurinåtåju un ßaha treneri. Bet kådå brîdî iek¬uvu tådå stul-
bå pasåkumå, kur pie Raiña pieminek¬a dziedåja to Gestas Berlinga dziesmu. Mani tas tik ¬oti aizkusti nå ja,
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ka toreiz nozvéréjos – pårdodu visu un eju teåtrî iekßå. Pamazåm, pamazåm. Kådu brîdi måcîjos pie Lidijas
Stiebras studijå.

Tad bija arî tåds brîdis – kultüras namå, kur ierados kå tåds metrs jaunåm meiteném un lauku cil-
vékiem, kas grib spélét teåtri. Salasîjies Arto, izdaru uz viñiem nopietnu psiholo©isko spiedienu, bet te
pékßñi piece¬as traktorists, tåds liela auguma tévainis, un saka – viss tas ir ßtrunts. Vajag «Pie saldenås
pudeles»! Sievas jau viñu kaut kå noklusinåja, un es mé©inåju kultüras namå taisît Prîstliju un Dirrenmatu,
bet, ka tas nav tas, kas man tur bija jådara, sapratu tikai péc pusgada. Tad tas viss man tur arî beidzås.
I. B.: – Ar kådiem aktieriem tu vislabpråtåk strådå?
DΩ. DΩ.: – Man ir svarîgi, lai viñiem bütu vismaz lîdzîga dzîves izjüta. Arî tad, ja tas neparådås, bet es viños
to sajütu. Tåda ir Gundega Ozolîte, Agnese Zeltiña, Rézija, Reinfelds. Ar intuîciju jau ir tå. Man ir svarîgi,
lai cilvéks man uzticas. Un te tas gadîjums ar Zihmani Concerto Grosso. Man apkårt teica – ko tu dari!
Tas ir garåm! Tå nevar darît! Bet es biju redzéjis visas viña lomas, kuras viñß strådåja ar Arni Ozolu. Es re -
dzé ju, ka ßis aktieris ir ©eniåls, un domåju – runas ir runas. Satiku viñu, sapratu, ka viñam uztvere ir maz -
l iet îpatnéja, bet ka ar viñu paßu viss ir kårtîbå. Es viñam noticéju, un gan viñam, gan man ßis kopdarbs bija
forßs. Més viens otru respektéjåm. Bet zinu, ka sabiedrîbas interpretåcijå esmu vainîgs notikußajå tra©édijå.
I. B.: – Tå tas ir. Un, tå kå tå ir ¬oti nopietna lieta, gribu zinåt, kå tu jüties, büdams netießi iesaistîts
notikußajå slepkavîbå.
DΩ. DΩ.: – Izrådé ir tåda aina – viñß atnåk måjås, meitene kaila gultå, uz galda izdzerta pudele, un bérns
otrå istabå klaigå. Viñß, protams, ir ¬oti satriekts, viñß uzrauj kåjås ßo sievieti un sasit, lai varétu aiziet un
nekad neatgrieztos. Tas ir viss. Neticu, ka tas var büt iekßéjs motîvs dzîvé notikußajam. Es vél atceros måcî -
tåja runu, ka ßî luga nav pieñemama kristîgajai reli©ijai. Un måjås çalis centås pierådît, ka viñß nebüt tåds
nav, ka tå ir tikai måksla. Viña viñam neticéja, un viñß aiz izmisuma såka viñu sist. Bet tå ir aktiera iekßéjå
probléma, jo teåtris un kino taçu balstås tikai uz konflikta situåcijåm, kas veido dramatur©iju. Tad jau més
vispår neko nevarétu rådît. Aktieris taçu dzîvé nekad nedara to, ko viñß dara savå lomå kå måkslas darbå.
Ío tra©édiju es uztveru kå nejaußîbu. Man vienkårßi nebija tiesîbu savam aktierim neticét, un es nedomåju,
ka izråde ir vainîga.
I. B.: – Bet ßai tra©iskajå situåcijå taçu ir arî cilvéciskais moments, vai tu savu aktieri esi mé©inåjis uzmek-
lét péc notikußå, ko tu zini par viñu?
DΩ. DΩ.: – Né, to es neesmu darîjis. Man pårmet to, ka esmu uzvilcis viña kostîmu un més péc notikußå
Concerto Grosso spéléjåm tålåk. Man saka – uzvilkt slepkavas drébes un turpinåt ßo izrådi ir amoråli. Bet
pati izråde taçu nav destruktîva, tå ir ar plusa zîmi.
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I. B.: – Tu tici liktenim?
DΩ. DΩ.: – Zinu, ka viss dzîvé vienmér notiek tå, kå tam ir jånotiek. Es esmu par reli©iju, bet esmu pret
reli©iozitåti, kad cilvéks pats såk sevi noliegt un vairs uz saviem spékiem negrib pa¬auties. Jåni Påvilu Otro
es uzskatu vairåk par biznesmeni, nevis par misionåru.
I. B.: – Tu runå tå, it kå atrastos patiesi demokråtiskå sabiedrîbå, kur inteli©ence ir vienîgå, kas neaizståv
liekulîgas pozas, bet centîsimies nesareΩ©ît müsu sarunu. Parunåsim par müziku tavås izrådés.
DΩ. DΩ.: – Pirms es vél såku strådåt, man ir jåbüt skaidram, kåda müzika skanés. Müzika man ierosina
vizuålos télus. Un es nevaru saprast to, kå lielajås izrådés komponists tikai paßå pédéjå brîdî kaut ko
pielasa. Concerto Grosso müziku man rakstîja Andris Vilcåns. Andris raksta müziku gan måtes koncer-
tiem, gan savai grupai, un tå ir pavisam daΩåda. 
I. B.: – Nepievérßoties milzîgajam konjunktüras un korupcijas slånim nesakårtotajå sabiedrîbå, kå rezultåtå
noteikti plaukst un vél ilgi plauks viduvéjîbu tirgus, parunåsim par kådu citu neveselîgu parådîbu. Kå tu
izjüti måkslîgi saasinåto paaudΩu konfliktu, kå to vérté un vai tas tevi vispår interesé?
DΩ. DΩ.: – Es to izjütu ar vecåkås paaudzes reΩisoriem. Jebkura cilvéka dzîvé ir svarîgs posms, kad viñß for-
méjas kå personîba. Viñiem ßai laikå bija pieejami caur cenzüru izlaistie teksti. Kad es biju puika, tad es
jau lasîju Nîçi un Íopenhaueru. Bodléru. Milleru. Tas viñiem nebija pieejams, izñemot vairs tikai kultüras
lîmenî, jo personîbas veidoßanås process jau bija noticis. Bet es jau sajütu savu provinci un zinu, kur atro-
dos un kur man jåbüt. Tå jau nav, ka vecåkå paaudze neignoré jauno. Kaut vai reiva kultüru. Protams, ka
to var ignorét, bet tas ir slånis, par kuru jåinforméjas un kas jåpårzina, jo katra jaunå stråva ienes lai arî
cik niecîgas, bet tålåkai attîstîbai bütiskas korekcijas sabiedrîbas domåßanå.
I. B.: – Vai paståv kådi étiskas dabas nosacîjumi, kurus tu ievéro, cînoties par saviem projektiem?
DΩ. DΩ.: – Man to grüti pateikt, es sevi no malas nevéroju.
I. B.: – Vai tev dzîvé arî patîk taisît teåtri?
DΩ. DΩ.: – Tülît més saskarsimies ar vårdu, kas ierakstîts manå pasé. Kaut gan es sevi nosaucu citådåk vél
tad, kad ar teåtri nebiju saskåries. Mani sauc Raimonds, tåpat kå Karnîti un Paulu, un ar tådu vårdu es
nevaréju klaiñot pa krogiem un, gadiem ilgi istabå ieslédzies, lasît gråmatas. Tas, ka to tå dara Raimonds
Rupeiks, man vienkårßi likås smieklîgi.
I. B.: – Iedomåjies, ka tevi naktî kåds varbüt atradîs uz ce¬a péc kautiña, bezsamañå un, izlasîjis pasé, kas
tu esi, nemaz nepazîs.
DΩ. DΩ.: – Labi, bet es noteikti gribéju vårdu mainît. Kad ienåcu teåtrî, tad iedomåjos – nevienam reΩiso-
ram taçu nav pseidonîma, un man tas ir gana labs, jo, atß˚irîbå no Ímita vai Kairißa, es jau sapratu, ka tas
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man noderés. Es jutu, ka tas viss veido ap mani kaut kådu auru. Paßreiz es jau esmu pielågojies sabiedrîbai,
bet, kad ståjos akadémijå, biju diezgan necivilizéts un zinåju tikai to, ka sevi nodot nedrîkst. Komisijai
saku – Íekspîrs, tas ir banåli, bet viñi man – varbüt tu pats esi banåls. Né, saku, viñß raksta garlaicîgi. Tad
Krilovs pienåk pie manis un saka tå – vecît, padomå ar galvu, ja ßitå vålési, tad mums nebüs nekåda pama-
ta sastrådåties. Tad es såku domåt, ka kaut ko daru nepareizi. Un es varbüt nepabeigßu akadémiju.
Eksåmenus ceturtajå kurså nekårtoju, jo man tas atkal likås garlaicîgi.
I. B.: – Es varu piekrist, ka publikai ir vajadzîgs ne tikai rezultåts, bet arî ar to saistîts téls, kas jåpiedåvå kå
intri©éjoßa piedeva. Bet vai tu daΩreiz nejüti konfliktu starp sevi paßu un ßo izdomåto télu? Man tås ir ¬oti
pazîstamas izjütas. Vai tu sevi pats nesauc par Raimondu? Vai tev ßî sevis nolieguma forma darbojas kå
bauslis?
DΩ. DΩ.:

–  E s m u  p a z a u d é j i s  s a v u  i d e n t i t å t i  
u n  t o  v a i r s  n e f i k s é j u . E s  b i e Ω i  v i e n  v a i r s  n e a t ß ˚ i r u ,

k u r  b l e f s  u n  k u r  e s m u  e s  p a t s . E s  j a u  v i s a m  t a m  
b l e f a m, k o  i z d o m å j u, p a t s  p i l n î g i  n o t i c u. E s  t a j å  e s m u

m a z l i e t  s a p i n i e s , b e t  i r  k a u t  k å d s  b r î d i s ,
k a d  e s m u  v i e n s  u n  a t b î d u  s a v u  a t s k a i t e s  s i s t é m u  n o s t ,

u n  a p z i n o s , k a  a g r i  v a i  v é l u  t å  a t g r i e z î s i e s  
u n  t a d  m a n  p a r  t o  v i s u  b ü s  j å m a k s å.

Es pats brîΩiem brînos, kåpéc es daru tå vai tå.
I. B.: – Kå tu maini savu télu? Atkarîbå no situåcijas?
DΩ. DΩ.: – Es to nefikséju, jo man nav standarta etalona. Es vienkårßi saplüstu ar kaut kådu situåciju, ar
lietåm, ar cilvékiem. Varbüt, ka vienîgais, kas mani nostabilizé un kur es esmu, ir mana mî¬otå sieviete. Un
viña nav aktrise. Es neapzinåti atkal un atkal iesaistos daΩådås marginålås situåcijås, un, ja nav ßî pama-
ta, tad tu krîti bezdibenî vai såc lidot brîvi kå putns. Tad tas ir îsts radoßs process bezdibeña malå.
I. B.: – Ja tu proti lidot un esi lidotåjputns, tu lidosi, tikai nekad vairs neiekritîsi bezdibenî.
DΩ. DΩ.: – Atceries Heses «Ce¬ojumu uz Austrumzemi»? Tur jau viss bija. Viss notikås, un tad viñß nobi-
jås. Es baidos, vai neesmu jau nodevis ßîs idejas ar izießanu sabiedrîbå un pielågoßanos, bet varbüt es
tomér joprojåm vél pi¬îju.
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Kad scenogråfs pamodås, bija agrs rîts. Tå bija viña dzimßanas diena, un kåda roka kå vecås
filmås noplésa arî ßo kalendåra lapiñu. Uz virtuves galda, ståvéja svétku torte ar seßdesmit
svecîtém. Viñam nepatika ßis skaitlis, bet îstenîbå jau tas nemaz uz viñu neattiecås, jo viñß
aizvien vél patika sievietém, ar spie˚îti nestaigåja un tramvajå nemédza apsésties vecåkiem cil-
vékiem paredzétå vietå kaut vai gluΩi vienkårßa iemesla dé¬ – viñam to, paldies Dievam, neviens
vél nepiedåvåja. Torte bija îsta un neiedomåjami garßîga, ßoreiz atgådinot tik daudzås teåtru
skatuves, kuras Andris Freibergs visu müΩu büvéjis teåtra gribétåjiem un zinåtåjiem, lai seno
spé¬u vietu ikreiz pårveidotu jaunå kvalitåté kå aizraujoßu izaicinåjumu aktierim, sapñu
piepildîjumu reΩisoram un brînumu skatîtåjam. Viñß sagrieza ßo kulinåri teatrålo monstru gaba-
los. Teåtrmî¬i lielåm, steidzîgåm karotém såka alkatîgi ést un klausîjås.

PAR LIETU KÅRTÈBU
Bérnîbu es pavadîju laukos, Videnieku måjås, kuru måjasgråmatå esmu ierakstîts jau desmit dienas pirms
divdesmit ceturtå oktobra, kas oficiåli minéts kå dzimßanas datums. Íî nesakritîba jums var likties dîvaina,
bet es to varu izskaidrot tikai ar draudzes måcîtåja lielo aizñemtîbu un radoßu interpretåciju dokumentu
lietås – divdesmit ceturtajå, gan vairs ne rudenî, bet deviñus méneßus vélåk, pasaulé nåca mans brålis. Es
varu lepoties ar piederîbu Videnieku dzimtai, kaut gan Alfrédu Videnieku sastapu tikai daudzus gadus
vélåk, ienåkdams Dråmas teåtrî. Viñß nåca man pretî un labi nostådîtå balsî sacîja: «Zinu jau zinu, més
esam radi.» Un atzîßos, ka viñß man patika gan uz skatuves, gan dzîvé.

Esmu laucinieks, bet, ja man reizém ß˚iet, ka pilséta man ir apnikusi, ja liekas, ka viss atkal jåsåk no
gala un ka tå mani ar savu steigu un nenosvérto raksturu ir padarîjusi slimu, tad man ir jåbüt pie jüras.
Tur es jütos vislabåk. 

13
0

•

DZIMUMDIENAS RÈTÅ
Andris Freibergs



J a  p a s a u l é  v é l  k a u t  k a s  e k s i s t é ,
k a s  u z  m a n i  v a r  m a © i s k i  i e d a r b o t i e s , t a d  t å  i r  j ü r a .

V é l . . . e s  v a r u  i l g i  s k a t î t i e s  u g u n î .
M a n  i r  b ü t i s k a  b i l d e , k u r u  e s  s k a t o s .

U n  a r  t o  e s  n e p å r t r a u k t i  c î n o s  s a d z î v é .
M a n  p a t î k  s a s k a ñ o t a  k o m p o z î c i j a ,

u n  e s  k ¬ ü s t u  n e r v o z s ,
r e d z o t  p a v i r ß u  k r å s u  u n  p r i e k ß m e t u  k å r t î b u.

Jüras klajumå ir pilnîba. Un, kad vienå pusé jürai riet saule, bet otrå spîd varavîksne, tas ir tik ¬oti nereåls
un neizsakåmi îss mirklis, bet ßis îsais mirklis spéj mani darît laimîgu.

PAR SCENOGRÅFIJU, PAR TEÅTRI, UN KÅ VISS SÅKÅS
Tas, ka es büßu skunstnieks, man bija skaidrs jau Skrundas pagastå. Mans déls Kårlis ir skunstnieks, un
mums ir ¬oti kole©iålas attiecîbas. Es domåju, ka mans tévs arî bija måkslinieks tajå nozîmé, kå viñß skatîjås
uz pasauli. Måksliniekam jau nav svarîga viña profesija. Talantîgi cilvéki bieΩi vien nek¬üst par pro -
fesionåliem måksliniekiem, bet mana interese par scenogråfiju såkås visai prozaiski. Man ¬oti patika
gleznot, un tanî laikå scenogråfijas noda¬a bija pie glezniecîbas katedras un uz to tika pårskaitîti visi grüti
audzinåmie, kas negleznoja reåli vai aizråvås ar kaut kådiem avangardiem. Tur pasniedzéjs bija Zemgals,
un tå tå lieta k¬uva visai nopietna un man patika. Tur bija daudz jåglezno, daudz jålasa, jåintereséjas par
vésturi, laiku un stilu. Tå es tur måcîjos un jau såku tautas teåtriem ˚ibinåt savas dekoråcijas.
Diplomdarbam izvéléjos Raiña «Zelta zirgu», un tad es såku strådåt Nacionålajå teåtrî. Íis periods man
saistås ar izcilåm latvießu teåtra personîbåm. Alfréds Jaunußans, Lidija Freimane, Elza Radziña. Es iekritu
tådå kå personîbu zvaigznåjå. Tad sekoja sadarbîba ar Íapiro Jaunatnes teåtrî. Viñß bija izcils profesionålis
laikå, kad latvießu teåtris dzîvoja uzpumpétu pårdzîvojumu gaisotné.

RISKA ZONA 
Vérojot kopainu, müsu teåtrî un måkslå vispår ir maz spilgtu personîbu, un més tås neprotam saudzét.
Més neprotam saudzét talantu. Mani vienmér ir intereséjußas spilgtas personîbas. Personîbai ir grüti
atteikt. Reizém var pat likties, ka es tå visu gråbju un ˚eru, jo es ¬oti daudz strådåju. Tad paståv risks, ka
es varétu såkt sevi tiraΩét un kaut ko neizdarît lîdz galam. Tas ir neΩélîgs risks, bet pagaidåm man ir sajü-
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ta, ka es spéju kontrolét savu darbîbas lauku, un man nav bijußas ßausmîgas radoßås pa©iras, kad manis
dé¬ kaut kas ir palicis neizdarîts.

Es varu izvéléties reΩisorus, ar kuriem gribu strådåt, un apzinos, ka tå ir ¬oti privile©éta pozîcija. Tas
nemaz nav tik vienkårßi, jo nenozîmé, ka vienmér sakrît müsu måkslinieciskå uztvere. Es to apzinos. Nekad
neesmu centies realizét sevi vai par katru cenu pierådît savu scenogråfa rokrakstu. Es cienu reΩisoru, kas
mani pårsteidz ar savu domu vai citu estétikas principu. Tas liek man novértét produktîvus radoßos strî-
dus. Tad man gribas visu atkal såkt no gala, lai saprastos.

Man nepatîk, ja citiem par mani jårüpéjas. Ir godîgi, ja es pats sev varu sagådåt svétku sajütu, bet
es jütos neérti, ja to dara citi, kaut gan atzîßos, ka arî man patîk, ja mani paçubina.

PAV‰RT DURVIS
Man ßai sakarå likås interesanta saruna ar Feliksu Deiçu,  reΩisoru, kas visnota¬ ciena latvießu kultüru un
tradîcijas. Viñß teica, ka latvießiem ir viena tåda dîvaina vélme – visu censties ieraudzît it kå pa durvju atslé-
gas caurumu, palaikam atverot ßîs durvis plaßåk un tad atkal aizcértot ciet pavisam. Tas man likås tråpîgi.
Pie mums tas tå notiek – més noslédzam durvis, aizbultéjam logus, un ar visu to es pat nedomåju kaut
kådus politiskus notikumus. Més it kå séΩam aiz savåm aizbultétajåm durvîm un daudz par maz laiΩam
iekßå svaigu gaisu. Tad pékßñi jütam, ka vairs nav ko elpot. Tas jütams dzîves uztveré un, protams, arî dra-
matur©ijas interpretåcijå. Ja man dramatur©iskais materiåls såkumå liekas sareΩ©îts, zinu, ka tad luga var-
büt ir jålasa piecpadsmit vai pat divdesmit reiΩu, kamér kaut kas notiek, kamér ir atrastas vairåkas
patiesîbas – balsti konceptam. BieΩi vien, lasot materiålu, es séΩu darbnîcå vai eju pa ielu, vai atkal
neiespéjami ilgi véroju vél neizstrådåtu maketu. Es par to domåju visur. Nåkamå skatuves darbîba mani
pavada, lîdz maketa tukßums ir piepildîts ar kråsåm, balsîm, téliem, laiku, vietu un skañu. Citreiz es, mek-
léjot izrådes atslégu, véroju tikai kråsas. Svarîgi, lai domåßanas process ir lo©isks, pareizi sakårtots, lai tajå
nav pårspîlétas pråta klåtbütnes. Katram måksliniekam taçu ir savs laiks un sava matemåtiskå formula, ar
kuru viñß dzîvo un kura kalpo viña emocionålajai zonai, kas jåtur mainîga, plüstoßa un atklåta.

Man patîk, kå strådå jaunie reΩisori, un viñi såk tikpat interesanti, kå savulaik såka Kroders, imele
vai Lüriñß. Arî viñi reiz nåca ar savu teåtri un saviem priekßstatiem par scenogråfiju.

PAR SEVI
Esmu laikam måcéjis radît par sevi tådu iespaidu – redz, kåds tas Andrîtis klusiñß un labs, viñß jau pat
mußai påri nevar nodarît. Andrîtis nekad nestrîdas un staigå vienmér tåds draudzîgs un smaidîgs, bet es
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ar’ varu büt neßpetns. Ir gadîjies uzsist uz galda dürîti un reizi pa reizîtei arî nob¬austîties gan teåtrî, gan
måjås. Kådas man vél ir tås sliktås lietas? Ja mani kåds aizvaino, es to varu diezgan ilgi atceréties. Un tas
ir slikti. Bet esmu praktisks cilvéks, kas nåk no lauku måjåm. Mana måmiña bija nevajadzîgi kårtîga. Tas
varbüt tå mu¬˚îgi skan, bet tas atbilst patiesîbai, un es no viñas esmu arî ßo to mantojis.

N e v a r u  c i e s t , j a  c i l v é k i  i z m î d a  z å l å j u s ,
a t n å k  n e l a i k å  u z  d a r b u  v a i  k å  l î d z î g i  i z r î k o j a s .  

T å d å  g a d î j u m å  e s  i e j a u c o s  –  a r î  t a d,
j a  e s m u  t i k a i  g a r å m g å j é j s , m a n i k a i t i n a  v i s å d i  s î k i ,

s a d z î v i s k i  k r å m i .
T a d  e s  k ¬ ü s t u  n e i z t u r a m s.

Vél esmu pilnîgi bezcerîgs organizators.
Un, ja més pieñemam ßo domu, ka esmu jau tik vecs – kam man gan ir grüti ticét –, tad ir pienåcis

laiks ce¬ot, lai patießåm un no visas sirds varétu uzskatît, ka katram vecumam ir savs skaistums.
Nenoliegßu, ka labpråt kådu brîdi pabütu Nîlas krastos un paskatîtos uz visiem tiem kustonîßiem, lai tad
nåkamajå dzîvé bütu kåds taurenîtis vai mußiña. Es jau nekad neeju no darba un uz darbu. Es dzîvoju
nepårtraukti. Un, 

ticiet man, 
dzîvé man pieder 

kas vairåk 
nekå 

tikai 
teåtris.



Årzemju måkslas muzejå G.A.M.E.S. of Art, Latvijas Kultüras ministrija, Våcijas véstniecîba un
projekta vadîtåjs Ralfs Mertens ielüdz uz trîspadsmit måkslinieku grupas izstådi. Tå ir koncep-
tuåla un analîtiska ekspozîcija. Rîgå pirmoreiz – Pauls Klé, Makss Pehßteins, Lusio Fontåne,
Aleksejs Jevlinskis, Armåns un Fainingers kopå ar septiñu müsdienu måkslinieku darbiem, vei-
dojot vienotu izstådes konceptu par tému «Starp barbarismu un cerîbu».

I. B.: – Mertena kungs, kåpéc jums barbarisma téma ßodien ß˚iet aktuåla?
R. M.: – Téma ir müΩîga, un més aizvien vél saskaramies ar to; jebkura sociåla netaisnîba, jebkurß cilvék-
tiesîbu pårkåpums vai demokråtijas kå tiesiski nevienlîdzîga sabiedrîbas mode¬a izpratne ir barbarisma
izpausme. Tåpat kå müsu nesaudzîgå attieksme pret dabu, citam pret citu utt. Man gribéjås izpétît, kå
måkslinieki strådå pie ßîs témas ßodien un kå tå redzama klasi˚u darbos jau kå intelektuåla vértîba. Man
likås svarîgi pétît sakarîbas, kas divdesmitajå gadsimtå skårußas no barbarisma cietußu sabiedrîbu.
I. B.: – Projekta tåmi nevarétu saukt par pieticîgu – jüs maksåjat måksliniekiem, kolekcionåriem, îréjat tel-
pas, sedzat izbraukuma ce¬a izdevumus un transportu; kå veidojas finanßu plåns?
R. M.: – Pie ßî projekta strådåju jau piecpadsmit gadus, un tas tapis sadarbîbå ar vairåku muzeju fondiem,
Gétes institütu Roterdamå, Bîlefeldes måkslas muzeju, vairåkiem starptautiskajiem kultüras un måkslas
veicinåßanas fondiem, privåtpersonåm, gråmatu izdevniecîbåm un kolekcionåriem. Íogad iespéjams pro-
jektu prezentét piecås pilsétås: Minhené, Gladbahå, Roterdamå, Kauñå, Rîgå un Bîlefeldé. Nåkamgad
ce¬ojoßå izståde turpinås darbu, bet konkrétas pilsétas nevaru minét, jo lîgumi vél nav noslégti. Tåme
katrai pilsétai, tåpat kå organizatoriskie izdevumi ir daΩådi.
I. B.: – Kåpéc jüs ekspozîcijas turnejå iek¬åvåt arî Baltiju?
R. M.: – Ar Kauñas muzeju mani saista sena draudzîba, turklåt Gunters Ukers, måkslinieks, kuru esmu
iesaistîjis projektå, savas izstådes jau vairåkus gadus labpråtåk rîko Austrumeiropå – ir patîkami, ka te
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cilvéki vél intereséjas par måkslu, te Rietumeiropas måkslas izpratne tikai veidojas sabiedrîbas apziñå un
publika nav tik pårsåtinåta kå Francijå, Våcijå vai Itålijå, kur projekts varétu interesét tikai ßauru måkslas
pazinéju loku. Vidusméra izståΩu apmeklétåjs ir izlepis, viña interesi par måkslas dzîves norisém varétu jau
nosaukt par garlaikotu. Arî mani fasciné atvértå Austrumeiropas publika, kas aizvien vél måkslu savå
apziñå uztver arî kå intelektuålå potenciåla saståvda¬u.

Kauñå izstådes atklåßanå saulainå piektdienas pécpusdienå piedalîjås divi simti cilvéku. Viñi mierîgi
noklausîjås visas garås ievadrunas un péc tam vél izstaigåja izståΩu telpas, lai apskatîtu darbus.
I. B.: – Kåpéc izvéléjåties projektam tießi ßos måksliniekus?
R. M.: – Pirmkårt, tie ir müsdienu cilvéki, kas patståvîgi savå domåßanå un strådå ¬oti augstå profesionålå
lîmenî. Tie noteikti ir arî sociåli aktîvi måkslinieki – tådi, kuriem nav vienalga, kas notiek ar sabiedrîbu, ar
vidi un cilvékiem ßai laikå. Ukers, Lakners, Sau¬us Va¬us savos darbos atsaucas uz reåliem notikumiem, lai
gan pårståv abstrakto måkslu – tå ir kå müsdienu sabiedrisko un politisko notikumu spogulis. Esmu
aicinåjis izstådé piedalîties måksliniekus, kuriem par tému ir savs gluΩi individuåls måkslas formå izteikts
viedoklis. Tås ir moråli, étiski un politiski integrétas, ¬oti individuålas personîbas. Un, ja més runåjam par
divdesmito gadsimtu tému lokå «Barbarisms un cerîba», tad ir svarîgi, ka måkslinieks spéj izteikt sevi
témai atbilstoßå formå. Íai kompånijå nav neviena, kas visu müΩu jüsmotu tikai par lînijas smalkumu –
tåds måkslinieks ar manis piedåvåto tému nevarétu neko pråtîgu iesåkt. Viñam nebütu savas pozîcijas,
viñß gan stundåm ilgi runåtu par zilo bezgalîbu meditatîvajå sistémå, bet nekad nevarétu büt aktîvs sarunu
biedrs, iesaistoties sabiedrîbai svarîgos attîstîbas procesos.
I. B.: – Kas, jüsupråt, ir barbarisms, un kå jüs formulétu cerîbu?
R. M.: – Kad cilvéks atsakås dzîvot péc humanitåtes principiem – kad viñß vairs neuzklausa pretéju viedok-
li, kad nerespekté lîdztiesîbas pamatkodeksu, viñß ir barbars. Es te minu klasiskus jédzienus, bet tie aizvien
vél ir aktuåli, un es nebüt negribu runåt tikai par individuålåm barbarisma izpausmém, bet gan arî par
barbarisku un sistemåtisku cilvéka paßcieñu aizskaroßu domåßanas sistému.

A r  c e r î b u  i r  s a r e Ω © î t i ,  t a s  i r  j é d z i e n s ,  k a s  a p r a k s t a
k å d u  s t å v o k l i ,  k u r ß  n e m a z  n e e k s i s t é ,  –  

k å d u  v é l a m u  d e f i n î c i j u ,  k u r a  n o t e i k t i  c i l v é k a m  
i r  p i e ñ e m a m å k a  p a r   r e a l i t å t i .

Íoreiz cerîba redzama kå strukturåls jédziens trîspadsmit pavisam daΩådu måkslinieku skatîjumå.
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G.A.M.E.S. OF ART – ÈSAS PIEZÈMES
GUNTERS UKERS izståda naglu laukumus. To veidoßana såkta vél seßdesmitajos gados, un Mertens redz
ßajå såkotnéji kårtîgi izveidotajå laukumå «Barbarisma un cerîbas» simboliku. Pirmie laukumi ir balti,
vienådi un rüpîgi veidoti – harmoniski. Péckara cerîbu laiks, kas ar zinåtnes un tehnikas palîdzîbu veido
jaunu humånas civilizåcijas cerîbu. Ar katru nåkamo naglu laukumu klåjiens k¬üst neregulåråks, Ukers
maina pamatfaktüras formu, viñß to bojå apzinåti, un naglas veido aizvien nesakårtotåkas rindas, lîdz
måkslinieks pats tås saliec un iznîcina. Tå ir Ukera divdesmitå gadsimta formula.

LÅSLO LAKNERS atklåj visai impozantus kråsu laukumus ar minimålisma tehnikå veidotåm lînijåm.
Tås ir kå ßifrs, kå simbols interneta laikam, kas spéj saistît un vienot moderno sabiedrîbu visneiedomå-
jamåkajås konfiguråcijås, tikpat åtri arî dalîbniekus izslédzot no spéles. Datoru çipos glabåjas neaptvera-
mi apjomîga informåcija, atklåjot tehnikai un zinåtnei lîdz ßim vél nepieredzétu izziñas lauku. Bet tas viss
notiek lîmenî, kuru cilvéka uztvere vairs nespéj pårstrådåt. Datora çips – ikdienas realitåte, banåls sîku-
miñß, kas pårvalda pasauli. Lakners råda lietas, kas eksisté müsu apziñå abstrakti. Arî attélojot cilvéku, viñß
atrod punktotu lîniju. Cilvéks viña izpratné vairs nav tikai individuåla personîba, tehnika cilvéku veido kå
glorificétu savas attîstîbas kårtas numuru. Müsdienu paroli – åtråk un monumentålåk – Lakners noliedz,
liek skatîtåjam iedzi¬inåties savos darbos citådåk. 

Jütîgi. 
Uzmanîgi. 

Introverti. 
Meditatîvi.



Es vienkårßi nekontaktéjos ar visu to zupu. Uz izståΩu atklåßanåm, izñemot savas, es neeju. Tas
viss ir garlaicîgi un mani pilnîgi neinteresé. Atklåßana jau vispår ir kaut kas absurds. Darbus
apskatît tur nevar, bet satikt kådu, kas man jåsatiek, es varu arî tåpat. Turklåt tas var notikt bez
visas tås årdîßanås un drüzmas. Un tad vél cînîties tås vienas vîna glåzes dé¬! Tas nevelk.

I. B.: – Tu gribi, lai nåk pie tevis.
A. V.: – Més ar Robertu Ko¬covu cenßamies to darît citådi, bet cilvéki jau zina, kas büs tajås atklåßanås –
kur büs daudz un kur maz alkohola, un kad tas dzeramais beigsies. Un tad atkal visi zina, ka nu més kaut
kur dosimies, un parasti jau tas viss beidzas tå diezgan kriminåli – saskarsmé ar policiju, nekontroléjamås
seksuålås izpausmés un årpråtîgå dzéruma pakåpé.
I. B.: – Ko tu tagad dari?
A. V.: – Tagad es laikam jau pats par sevi brînos – tikko sédéju visu dienu un zîméju Ωurnålam «Donalds
Daks» vilciñu. Veselu dienu! Finålå, kad es viñu biju uzzîméjis, nevis vienkårßu, bet tådu ar raksturu, pasü -
tîtåja stilå, tad iedomåjos – ar ko es te vispår nodarbojos?! Zîméju kaut kådu absurdu vilciñu! Tad es sev
mé ©inåju ieståstît, ka tas arî ir interesanti. Nesen uztaisîju reklåmu «Aldara» tumßajam alum tådå komik-
sa stilå. Tas bija interesanti – pårbaudît, vai es arî kaut ko tådu varu iztaisît, tådå piecdesmito gadu stilå.
I. B.: – Kåpéc tå un ne citådi?
A. V.: – Man liekas, ka påri iet tåds piecdesmito gadu stila måkonis. Reizém lîst un, ja tev tråpa tas lietus,
tad tu arî såc uz to pusi skatîties.
I. B.: – Ar trîsdesmitajiem gadiem bija tåpat?
A. V.: – Tas ir neizbégami. Uzprasi kådam, kas savå pusaudΩa trakumå nebütu Remarku lasîjis. Es «Trîs
draugus» lasîju kådas piecas reizes, un tagad, kad es to atkal mé©inu darît, tas viss man liekas tåds
idiotisms... Cilvéks laikam nevar uzticéties savåm mî¬åkajåm atmiñåm.
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Es pat toreiz no pårdzîvojuma biju metis pulksteni pret sienu, un, kad mamma atnåca måjås, viña
man kårtîgi sadeva. 

A r  l a i k u  j a u  i r  t å p a t  k å  a r  c i l v é k u  a t t i e c î b å m  –  
k a d  e s a m  i e m î l é j u ß i e s , n e v a r a m  é s t , m u m s  n e i z i e t

v é d e r s , m u m s  n e n å k  m i e g s .
B e t  t a d  p a i e t  ß i s  s k a i s t a i s  l a i k s , u n  l i e k a s  –

k a s  t å s  v i s a s  i r  p a r  m u ¬ ˚ î b å m!

Tåpat kå dzîves tra©édijas, kas péc pieciem gadiem jau izskatås smieklîgi, un par visiem tiem pårdzîvoju-
miem més varam tikai pabrînîties.
I. B.: – Vilipsona brînîßanås måksla?
A. V.: – Kad es dzîvoju kopå ar onkuli, atceros, kå viñß kopå ar Çaku braucis uz Jelgavu dzert alu, kå viñam
uz rakståmgalda guléja dzejo¬u gråmatas. Tie bija mani trîsdesmitie gadi, kas vél kaut kur eksistéja, bet
tiem vairs nebija iedvesmas oreola. Tas ir tåpat kå seßpadsmit gados, kad tu pirmoreiz ieraugi kaut kådus
erotiskus izdevumus – rokas tev trîc, lapas plîst, bet péc kåda laika saproti, ka tas viss ir pilnîgi garåm.
I. B.: – Cik sen tu dzîvo piecdesmito gadu aurå?
A. V.: – Såku skatîties vecåku jaunîbas dienu fotogråfijas, un visas tås frizüras, ap©érbs un noskañas, kas
tur valdîja, man likås ßarmantas.
I. B.: – Kas tev ir müsdienas?
A. V.: – Dekadence. Més esam dekadenti, un man tas nosaukums uzreiz kaut kå patika, bet péc tam es
såku skatîties, ka tas tå arî ir. Klusums pirms vétras. Nav nekåda jauna vadoßå stila. Més tikai pievelkam
jügendu, atgremojam popårtu, kaut kådus aizliegtos aug¬us, un pataisåm septiñdesmito gadu instalåci-
jas, kas pie mums ßeit ir tåds kå jaunums. Tas ir tåpat kå üdens, kad tas pirms vårîßanås såk burbu¬ot.
Beidzot ir jånåk kaut kam jaunam.
I. B.: – Kå procesus paredz kriti˚u iemî¬ots dekadents?
A. V.: – Tie büs darbi, ko veidos pats måkslinieks. Un tas büs roku darbs, bez kompjüteriem un citåm
palîgierîcém. Tie vairs nebüs daΩådu tehniku salikumi.
I. B.: – Kå tu formulé dekadences jédzienu?
A. V.: – Formulét to ir tas pats, kas ståstît par burvîgu sievieti, kura gu¬ gultå, meΩ©îñu peñuårå, uzvilkusi
zîda ze˚turi un pasakainu krüßturi, bet més viñu iz©érbtu kailu. Viña zaudétu savu noslépumu. Es neredzu
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jégu, kåpéc tas bütu jådara. Kåda nozîme viñu iz©érbt un redzét, ka vairs neståv? Labåk lai viña paliek
ap©érbta un skaista!
I. B.: – Kur tu redzi sevi måkslas norisés?
A. V.: – Es zinu, ka ir tåda bohémas çupiña, kas regulåri tiekas un darbojas kopå. Man tå nav. Mani ikdi-
e nå måkslinieku sabiedrîba kaitina. Un, kad es aizeju un redzu to çupoßanos un to, cik raibiem diegiem
ßütas visas ßîs attiecîbas, tad man paliek slikti. Varbüt Roberts Ko¬covs ir vienîgais måkslinieks, ar kuru es
varu kontaktéties.
I. B.: – Es domåju par darbiem...
A. V.: – Es savus darbus vértéju ¬oti pozitîvi, uzskatu tos pat par ©eniåliem un, kad es aizeju uz kådu izstå-
di un autors man saka – es jau nezinu, nav jau man tådu labu darbu, tad es domåju – kådas mu¬˚îbas,
ko tu te tagad purkß˚i!
I. B.: – Íaubîties ir simpåtiski.
A. V.: – Bet kåpéc tad gleznot? Ja nesanåk, tad nav ko gleznot vai atkal tas jådara tik ilgi, kamér sanåk,
lîdz esi tiesîgs tos darbus izlikt. Íaubîties var, bet ne tajå brîdî, kad tu pieliec punktu, ja to vispår var izdarît.
Es to daru. Un, kad punkts ir pielikts, tad es zinu, ka tam darbam vairs nav ko ne pielikt, ne atñemt un
es viñu varu rådît. Måksla varbüt ir vienîgå vieta, kur esmu godîgs. Es varu citas attiecîbas pieçakarét, bet
altåris ir jåglabå tîrs.
I. B.: – Un svecîtes uz tå jåliek?
A. V.: – Es bieΩi par to esmu domåjis, cik jocîgi, kåpéc visspécîgåk uz cilvéku iedarbojas visabstraktåkå no
måkslåm – müzika –, kas patiesîbå ir kaut kåds absolüti idiotisks skañu savirknéjums. Bet publika raud,
pléß drébes ekståzé utt. Un glezniecîba taçu arî ir absolütåkie meli – viens saliek kaut kådus tur kråsu
ple˚us vai ieliek plakné krüzîti, un nu citiem jådomå, ka tå krüze ir apa¬a. Grafikai ir sava valoda, kas jau
balstås uz zîmém.

Bet télniecîba, kas ir visreålåkå måksla, atståj uz cilvéku vismazåko iespaidu. Aizej uz télniecîbas
izstådi un Ωåvåjies. Tas taçu ir pilnîgs ble˚is, un kåpéc télniecîba iedarbojas uz cilvéku mazåk nekå tåda
müzika? Veidojot skulptüru, es taçu visu varu pañemt rokå un noglåstît. Man kåds pasniedzéjs teica, ka
laba ir tåda skulptüra, kurai gribas pieskarties. Tikko pabeidzu sievietes torsu – tur taçu ir îsts dupsis, pa
to jau var nobraukt ar roku.
I. B.: – Tu mainies...
A. V.: – Klaja erotika mani vairs neinteresé. Un es jau laikam esmu vairåk teoréti˚is. Izstådés var redzét
tikai kådas påris manas skulptüras. Un tå es vienreiz apsédos un domåju, kas ir télniecîba un kas ir
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grafika. Télniecîba taçu arî nav forma. Tå ir lînija, tas ir siluets. Télniecîba un grafika manî ir saistîti Ωanri.
Un tad es domåju... sieviete, kå vienmér. Mani arî nekas cits neinteresé, kaut gan esmu mé©inåjis zîmét
kaut ko citu. Ar marînismu un klusajåm dabåm man ir pilnîgs ble˚is, un es varu mé©inåt zîmét küpoßu
vagu vai maizi, bet tur nekas pråtîgs nevar sanåkt. Pat ja man piezvanîtu un pateiktu: «Klausies, vajag
kluso dabu, gribi piedalîties izstådé, braukt, teiksim, uz Bolîviju?» Nekas nesanåktu, kaut gan es tik ¬oti
gribétu tur aizbraukt un piedalîties. Télniecîba jau ir ßausmîgi dårga, un nopirkt to tåpat neviens nevar,
un tad es iedomåjos, kåpéc man netaisît tådas mazas skulptüriñas ar sievietém, lai redzétu, kådas es tås
iedomåjos. Télniecîbas un grafikas salikums ir ¬oti pateicîgs darbam. Es tå zîméju, zîméju, taisu, taisu
grafiku, tad såku sajust formu un to paßu veidot télniecîbå. Citreiz atkal ir otrådi.
I. B.: – Kad büs tava nåkamå izståde?
A. V.: – Péc viena akta uzreiz otru nevar. Tur ir jåieiet dußå, jåiedzer glåze vîna, jåatpüßas. Tagad es tå
gaidu, kad kaut kas ienåks pråtå, un es izstådes neplånoju, bet tås rodas no darbiem, kas jaunu izstådi
pieprasa. Tå nu es tagad gaidu, un nekas nerodas, un es gaidu un domåju – nu johaidî, kur tad ir tås ide-
jas? Un tad es såku domåt – tas ir no tå, ka tik daudz visa kå ir jådara. Tas prasa laiku. Es kaut kur lasîju
par rakstnieku, kas katru dienu uzrakstîjis savas rindiñas, bet kåda tam nozîme, ja nekas pråtîgs nesanåk?
Treniña péc? Lai pierådîtu sev, ka es vél måku zîmét? Var jau büt, ka kådam tas bütu pieñemams. 

E s  t å  v i e n r e i z  n o s é d o s  z î m é t . R e d z u, k a u t  k å
n e s a n å k. S é d é j u , s é d é j u , z î m é j u, z î m é j u  u n  b e i d z o t

s å k u  d o m å t  –  k o  e s  t e  s é Ω u, b ü t u  a i z g å j i s  u z  k r o g u,
i e d z é r i s , b ü t u  v i s m a z  p a t î k a m i  p a v a d î j i s  l a i k u,

b e t  e s  t e  b e z j é d z î g i  m o k o s. E s  t o  n e g r i b u  u n  z i n u,
k a d  n å k s , t a d  n å k s  å r å  t a s , k a m  j å n å k  

u n  s p a i d î t  n o  s e v i s  k a u t  k o  i r  d i e z g a n  m u ¬ ˚ î g i .

I. B.: – Bet dzîvé jau més esam saistîti ar daudzåm pragmatiskåm lietåm, un pirmå no tåm ir naudas pel-
nîßana, kad gaidîßana un iedvesma bieΩi vien nepalîdz.
A. V.: – Pasütîjuma darbi ir kaut kas pavisam cits. Pieñemsim, man atkal pasüta sievieti, bet ßoreiz ar
pieciem krüßu galiem. Un, ja tev pasüta, tad tu to taisi. Tu zini, ka tev büs miers, tev måjås neprasîs ést,
ziemå bérns neteiks, ka salst. Tas ir tåpat kå vilciens, kam priekßå karodziñß. Tu nopirksi to, to, to, samak-
såsi îri, un tu varési darît, ko tu gribi, un tådé¬ tu nes to upuri.
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I. B.: – Daudzi måkslinieki mé©ina kaut kå nopelnît naudu, lai tad varétu nodarboties ar savu pamatpro-
fesiju. Kåpéc viñiem neizdodas atrast saikni starp komerciju un ideåliem?
A. V.: – No vienas puses, tas jau nav slikti, ka paliek tikai tie, kuri ir garîgi slimi, kuri bez tå visa nemaz
nevar dzîvot, jo visi, kas beidz akadémiju, nekad nevarés büt måkslinieki. Tå bütu viena lieta, bet otra –
es gaidu, kad Latvijå radîsies måkslas menedΩeri.
I. B.: – Vél jau mazliet par åtru, un, ja kåds apgalvotu, ka viñß to ir gatavs darît, tad viñam acîmredzot tas
bütu nepiecießams, lai piesegtu kådu citu, vél neienesîgåku nodarbi.
A. V.: – Labi, es izskrienu, es tos darbus pårdodu, bet kåpéc tas ir jådara man? Es taçu varétu mierîgi
sédét måjås un zîmét. Un es nemaz nedomåju, ka tam bütu jåbüt kådam bagåtam cilvékam, kas pats visu
iepérk.
I. B.: – Es gribétu atgriezties pie sarunas par to, kas ßodien var un kas nevar at¬auties nodarboties ar måk-
slu. Akadémiju ik gadus beidz ßausmîgi daudz pretendentu, tomér tie, kam pievérß uzmanîbu mediji un
kritika, ir vieni un tie paßi. Man tießåm grüti noticét, ka ßie desmit divdesmit cilvéki ir vistalantîgåkie.
A. V.: – Tie noteikti ir cilvéki, kas sevî spéj apvienot radoßås funkcijas un menedΩera dotumus. Un es ßeit
nemaz nerunåju par personîgåm simpåtijåm, kas nebüt nav mazsvarîgas. Bet kur més dzîvojam – ja es,
ejot pa ielu, ce¬å satieku divdesmit cilvékus, ar kuriem sveicinos, tad tas vairs nav interesanti. Es saprastu,
ja tas tå bütu tad, kad es aizbraucu pie savas omîtes uz laukiem un sveicinu Annas tanti un Nikolaja
onkuli, taçu, ja es to tåpat daru galvaspilsétå, noejot pa centru, tad tas ir vienkårßi noΩélojami. Íie pro-
cesi taçu ir savstarpéji saistîti. Otrs ir tas, ka ir cilvéki, kas var nostådît savas lietas, un måkslinieki, kas to
nevar izdarît, un daudz ir tådu, kas séΩ darbnîcå un tikai glezno, un tådam pat rokas un kåjas nece¬as
aiziet uz kaut kådu fondu.
I. B.: – Vai tad måksliniekam vienmér ir kådam jåpielien, jådraudzéjas ar kådu ietekmîgu naudas devéju
vai jålieku¬o, lai viñu ievérotu?
A. V.: – Tas viss jau tå ir, bet ir måksla, kuras dé¬ tas ir jådara, jo citådåk to vispår neviens neievéros. Es
zinu, ka man tas nav vajadzîgs, ka ir kåda cilvéku da¬a, kam patîk, ko es daru. Man arî patîk un manai
måmiñai, bet par to es ßoreiz samelojos. Ja es bütu izveidojis kaut kådu instalåciju, man jau bütu jåsåk
kådam ieskaidrot, ka tå ir kådam vajadzîga.
I. B.: – Tev garßo ßokolåde?
A. V.: – Mani pirmie erotiskie pårdzîvojumi saistås ar ßokolådi. Més ar tévu bieΩi gåjåm staigåt, un pie
«Laimas» fabrikas vienmér tå smarΩoja! Es biju mazs puißelis, bet to smarΩu es atceros. Mana pirmå
sieviete ir ßokolådes smarΩa.



Miegå var mîléties ar sveßiem vîrießiem un sievietém, vai beidzot nemîlét nevienu. Baidîties,
atceréties, vai redzét dzîvi citådåk – kå kailu ˚ermeni, no kura ßai miega telpå ar savu ritmu un
saviem spéles noteikumiem nav kur paslépties. Miegå var klausîties dvéseles noslépumos,
patiesi notiekoßo sajütås redzot skaidråk un såpîgåk. Skaidråk nozîmé tuvåk sajütu lîmenim ier-
au dzît priekßmetus, lietas un garåmgåjéjus, kådi més katrs viens otram esam un paliksim.
Redzét un sajust més to miegå varam asåk, tuvåk neizzinåtajai, paliekoßajai, banålajai bütîbai.
Un ja més to nespéjam, tad «Dieviete» to var. Dieviete – Renata Òitvinova, izmeklétåja, kas bieΩi
redz sapnî savu måti un ikdienas kriminålo hroniku. Vél bütiski pieminét, ka vîrießi viñas müΩå
nedara viñu laimîgu, lîdz viña, izmekléjot kådu lietu, satiek savu sapñu princi. Un tikßanås viñai
atnes ilgi gaidîto mîlestîbu kå nåvi.

Nav nozîmes apståties pie katras no Dievietes izmeklétajåm kriminålajåm epizodém, jo
visas ßîs lietas strådå kaut kur uz robeΩas starp sapni un daΩreiz tik murgainu, citreiz absurdi
skaistu îstenîbu. Ståstiñß par Dievieti sadomåts komplicéts, nosaukts par kriminåldråmu un
lasåms kå greznas un télainas piezîmes, kas acîm un ausîm tîkamas nosacîtå télu sistémå ietérp-
tas sajütu stenogrammas, kuru galvenå pavélniece ir pati Dieviete – scenåriste, reΩisore un gal-
venås lomas atveidotåja Renata Òitvinova.

NEÅRST‰JAMAIS AUTORKINO VÈRUSS
Ar autorkino vîrusu Òitvinova inficéjas Kiras Muratovas jaunåkajås filmås «Trîs ståsti» (1997), «Otrås klases
pilsoñi» (2001), «Çehova motîvs» (2002), kurås Renata nereti piedalås kå aktrise, un parasti atveido pati
sevi. «Dievieté», paßas radîtå reΩisores Òitvinovas nosacîto télu sistéma brîdi pa brîdim sagrüst absurdo
situåciju virkné, lai atkal atgrieztos savå dramatur©iskajå realitåté, pieradinot pie autores simbolisko télu
arsenåla, kas skatîtåjam daΩbrîd neatklåjas. «Dievietes» sapña un îstenîbas vienotajå kinematogråfiskajå
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Miegå neapståjies pieradinåt nåvi
Renåta Òitvinova
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patiesîbå vél pietrükst Muratovas konceptuåli matemåtiskås pieredzes. Tomér Òitvinovai Maskavas kino -
insti tüta scenåristu fakultåtes diploms kopå ar atkailinåtu paßizpausmes nepiecießamîbu, kas manierîgu-
mu pårvérß télainå un visai sareΩ©îtå kinematogråfiskajå rébuså, tomér kårtojas pluspunktå. Viña ir kå
Solovejas ßodienas prototips «Mîlas verdzenes» variantå ar visåm no tå izrietoßajåm sekåm, kådas vien
pazîst müsdienu funkcionålais eksistenciålisms. Arî «Dievieté» Òitvinova spélé pati sevi. Nogurumå, melan -
ho lijå, nenosakamå ˚ermeniskumå, mazliet nekordinétos, izplüdußos Ωestos un vårdos, kas paßas sarak-
stî ti, skan vairåk kå dzeja, vienmérîgi monotonå plüdumå atgådinot par to, ka sacîtais ir uz åru vérsts
iekßéjais monologs. Monologs publikai kå domu darbs. Poetisks un vésturisks dokuments lîdzcilvékiem.

PIRMS TRÈSDESMIT GADIEM,
autorkino ziedu laikos Eiropas avangards uzgavilé Vernera Írétera Magdalenai Montesumai un Rozas fon
Praunhaima absurdajai dramatur©ijai. Tås ir filmas, kas vairåk atgådina gleznu fragmentus, dzejo¬u rindas
un tikai brînumainå kårtå turas kopå, lîdz pats autors, kas parasti ir arî scenårists un nereti arî galvenås
lomas atveidotåjs, to neapzinåti neizjauc kå kårßu namiñu, izdarot vienu vienîgu neuzmanîgu kustîbu savå
uz naΩa asmens balanséjoßajå dramatur©ijå, kas balstîta uz varoña konflikta situåciju ar pasauli un sevi.
Varbüt tåpéc autorkino Ωanrs, kur siΩets nav galvenais dramatur©ijas instruments, reßisoram ir izaicinå -
jums. Íeit visu izß˚ir nosacîtå dramatur©ija ar citiem spéles noteikumiem arî kadra kompozîcijå. Intonåcija
izvélétajå télu sistémå veido noskañu, kurai publika notic tikai tad, ja tå izvéléta askétiski. Lai skatîtåjam
atvieglotu kinematogråfiskå ståsta uztveri, Òitvinova sadala notikumus epizodés, kas pierakstîtas ar
skaidru norådi uz darbîbas laiku.

KÅ VIENTULÈBA…
Autorkino fenomens savos izcilåkajos pieméros kå galveno filosofisko kategoriju izvélas nåvi, atståjot
kinovésturé spilgtus darbus, kuru galvenais motîvs ir atainot cilvéka iekßéjo pasauli. Godårs, Pasolini,
Fellini un Vertmillere, Margarita Dirasa, arî Ingmårs Bergmanis, arî Tarkovskis. Savos kinematogråfiski filo-
zofiskajos traktåtos, iztiekot bez müsdienu kinematogråfå ß˚ietami nepiecießamå kriminålΩanra publikas
pielabinåßanai, seßdemito gadu beigu un septiñdemito såkums ir kinematogråfiski intelektuålås apziñas
augståkå epogeja.

«Dievieté» nåve jåsaprot sieviß˚îgi. Kå aizießana. Kå skaistuma beigas. Kå vientulîba, kur Òitvinovas
dialogå izvérstos monologus, saistoßu literåro materiålu pavada izcila kadra kompozîcijas un kråsu izjüta.
Nåve ir tur, kur vîrietis satiek sievieti, kad såk darboties mîlestîbas narkotika. «Dievietes» siΩets strådå, kur
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reΩisore neseko savai vélmei paståstît vairåkus ståtus vienlaicîgi un, nemainot filmas stilistiku, paliek uzticî-
ga piedåvåtajam materiålam paßas izvélétajå kinematogråfiskajå spéles laukumå. Neveiksmes manåmas,
literatüras inteletuålo potenciålu tulkojot vizuåli. Tas notiek, kad Dieviete, izmeklétåja Faina, atlaista no
darba, péc nåves vél dzîvo savå dubultniecé, kas uzsvérti pavirßi teatråli griméta un ekspansîva, nepår-
liecina kå pretstats vienmér ieturétajai, lai arî visai nereålajai izmeklåtåjai. Dubultnieces nåve – citåts no
mémå kino klasikas – filmas beigås, rada neizpratni, nojaucot estétiski tîri nostrådåto izmeklétåjas
siΩetisko lîniju un pirmsnåves epizodes ticamîbu. «Dievieté» daudz metaforu – krauklis, kas apciemo
Dievieti viñas kabinetå un no kura viña tik ¬oti baidås. Zivis uz loga, kuras atnes putns lîdzîgi kå ka˚is
medîjumu. Spogu¬u virsmas, kas tuvina nåves priekßnojautas. Peléki zilå, dümakainå gaisma, kas ¬auj
attélu uztvert ne tikai kå informåcijas neséju. Mazås meitenîtes pazußana iedomåtu dakteru dzîvoklî.
Puisis, kas izlec pa logu – atkailinåta nåves zîme, tåpat kå kailå veça, kas lîdzîgi pékßñai domai parådås
kadrå nemotivéti, traucéjot uztvert sekojoßo asociåciju virkni.

Skaista ir epizode ar draugu, kas vélas Dievieti satikt, un tad viñi tur abi ståv un nezina, ko iesåkt,
lîdz Viña atståj Viñu pirmå.

DIEVIETES NOSL‰PUMS
Literårais materiåls, kas atmiñå paliek vairåk kå dziedåjums, ir saturiski tik blîvs, ka autore neizvélas atmos-
férisko skañu katrai epizodei, kas parasti autorkino darbojas arî kå dramatur©isks elements, tåpéc daΩbrîd
epizodes nomåc ar viendabîgu skañas monotonitåti, kas vairåk raksturîga televîzijas seriålu un teåtra ies-
tudéjumu ierakstiem. Toties sinhronie trokßñi izstrådåti ekselenti – lietus låses, kas sitas pret asfaltu,
Dievietes kurpju augsto papéΩu dipoña, üdens, kas pil dîvaino dakteru dzîvoklî. Tas viss rada mistiski
nepastarpinåtu klåtbütnes efektu.

Liktenîgå vîrießa loma uzticéta Maksimam Suhanovam. Aktiera téls vispirms saistås ar kådu citu,
jaunåkajå Krievijas kinovésturé zîmîgu filmu «Maskava», tas traucé uztvert ßî jaunås krievu kinoelites
favorîta patiesumu «Dievieté». Sievietes kadrå un Dievietes dzîvé parådås epizodiski, pieméram, sapños.
Jaunåki vîrießi aicina lîdz. VienaudΩi ir padotie un tåpéc nav svarîgi. Daudzas vecåkas un visai neglîtas sievi-
e tes glabå Dievietes noslépums. Gan resno bufetnieci, gan vecås dåmas un dietiskås édnîcas apmeklétå-
jas. Tur visi dzer un runå par nåvi, bet tå ir cita nåve, pie kuras Dieviete sevi un müs pieradina. Såkumå
grüti pieñemt to, ka ßî nåve nav îsta. Tikai tåda, par kuru tik daudz runåt nav pieklåjîgi, lai gan daΩbrîd
tekstuålais materiåls ir pat aspråtîgs. Izskan pédéjais filmas teikums: «...es nomiru. Protams ar sirdi, kå jau
pati to iepriekß biju paredzéjusi».
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Smukuma dakterim Jånim ZarΩeckim ir tåda traki smuka sieva. Kurpes viñai daΩådås kråsås, un
viñam tas tîri labi patîk, bet komandé dakteris savu princesi tikai péc darba, kad tåm citåm viñß
vairs nav brînumdaris, kas nogrieΩ nost vai piegrieΩ klåt kådu apa¬umu, un kad viss notiek, kå
kundzes vélas. Jåña materiåls ir sievietes ˚ermenis – vecåm meitåm viñß atdod jaunîbu, bet, kad
atnåk måjås, tad tåpat kå citi veçi skatås televizoru vai lasa avîzi. Avîzi viñß lasa bieΩåk. Tas jau
tåds vieglåks darbiñß péc smagås dienas. Un tad Indra Spro©e visas tås avîzes savåc un taisa no
tåm brînumu lietas.

I. B.: – Kas jüs piesaista avîzé kå darba materiålå, veidojot måkslas télus?
I. S.: – Par vîriem, kas lasa avîzes, ir pat tåds bérnu dzejolîtis. Tur skaita pantiñus, kå visu uzzîmét – prieku,
bédas utt. –, un par vîrieti tur ir tåda ¬oti tråpîga lieta – liela avîze, apakßå tétis. Kad viñß ir dabüjis rokå
savu avîzi, viñam vairs neko nevajag, jo viñam ir jåzina, kas tur tai avîzé ir rakstîts. Saprotams, ka mums,
sievietém, tås ß˚iet ßausmîgas mu¬˚îbas, jo tur sarakstîtas visvisådas politiskas intrigas, spekulåcijas
ekonomikas jomå, kaut kådi nebeidzami sporta veidi un sacensîbas. Tas ir tikpat bezcerîgi kå ar
makß˚eréßanu, un tur neko nevar padarît. Tas tå ir jåpieñem, lai varétu ar to sadzîvot. Es avîzes nelasu, es
tås tikai apskatos. Un man tur patîk kaut kas cits, jo îstenîbå jau viss tur ir tai avîzé. Tur ir balta kråsa, tådi
mazi un lieli burti un virsraksti. Tas man tur patîk. Tå faktüra, kas tur ir iekßå. Citas avîzes atkal ir vecas –
dzeltenîgas un iepeléjußas. Tås vél kråjis mans tévs, tåm ir citådi kråsu toñi. Izstådé nav neviena mana
kråsu triepiena. Es tikai izmantoju kråsas, kas tur jau ir.
I. B.: – Müsdienu izståΩu zålés Ωanru robeΩas bieΩi vien saplüst daudzveidîgå izpausmes formå, kuru tad
apskata måkslas kriti˚i un publika, izsakot visdaΩådåkos vértéjumus par to, kas tå ir par måkslu. Arî
vértéjumi parasti ir visai subjektîvi, måkslinieks cenßas distancéties no tiem. Jüs strådåjat sev vai citiem?
Kå jüsu dzîvé avîΩu bums såkås?
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I. S.: – Nodarbojos ar formas studijåm, kas mani interesé dzi¬i individuåli. Pagåjußajå gadå viss såkås ar
kolåΩåm – péc véléßanåm atklåju, ka ßai pasåkumå dalîja tådus mazus, avîΩu faktürai lîdzîgus papîrîßus.
Es tos atnesu måjås, satinu tütiñås un sapratu – büs labi! Tad gåju pie kaimiñiem un lüdzu, lai atnes man
savus véléßanu bi¬etenus. Kaimiñi jau domåja, ka gribu pårbaudît, vai kåds balsojis par manu vîru vai ne.
Bet viñi tomér man tos atnesa, un tå es såku veidot kluso dabu ar véléßanu lapiñåm. Tur bija avîzes fak-
türa, kuru es saliku kopå ar bumbieriem un ˚irbjiem. Bet vispår man izstådé visi objekti ir divi. Tur séΩ tan-
tiña uz ˚eblîßa un onkulîts, un viñi ir kopå, tikai viens lasa tås avîzes un otrs nelasa. Avîze tießåm ir mans
iemî¬otåkais materiåls. Tad vél es izmantoju telefonu gråmatas, un vîrießa figüra veidota no visiem
rîdzinieku tålruña numuriem, bet uz sievietes figüras var izlasît Kalniñas, Liepiñas, Dårziñas un Bérziñas.
Avîzes faktüra man tomér patîk vislabåk, it seviß˚i svaigas avîzes, kas atståj ¬oti stingru nospiedumu uz
materiåla.
I. B.: – Måkslinieka darba organizåcija vienmér ir bijusi visai individuåla lieta, izñemot gadîjumus, kad
tapßanas proceså bez radîtåja un viñam pak¬autå intelektuålå vai fiziskå materiåla tiek iesaistîts kåds
treßais...
I. S.: – Kådreiz man patika strådåt vakaros, teiksim, no vienpadsmitiem lîdz trijiem naktî, bet vîrs mani nu
jau büs pieradinåjis, ka vakarå visiem ir jåiet gulét, un strådåt viñß man at¬auj tikai tad, kad strådå pats.
Mecenåts parasti dikté noteikumus, un, kamér tas ir tikai noteiktais darba laiks, iejaukßanås ßai proceså ir
man pieñemama un es to uzskatu par nekaitîgu.
I. B.: – Jüs paßreiz pievérßaties arî teorétiskåm studijåm; kas jüs saista måkslas teorijå?
I. S.: – Japånis Isamu Nabuçi. Viña skulptüråm ir ¬oti organiska forma, kas man ¬oti tuva, jo ievéroti trîs no
télniecîbas pamatprincipiem:

1. vienkårßu ©eometrisku masu princips;
2. plaknes iesaistîßana apjomîgå skulptürå;
3. spîdoßas faktüras klåtbütne un neordinåra materiåla klåtbütne (arî kauli, acis, dub¬i).

I. B.: – Pagåjußajå gadå mecenåts visu izstådes slégßanas dienu baroja publiku ar zupu; kas to izdomåja?
I. S.: – Tå bija mana ideja, jo måkslå es atsakos no visa, no kå vien var atteikties, bet, kad es gatavoju
édienu, tad salieku tur kopå visu to labåko un ¬oti daudz. Man nepatîk tas, ka ßajå jaunajå valstî ienåk
pårlieku pragmatiskas attiecîbas – més reti ejam ciemos un més vairs neprotam draudzéties. Es negribu,
lai tå bütu, un tåpéc våru saviem ciemiñiem un gaidu visus pie sevis.
I. B.: – Jüs esat profesora Aleksandra Dembo skolniece; ko jüs apzinåti esat ieguvusi no viña spilgtås måk-
slinieciskås personîbas?
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I. S.: – Måkslas darbå realizét tießi savas fantåzijas un neko abstraktu. Viñß man palîdzéja saprast, kas es
esmu un ko ar to visu iesåkt. Viñam jau arî garßoja tå mana zupa – viñam patika satikt savéjos. Bet man
grüti runåt par to, kad viña vairs nav, es tülît bimboju.
I. B.: – Atgriezîsimies pie  pie jüsu darbiem – tå ir télniecîba, grafika vai skulpturålas figüras...
I. S.: – Es nezinu, kas tas ir. Bet svarîgi ir tas, ka ßajos darbos nav kråsu. Tå ir materiålu izmantoßana gais-
må. Tikpat labi tai nav jåbüt skulptürai – tas var arî büt izßuvums vai stikls, grafika vai objekts. 

I e d a l î j u m s  m å k s l a s  Ω a n r o s  m a n  n e ß ˚ i e t  b ü t i s k s  –  
e s  v a r u  s t r å d å t  d a Ω å d i  a r  ¬ o t i  d a Ω å d i e m  m a t e r i å l i e m.

V a s a r å  m a n  p a t î k  g l e z n o t  p u ˚ e s ,
t i e  p a r a s t i  i r  l o g i , k l u s å s  d a b a s ,

k u r  p r i e k ß m e t i  m a i n å s .

Man visas gleznas ir ar logiem.
Un citreiz es tos nemaz negleznoju, bet tå kluså daba ståv – es to salieku, un tad tå gaida mani.

Kådreiz man tå priekßmetu salikßana padevås grütåk nekå gleznoßana.
I. B.: – Vai ir kåds cits måkslinieks, kas jüs ir seviß˚i ietekméjis, vai jüs neatzîstat gara radniecîbu, kråsu un
formas iespéjamu saskañu divås daΩådås izjütås?
I. S.: – Tas noteikti ir Dembo, kaut gan es visu daru pavisam citådåk nekå viñß. Reiz viñß bija pañémis vecas
spilvendrånas ar rozîtém un uz tåm nospiedis grafiku. Viñß pékßñi var apgriezt visu ar kåjåm gaiså. Izdarît
kaut ko pavisam nepieñemamu vai uztvert nejaußîbu kå vértîbu, kas iegüst pamatvértîbas statusu. To
esmu måcîjusies no viña. Arî man patîk atrast kaut kådas ikdieniß˚as lietas un parådît to, ka tur iekßå ir
tåds îpaßs smukums.
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Sidars nav sidre, françu åbolu limonåde un kur e nesaka vispår vai izrunå tå, lai to nedzird. Tå
smalki, pa françu modei, caur degunu. Sidars ir skunstnieks, kas neséΩ dîkå. Savå Serpentes viñß
demonstré çüskådas faktüras, un tas nav vis tåds alus vai vîna aizsvétku reibuma trakums, bet
gan atzîstams faktürpétîjums.

P. S.: – Kådreiz jau meΩå ar’ esmu atradis kådu çüsku, bet nekas tåds seviß˚s ar tåm çüskåm nekad nav
noticis. Viss såkås, kad aizgåju ar studentiem uz zoolo©isko dårzu un tur pirmoreiz müΩå ieraudzîju
çüsku, kas nometa ådu. Tå bija tåda dîvaina sajüta, un es sañémos un iegåju kopéju istabå. Skatam
pavérås kaut kas lîdzîgs ve¬as auklai, uz kuras karåjås visdaΩådåkås çüskådas. Es atvainojos, teicu, ka esmu
måkslinieks un ka mani tå lieta interesé. Tå såku tås ådas pétît un apstrådåt, tîrît, gludinåt, lîmét un ier-
au dzîju tur tik fantastisku rakstu! Tikai ñem un strådå, un ir jåsteidzas, jo tå åda ir ¬oti trausla un kodes
ar’ viñu traki mîlé. 

Velns viñu zina, kå tas såkås ar to laminéßanu – ak, jå, atceros, vajadzéja laminét digitålo gleznu, un
tad es padomåju – kåpéc es nevarétu laminét tås çüskas. Såku tås ådas zîmét un pétît tos rakstus. Varbüt
tur rakstîts, kå labåk jådzîvo, vai tur ir kådu dziesmu panti. Man tas iepatikås. Un mans draugs Ziediñß tad
teica: «Klau, Péçît, tie tak ir fraktå¬i, un ar tåm çüsku lietåm, ar kosmosa un zemes rakstiem nodarbojas
astrologi, biologi, ˚îmi˚i. Fraktå¬i, Péçît, fraktå¬i.»
I. B.: – Vai tu ßai proceså jüties kå pétnieks?
P. S.: – Es jau vairåk intuitîvi pieeju tai lietai. 

M å k s l i n i e k a m  v i s s  i r  z e m a p z i ñ å. V a r u  d a u d z  k o
i z l a s î t  u n  n e k o  n e a t c e r é t i e s ,

u n  t a d  p é k ß ñ i  n a k t î , k a d  k l a p a n s  c i e t ,
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SERPENTES, MAIGAIS UN 
BÈSTAMAIS ZV‰RS
Péteris Sidars



v i s s  n å k  å r å . P é k ß ñ i  n å k  n o t i k u m i ,
l a s î t a s  g r å m a t a s , r e d z é t a s  s e j a s  u n  v i e t a s ,

k a s  s å k  a r  m a n i  s a r u n å t i e s .

Un tam tå ir jåbüt. Naktî jau daudz kas nåk pråtå.
I. B.: – Bet tås çüskas laikam tev tagad tomér neiziet no pråta.
P. S.: – Gads jau ir pagåjis, un es jau såku gudrot tålåk; vajadzétu veikt ekspedîciju uz înu, uz Indiju, tur
jau to çüsku ir vairåk, tas ir viens. Otrs, ka man patîk, kå viñi dzîvo meditåcijå.
I. B.: – Tu nodarbojies ar meditåciju tå nopietni?
P. S.: – Man patîk stundåm ilgi sédét un domåt. Tå jau nav îsta meditåcija, tas tåds latviskais variants. Un
tad es tå domåju, ka måksliniekam jau nemaz nav vajadzîgs tas pétniecîbas darbs, viñß dara to vizuålo,
bet interese man par to ir – kas tie ir par råpu¬iem. Normåls dzîvnieks, tikai bez kåjåm.
I. B.: – Tikai Ωñaudz un nåvîgi ievaino...
P. S.: – Arî cilvéks var iekost lîdz nåvei, un vampîru cilvéku arî ir daudz, nuja. Un tad es såku iet uz
Biolo©ijas institütu un iepazinos ar tiem pétniekiem. Gan jau es ar laiku no viñiem kaut ko arî uzzinåßu.
Bet te pékßñi es sapratu, ka tas çüskas raksts ir tik ¬oti lîdzîgs sievießu ve¬ai. Visur meΩ©înîtes un tå. Nu es
såku kråt meΩ©înes, tamboréjumus, ze˚u rakstus un knipeléjumus. Man tas viss vél jåpårdomå ar kråsu.
Un es tagad esmu tås ådas izstådîjis, lai zinåtu, ko ar to lietu iesåkt tålåk. To ådu jau man ir traki daudz,
un bail, ka kodes nesaéd.
I. B.: – Tev ir sava dzîves filozofija?
P. S.: – Né, par ßitåm lietåm es negribu domåt. Tas, manupråt, ir baigi mu¬˚îgi, ja såk visu tå salikt pa
plauktiñiem. Es dzîvei pieeju citådåk – kå ir, tå ir, un tur neko nevar darît. Un tå jau ar’ nav, ka es savå
dzîvé neko nemé©inu sakårtot, bet tas ir citådåk. Teiksim, es varu pékßñi izlemt, kur izdot naudu – tur vai
tur. Måkslai jau vienalga vairåk iznåk nekå dzîvei.
I. B.: – Un, kad visas tås çüskas büs sapucétas, tad tu viñas pårdosi?
P. S.: – Né, es par saviem darbiem nekad tå neesmu domåjis. Protams, ja ir laiks uzaust kådu gobelénu,
tad es tå savå nodabå domåju, ka labi bütu to mantu pårdot, bet tådi objekti kå tås küdras måjas un
torñi... Kam tad tie ir vajadzîgi? Tie vienkårßi labi izskatås.

Muzejos jau ståv – pie mums lietiß˚ås måkslas muzejå ir «Sarkanå küdra». Japånå ir un Tilburgas
muzejå. Lai man nebütu problému ar savu måkslu, es strådåju par pedagogu, un tas ir baigi normåli.
I. B.: – Tu arî saki – visas sievietes ir çüskas?
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P. S.: – Né, bet arî çüskai ir labestîgs skatiens vai naidîgs, ¬auns, mîlîgs vai nemîlîgs. Skaistas jau ir
visas sievietes, bet biologi man teica, ka çüskas, lai kåds tas ar’ bütu gudrîbas simbols, îstenîbå esot traki
dumjas. Tikai Indijå ir tådas çüskas, kuras neviens nekad neaiztiek, kaut ar’ viñi çüskas éd, jo çüskas ga¬a
ir garßîga. Bet tås neaiztiek, jo tås skaitås karaliskås çüskas, kas nekad nemaina partnerus kå påréjås.
Nezinu, vai tå ir patiesîba.
I. B.: – Tev tak ar’ ir visådas patiesîbas...
P. S.: – Kad es çüsku grieΩu, tad es viñu pétu, es pat zinu, kur viñåm ir tas dzimuma caurumiñß.
Pétît man patîk. Bérnîbå ar çigånu pårgriezu beigtu vårnu, lai redzétu, kas tur ir iekßå, bet horoskopå rak-
stîts – es varétu büt labs ˚irurgs vai izmeklétåjs. Un tå nu es izmekléju. 

P é t î t  m a n  p a t î k , s e v i ß ˚ i  a r  a c î m.
M a n  p a t î k  r e d z é t . E s  v a r u  s t u n d å m  s é d é t  u n  s k a t î t i e s

u z  v i s u  k å  u z  t å d u  t e å t r i . L a i  c i l v é k i  i e t  g a r å m  
v a i  k a u t  k o  d a r a . M a n  p a t î k  s k a t î t i e s .

E s  n o s é Ω o s  k a k t i ñ å  u n  s k a t o s  t o  k å  i z r å d i .

Tåpéc jau cits visu müΩu meklé un domå, kå viñam dzîvot, kå jådzîvo, un gan jau gadås arî tå, ka cilvéks
ar vienu kåju ståv kapå un tad nu var pateikt, kå jådzîvo, un tas ir labi, ka viñß to var.
I. B.: – Tu zini, kå dzîvot un kas tev ir jådara?
P. S.: – Ja es to zinåtu, tad jau vairs nebütu vérts. Tas ir tåpat kå ar måkslu. Cits atnåk un saka – vai tad
tå ir måksla, bet, ja es zinåtu, tad jau vairs nav jégas to darît, tad bütu jåmeklé kaut kas cits. Es daru tikai
to, kas man patîk. Un måksla ir lieta, kas man patießåm patîk. Tur var meklét un domåt, un sajust visådas
lietas. Bet savulaik esmu izmé©inåjies darît visvisådus darbus. Padomju laikos strådåju fabrikå un tad
nosolîjos nekad vairs to nedarît un nekad nestrådåt naktî.
I. B.: – Bet tu jau naktî arî strådå.
P. S.: – Tas ir citådåk. Naktî es domåju, bet kådas trîs stundas jau horizontålå ståvoklî tomér jåpavada.
ermenis ir jåatpütina un jånomierina nervi. Çüskas arî saritinås un filozofé, un tå ir viñu guléßana. Ir jau
måkslinieki, kas strådå tikai pa nakti, bet es tåds neesmu.
I. B.: – Ko tu tå domå, kad naktî horizontåli filozofé?
P. S.: – Es atceros daΩådas lietas, un tad es sev kaut ko pårmetu un pat ieb¬aujos. DaΩreiz jau iznåk
atceréties kaut ko arî péc ilgåka laika un tad paßam ir kauns, ka nav bijusi laba tå lieta, ka neesi rîkojies
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tå vai ßitå, ka tå, kå tas bija, nebija seviß˚i labi. Bet tad es tå padomåju – lai tak iet dillés, dzîvo tak
vienu reizi un tad vél nevarés uztaisît kådus méslus! Var jau büt, ka tießi no tiem mésliem atkal var izvei-
doties kåda laba lieta.
I. B.: – Kå tu sadzîvo ar tåm çüskåm?
P. S.: – Atnesu no zoodårza, nolieku kaktiñå, bet vakarå atmércéju un ar ß˚érîtém klåt. Ådas meßana jau
nebüt nav tik vienkårßa procedüra.
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I
Kåds draugs grib iegüt savå îpaßumå ßiku dzîvokli centrå, bet vienå istabå vél séΩ tåds vecs tantuks. Un tå
més to tantuku netîßi palîdzéjåm izbîdît. Viss dzîvoklis spîd un laistås, kad eju pie drauga ciemos. Tå més
tur sålsmaizi svinam, paséΩam un iedzeram tai izbijußajå komuna¬ñikå. Un kaut kur arî tå drusku izejam.
Un es tå – hop – uzrauju mugurå tådu kå mételîti, jo årå tak auksts. Izejam pa centru, izstaigåjamies, un
te draugs saka – vecît, tev tå kå mugurå kaut kas dikti dîvains. Izrådås, tantiñas veco mételîti biju apvil-
cis. Tå mums tåda kå tantuka savaldîßana sanåca. Joki vien ir ar tiem méte¬iem!

II
Ar tiem méte¬iem jau man visådas lietas gadås. Tå péc balles steidzos meiteni pavadît. Tur viesu tik daudz
un pakaramo, un viss vél çupås. Ko tu tur atradîsi, un es tå uzreiz – hop – ßito te karaku¬a kaΩoku virsü
un uz priekßu. Bij jau gan paßaurs, bet steiga ar liela – meitene taçu jåpavada. Pa ballîtes laiku kundzîte
jau såk savu kaΩociñu meklét – zinåja jau to stürîti, kur mételîts pakabinåts. Kå saka, jåiet måjås – a
mételîßa ta’ nav! Mételîts Kalnaçam mugurå, un tas vada meiteni måjås. Bet es jau godîgs, nåku ar visu
mételi atpaka¬ – un kundzîte man pretî. Nåcås tådu miniatürdarbiñu iedåvinåt. Uz atvainoßanos, lai nav
tik traki nesmuki.

I. B.: – Vai tu bieΩi tådås reizés atdåvini savus darbus?
A. K.: – Es jau ar darbiem påråk neskopojos. Uz ballîti jåiet, naudas nav – ofortiñu padusé, un uz priekßu. 
I. B.: – Cik ilgi Kalnaçs jau strådå savå darbnîcå?
A. K.: – Kådreiz tå bija tåda kolektîva lieta, bet tad jaunås grafi˚es, kas piedalîjås pasåkumå, laikam pårgå-
ja pusmüΩa kategorijå, es k¬uvu par ßîs darbnîcas pårvaldnieku, un nu més te esam kopå ar Sietiñu. Kå
viesmåkslinieces vél piedalås arî manu krustmeitu mammas. Més jau nekad neatsakåm.

16
2

•

M‰TELÈÍU STÅSTIˆI
Andrejs Kalnaçs



I. B.: – Neesam sen tikußies. Kådi jaunumi vérojami Çe Gevaras jautåjumå?
A. K.: – Mirßanas diena pagåjusi, tuvojas dzimßanas diena. Nu jau viñam bütu kådi astoñdesmit, bet
nodzîvoja viñß tikai knapi çetrdesmit gadus – més bütu vienaudΩi. Man jau piemît  tåda raksturîga îpaßî-
ba – visu pirms tam izståstît, un tad nu ßad tad, kad kaut kas nojük, sanåk traki nesmuki. Íoreiz neko
nesolîßu. Péc maniem priekßstatiem, viñß bija tåds kå måkslinieks, kas operéja ar milzîgiem formåtiem.

Ir jau visådi landårti kilometru garumå, un tad uz Méness vai uz Marsa arî kåds bija saskatîjis tådu
veidojumu teleskopå. Çe Gevara bija viens no pédéjiem pasaules monumentålo performançu reΩisoriem.
Tikai neizdevås viñam tå izråde. Ludziña jau slavena, un cilvéks ar’ slavens. Un tå nebija kaut kåda netîra
politiska spéle. Iegansts bij visai romantisks.
I. B.: – Vai paredzéts akcijas vai izstådes formu piemérot ßai stilistikai?
A. K.: – Tå varétu büt aplokßñu måksla, kas tuvinåtu müs viña laikam – seßdesmitajiem gadiem, kad mek-
léjami hepeninga pirmsåkumi. Tå nebüs piemiñas zîme kå obelisks, bet tåds kå pieturas punkts. Bija tåds
cilvéks – autors, reΩisors, kuram diemΩél nesanåca. Un luga saucås – lai visiem bütu labi.
I. B.: – Vai tev sapñojas vél kåds neliels hepenings, vismaz müsu apståk¬os to tå noteikti varétu nosaukt?
A. K.: – Es ceru, ka izdosies atrast lîdzek¬us kaut kam lîdzîgam kå Villa Massimo Romå, kur måkslinieki uz
vairåkiem méneßiem tiek aicinåti strådåt un sañem stipendijas, lai pilnveidotu savu dai¬radi. Tå bütu tåda
kå sociålå måja, un tas nenozîmé, ka sanåks visi ar saviem diplomiem un sitîsies par to, kurß nu tur varé-
tu ilgåk uzkavéties.

Bet man patiktu, ja ßai måjå varétu satikties radoßi cilvéki – lai tas arî bütu ßoferis måkslinieks vai
zemessargs måkslinieks. Kopenhågenå tåda måjiña ir kådas pusstundas gåjienå no kara¬a pils.
I. B.: – Pieñemsim, tu esi atradis tådas vecas kazarmas, kas notiek tålåk?
A. K.: – Te ir jåbüt kaut kådai valstiskai piesaistei, tåpat kå citur Eiropå, kur par kultüras politiku, attîstîbu
un atbalstu valsts jütas atbildîga pilsoñu priekßå. Un man sapñojas tåds sociålais nams alternatîvai radoßa-
jai inteli©encei – tur kådu laiku varétu apmesties kåds måkslas profesors, kas péc tam dodas uz Indiju, vai
no Turcijas atgriezies alternatîvais teåtris. Kad miljoni pazüd, tad jau nekåda panika nevalda, bet tåds
nams gadå neizmaksåtu vairåk kå tükstoti latu. Cilvékiem taçu ir jåsniedz atvieglojumi – pensionåriem,
invalîdiem un arî radoßo profesiju pårståvjiem, ja vien valsts vispår ir ieintereséta måkslas attîstîbå. Íis
nams bütu jåveido kå darbnîcu korpuss. Tur bütu arî müzikas klubs.
I. B.: – Müsu paraΩåm daudz par ßerpu.
A. K.: – Es ¬oti ceru, ka tas kaut kad tomér büs iespéjams, lai visu to måkslas lietu drusku iekustinåtu, tikai
baidos, ka pie müsu korumpétîbas diezin vai mans plåniñß piepildîsies. Rîgai laikam tomér nespîd
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Zieme¬amsterdamas aura, kaut gan tas nebüt nebütu tik slikti. Rîga, teiksim, kå Baltijas banku centrs ar
vienu procentu no visiem ienåkumiem nezin cik tådus namus varétu uzturét.
I. B.: – Daudzi måkslinieki visu müΩu glezno vienu un to paßu bildi.
A. K.: – Visi jau kaut kå attîstås, un es domåju, ka svarîgi ir nevis pårvietoties telpå, bet büt kustîbå. Tas
varbüt ir raksturîgs müsu vidéjai måkslinieku paaudzei, kura såkusi strådåt sociålismå, un es esmu par
sociålismu, jo tå ir humåna sistéma, bet es esmu pret jebkådu totalitårismu, kas ßeit pat varbüt bütu
noderéjis, jo abas viena otrai sekojoßås politiskås sistémas darbojas ar vieniem un tiem paßiem varas
pamatprincipiem. 

S e n å k  v i s s  n o t i k a  a r  a r m é ñ u  k o n j a k a  p u d e l i ,
b e t  t a g a d  j a u  t e v  j å p i e d å v å  k a u t  k a s  v a i r å k ,

u n  t å  i r  p l a ß å k a  m é r o g a  s i t u å c i j a , k u r å  c i l v é k i  s a v u s
t i k u m u s  n e b ü t  n a v  m a i n î j u ß i .

Tas, kurß bija komjaunatnes funkcionårs, tas tagad ir pirmais politi˚is. Tåpéc es domåju, ka totalitårisms
tomér drusku ßîs lietas ierobeΩotu. 

Pie mums ßis politiskais cirks sakrita ar kompjüterizåcijas éru. Tås ir lietas, ar kuråm es neprotu api-
e ties. Bet es zinu, ka deviñdesmito gadu såkums ienesa ßeit ¬oti daudz papildu informåcijas gan literatürå,
gan måkslå, un, lai gan tas nebüt nebija tik ilgs laika posms, tas mums visiem ir labi noderéjis. Caur ßo
laiku més esam ieguvußi to, ko nekad neiegüs divdesmitpiecgadîgie.
I. B.: – Kas îsti ir atß˚irîgs ßajos darbos?
A. K.: – To jau tå uzreiz nevar pateikt, bet man ß˚iet, ka måkslinieks, kas piedzîvojis sovjetismu, nåk ar
diezgan spécîgu båzi, ar pamatprincipiem, kas iek¬auj sevî gan ideålistisko kolektîvisma ideju, gan naivo
ticîbu gaißai nåkotnei. Tas ir romantiski.
I. B.: – Kådå tehnikå tu strådå labpråt?
A. K.: – Mani interesé telpa kå tåda. Tå nav vienkårßi kaut kåda paka¬darinåßanås, kå tas vél bij müsu pir-
majå avangarda izstådé, kurå més visi naski piedalîjåmies. Telpa ir mana jaunradîtå realitåte, kur paståv
tießs kontakts starp uztvéréju un radîtåju. Es telpå jütu sevi kå sociålu indivîdu.
I. B.: – To laikam nevarés nosaukt par komerciålu pasåkumu?
A. K.: – Ar to komerciju jau kå ir, tå ir. Íai virzienå vairåk darbojas datormåksla. Un es bieΩi vien brînos,
kå tas viss vél kaut kå sanåk.
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N a u d u  r i k t é t  e s  n e m å k u.
M a n  n e k a d  r e å l i  n a v  b i j u s i  t å d a  s i t u å c i j a ,

k a d  m a n  u z  r o k a s  b ü t u  k å d a  n a u d a.
T i e  v i s i  i r  g a d î j u m a  d a r b i  –

u z t a i s u  k å d u  t e t o v é j u m u,
p å r d o d u  k å d u  e s t a m p u. E s  r é ˚ i n u s  n e t a i s u .

Z i n å m a  s t a b i l i t å t e  n e n å k t u  p a r  ¬ a u n u,
b e t  e j  n u  s a z i n i ,

k å  t a s  b ü t u  r e å l i .

Var jau büt, ja man bütu nauda, es vispår nestrådåtu, tikai krogå vien sédétu. Vispår es nemitîgi cînos ar
slinkumu, bet laikam jau katram dzîvé ir atvéléts tas, kas vajadzîgs.
I. B.: – Kas tev vél atvéléts bez tå, ko tu dari?
A. K.: – Vérotåja talants. Es jau galvå redzu filmas. Kino taisîßana sev ir tå lieta, ar kuru es tå labi varétu
nodarboties. Man pat ir vairåkas paßa sarakstîtas kinogråmatas.

Hakslijs reiz teica, ka kopéjais ¬aunums pamazinåtos, ja cilvéki iemåcîtos klusu pie sevis sédét måjås.
Ja neskrietu riñ˚î un nevicinåtos, pîpétu tå savå nodabå un nepaspétu tik daudz cücîbu sastrådåt. Es arî
vados péc tåda principa.
I. B.: – Par kino. Tu kaut kur tå sédi, un tev garåm skrien bildes...
A. K.: – Respektîvi, es tå séΩu un mazinu pasaules ¬aunumu, teiksim tå. Man jåsaka, treßå kinogråmata
iet uz beigåm, bet pirmå jau ir nosperta, un ne paßas gråmatas dé¬, bet somas dé¬, ko man vienkårßi noza-
ga. Kam tad tå gråmata vajadzîga!
I. B.: – Kas tad ir tajås gråmatås?
A. K.: – Es to kinofragmentu tå pårlasu pie sevis un domåju – tås sajütas jau ir grüti reanimét. Jo paliek
tikai tåda kopnoskaña. Télotåjå måkslå to tå grüti izmantot. Tas kino, ko tu priekß sevis nofilmé, – tå ir
tåda doma, kas tev zemapziñå aiz˚érusies, kad redzi to, kas notiek tev apkårt. Tas jau visiem tå ir, es tikai
beidzamajå laikå såku apzinåties ßo procesu. Dabîgi, ka vårdos izteikt ßîs slîdoßo bilΩu sajütas vispår ir
bezcerîgi. Arî Hakslijam ir daΩi teksti par apziñas durvju atvérßanu. Un tå ir tå mana dzîves formula.
I. B.: – Tåtad vél tev pieder paßam savs kino un lauku måjas?
A. K.: – Tå ir svarîga kino saståvda¬a. Tur notiek bérna audzinåßana, tur jåveic zemes darbi un rudeños
jåizspieΩ åbolu sula. Tur vasarås saimnieko mans déls un mans tévs. Un es pie viñiem tå drusku piebraucu.
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III
Man jåatzîst, esmu k¬uvis nelabojami izklaidîgs. Vakar manå darbistabå ienåca kåda éteriska bütne, ß˚iet,
tå bija mana sekretåre, un atgådinåja, lai nelasu sliktå apgaismojumå. Viña pagåjußajå nedé¬å uz påris
dienåm man lüdza aizdot galda lampu. Es to biju pavisam piemirsis un gribéju viñai atvainoties par savu
aizmårßîbu, bet viña tai brîdî uz mani lîdzcietîgi paskatîjås un vaicåja: 

«Vai jüs 
pat nebijåt ievérojis, 

ka 
séΩat 

tumså?»



Miervaldis Polis ir viens no galantåkajiem kavalieriem Latvijas måkslas zvaigΩñotajås debesîs.
Viens no intelektuålåkajiem un vérîgåkajiem. Viens no gudråkajiem un viens no viltîgåkajiem.
Viens no precîzåkajiem, smalkåkajiem un viens no runîgåkajiem. Viens no egocentriskåkajiem
un viens no jütîgåkajiem. Spélmanis un diplomåts, Miervaldis Polis ir meistars, azartisks
vérotåjs un filozofs. Vai pirmå Latvijas atjaunotås brîvvalsts prezidenta, Kår¬a Ulmaña brå¬adéla
Gunta Ulmaña un veikalnieka Raimonda Gerkena portreti ir nejaußîbas måkslinieka radoßajå
biogråfijå?

TIEM, KAS NEZINA NEKO
Portrets ir portrets. It kå tå ir un tå arî nav. Latvießu valodå ir viens skaists vårds – ©îmetne, no
lietuvießu – no©îmis. Par ©îmetni péc bütîbas var runåt tikai tad, kad ir personîba. Ja nav personîbas, nav
arî portreta. Kristietîbas såkuma gadsimtu ideolo©ija noliedza personîbu, jo personîba bija tikai Dievs. Un
portrets kå Ωanrs måkslå såkås ar renesansi, ar indivîda atdzimßanu, kur sabiedrîbas centrå nav vis Dievs,
bet Es. Laikmets pagriezås par 180 grådiem un piedåvåja sabiedrîbai ideolo©iju, uz kuras joprojåm balstås
müsdienu modernå civilizåcija. Turpmåkais laikmets lîdz pat 19. gadsimta såkumam, kas tiek uzskatîts par
fotogråfijas dzimßanas un måkslas nåves brîdi, pårsteidz ar portreta uzplaukumu, brîniß˚îgi sasniegumi
renesanses norieta periodå ir Velaskesa un Rembranta izcilie parådes un reizé psiholo©iskie portreti.

Par måkslas kapitulåciju vienlaikus paziño divi pilnîgi pretéjas manieres måkslinieki. De Laroßs
fotogråfiju izmanto, lai iegütu precîzåku zîméjumu savåm skicém. Otrs ir Fevrs. Viñß kå impresionisma
priekßtecis aizraujas ar mirk¬a fiksåciju.

Impresionisti savukårt fotogråfiju izmanto absolüti. Tas ir laiks, kurå portrets zaudé jégu, jo person-
î bas izpratne sadalås. Zinîbu ir tik daudz, un cilvéks, personîba, indivîds tiek atstumts malå un nespéj ori-
en té ties informåcijas jüklî.
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AVANGARDS KÅ MILITÅRS TERMINS
Renuåra déla monogråfijå rakstîts – gleznojot sievieti, gribu sajust uz audekla viñas miesu. Par Renuåra
portretiem nevar runåt kå par psiholo©iskiem, Sezans kå modernists vispår noliedz personîbu. Viña acîs
tå neeksisté. Ir tikai Es, avangards, anarhija, kas ir viens un tas pats. Nedrîkst aizmirst, ka avangards ir mil-
i tårs termins, tå ir karaspéka da¬a, ko süta uz priekßu, iesüta labajå vai kreisajå flangå pretî ienaidniekam –
un ienaidnieks tad ir visa eiropeiskå kultüra – ar atteikßanos no esîbas, realitåtes un personîbas.

Viss, kas notiek, ir diktåts – Lekorbizjé paziñoja, ka ce¬ot brîniß˚as måjas. Sta¬ins to îstenoja van der
Rolles projektos, ar kuriem Hrußçova laikå sacéla pilnus Ågenskalnus, Purvciemus un engaragus. Tai paßå
laikå Amerikå uzspridzinåja ßos veidojumus, atståjot tikai drupas, kas liecinåtu par ßo necilvécîgo arhitek-
türu. Tas bija laiks, kad portrets pårståja eksistét kå måksla vispår un saglabåjås, tikai pateicoties slégtåm,
korporatîvåm, tradicionålåm iestådém kå municipalitåtes, klubi, aristokråtu saloni. Provincé gadsimta
såkumå bija divi izcili portreta meistari – Jånis Stañislavs Roze un Janis Rozentåls.

PERSONÈBA TÈÌERIS, PERSONÈBA UPE
Ìîmetne ir cilvéka attéls. Ja skatåmies é©iptießus, kuri dievus attélo ar dzîvnieku galvåm, vai tos var saukt
par portretiem? Vai, teiksim, var büt arî suña portrets? Jüs teiksit, kåpéc ne. Un jums ir taisnîba. Vai atcer-
a ties Dersu Uzalu, kuram personîba ir arî tî©eris un upe? Viñß to apzîmé ar vårdu cilvéks. Péc bütîbas jau
nav svarîgi, vai tas ir kåds dzîvnieks vai iedomåts téls... Petrarkas un Dantes brîniß˚ie sievießu portreti! Tie
taçu bija iedomåti téli! Laura, Beatriçe. Portretus var uzburt ne tikai literatürå. Glezniecîbå arî var uzburt
ßo dvéselisko, psiholo©isko portretu, un tå nav tikai åréjå izskata fiksåcija, kådu to piedåvå dokumentåla
fotogråfija.

Kå jau teicu, portreta funkcijas saßaurinåjås tießi ar fotogråfijas populåro ietekmi. Jauneklis vairs
nenésåja pie sirds savas mî¬otås zîméto ©îmetni, bet gan fotogråfiju. Bet fototehnika piedåvåja portretis-
tam jaunas iespéjas un palîdzéja saskatît to, ko més nemaz tå nevaram izprast – personîbu kå tådu, radot
portretus ar dvéseli. Vai apziñu. Vai garu. Un, ja més to saskatåm sunî, tad arî tur tas ir. Sholastikas laikos
jau spriedeléja, vai sievietei un bérnam ir dvésele. Tå jau var nez ko izdomåt. Bet nevar aizmirst, ka jebku-
rai mazai meitenei ko˚etérija parådås, vél pirms viña såk runåt.

FIZISKÅ, FIZIOLOÌISKÅ UN PSIHOLOÌISKÅ REDZE
Es pats portreta glezniecîbu aizsåku intuitîvi kå visu. Astoñdesmito gadu såkumå. Tas noteikti bija saistîts
ar psiholo©ijas un filozofijas véstures studijåm. Man acîmredzot jau bija uzkråjusies kaut kåda pieredze.
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Es izstrådåju savu metodiku portreta glezniecîbå. Intuitîvi tiecos péc dvéseles atklåsmes, necenßos
atveidot tikai seju jeb no©îmi. Es, pretéji vispårpieñemtajam viedoklim par måkslu – katrs redz savådåk,
un to arî nevar noliegt – uzskatu, ka kopsummå més visi redzam vienådi.

Fotogråfija, kas uzbüvéta uz müsu fiziskås redzes principa, ir precîza. Un tas tießåm nav tik vienkårßi,
jo redze iedalås trijås da¬ås: fiziskajå, fiziolo©iskajå un psiholo©iskajå redzé. Acs åbols ir fiziskås redzes
izpausme, kur, tåpat kå fotoaparåta kamerå, projicéjas attéls ar kåjåm gaiså, tîklené redzes nervs fizio-
lo©iski pårraida to uz redzes centru, kas nosaka psiholo©isko redzi.

STRÈDS AR PIKASO
Mans subjektîvais redzéjums mani neinteresé, ir interesanti izzinåt, kå tu pats sevi redzi. Mani interesé
mode¬a paßtéls, mé©inu to atrast. Bet, ja més såksim pierådît, kas ir personîba vai kas ir cilvéks, tad tur
nekas vairs nepaliks påri. To nevar izskaidrot ar zinåtniskas sistémas palîdzîbu. Måksla nepaståv jaunas
realitåtes radîßanå, drîzåk gan pieñémumu nojaukßanå. Bet es spéju raksturot savu portretisko izpratni ar
kåda ståstiña palîdzîbu. AtgrieΩoties måjås no Parîzes, Stravinski uz Austrijas robeΩas apcietinåja uz aiz-
domu pamata par spiegoßanu. Viñß esot mé©inåjis pårvest påri robeΩai slepenas kartes. Stravinskis cen-
tås ieskaidrot ierédñiem, ka baltå papîra lapa nav vis slepena karte, bet gan viña drauga Pikaso
zîméjums – Stravinska portrets. Komponistu turéja apcietinåjumå vairåkas diennaktis, lîdz Pikaso ap stipri -
nåja Stravinska teikto, piebilzdams – es viña seju iztélojos kå karti.

Un te vairs nav runas par portretu, bet gan par spéli. Viñu taçu Stravinskis nemaz neintereséja, viñß
drauga vaibstus iztélojås, kå vien viñam ienåca pråtå. Tas varéja büt arî sakaltis bumbieris vai méness fåze,
es nezinu. Tas, protams, ir interesanti, bet ßeit nav portreta. Nav personîbas, izñemot paßu Pikaso. Man ir
otrådi. Es sevi depersonificéju.

IZV‰LES IESP‰JA
Es gleznoju liepu lapu no koka, ko man tévs stådîja pagalmå. Tå es såku gleznot. Bérnîbå Baltezerå
gleznoju gliemeΩvåkus. Es gleznoju to, ko es pazîstu, – Purmali, pats sevi, draugus. Kopß bérnîbas esmu
gleznojis gan Raini, gan Blaumani. Tas gan ir pavisam kas cits, bet psiholo©iskais portrets prasa laiku. 

K a d  g l e z n o j u  k l u s o  d a b u, n o g u r s t u  t i k a i  f i z i s k i .
S t r å d å j o t  p i e  p o r t r e t a , e s  v a i r s  n e v a r u  

d e s m i t  d i v p a d s m i t  s t u n d a s  p a v a d î t  p i e  m o l b e r t a .
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D o m å j u  p a r  t o  n e p å r t r a u k t i .
P e r s o n î b a, t é l s  s u © e s t é , i e d a r b o j a s  a r  s a v u  

p s i h o l o © i s k o  e n e r © i j u .
T u r  n e v a r  d r i l l é t .

No fotogråfijas gleznot ir vieglåk, bet psiholo©iskais portrets prasa tik intensîvu ener©iju, ka man tås
pietiek tikai kådåm çetråm piecåm stundåm. Psiholo©iskais portrets var büt gan kulta, gan teatrålais
portrets. Pieméram, Rembrants vai Maija Tabaka. Tipizéjoßå portreta meistars Latvijå ir Zemzaris. Tad var
izß˚irt impresionistisko portretu – séΩ tåda drostaliña, tåda apa¬îga, un saulîte viz. Akadémiskais ir måcîbu
portrets, apgüstot formas veidoßanu. Arî tåds var büt portrets. Tå kå fotogråfijå. Vél ir intîmais portrets.
Viss tådå puskréslå, ar intîmu noskañu, kur portreta mér˚is nav pietuvoties paßtélam, kas man ir
svarîgåkais portreta glezniecîbå. Bet ko tas nozîmé? Ko nozîmé Tu? Tå atkal ir jauna filozofiska traktåta
téma.

LÈDZAUTORS UN INTRIGA
Portretå ir tå milzu intriga, ka tu pietuvojies cilvékiem, kurus iepriekß nemaz nepazini. Portrets pietuvina.
Portretéjamais ir man lîdzautors. Viñß piedalås téla veidoßanå. Es ¬auju modelim visu izvéléties paßam –
ap©érbu, matu sakårtojumu, fonu. Es neko negribu uzspiest. Protams, es varétu pateikt, ka gleznoßu tå
vai atkal ßitå. Bet es noteikti neesmu Pikaso. Un modelis pret mani izturas jau gandrîz kå pret dakteri,
uz manås, lai es tikai neapvainotos utt. Kurß gan grib, teiksim, tådu zobu dakteri sakaitinåt – tikai traks
cilvéks.

Jo aizkaitinåts, aizskarts cilvéks vairs to darbu nevar tik labi darît. Viñß jau vairs nevar operét, ja
viñam rokas trîc. Tas ir jåsaprot. Bija man tåds gadîjums, atnåk dåma uz fotograféßanos, es izfotograféju
divas filmiñas, un man ß˚iet, ka téls veidojas un materiåla man darbam pietiks, bet, kad es tås fotogråfi-
jas viñai rådu, skatos, viña jau nokråsojusi melnus matus un saka – tomér labåk gribétu sevi portretå
redzét melniem matiem. Es saku – jå, labi. Otrå dienå atnåk atkal jaunå frizürå un man viñu jau ir grüti
atpazît. Tad es viñai saku tå – ja jüs katru dienu gribat iet fotograféties, es to saprotu, bet es neesmu
fotogråfs, man ir vajadzîgs téls, un nu es no jums vairs neko nesaprotu! Es sapîku, bet viña uzreiz sapra-
ta un såka ståstît anekdotes, jo bija skaidrs, ka nu ir ˚eza. Un viña tås anekdotes ståstîja tik ilgi un aizvien
trakåkas un pikantåkas, lîdz es såku smieties, kå to dara kåds iemîléjies dakteris. Parasti es ierodos pie
mode¬a.
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M a n  p a t î k  a p s t å k ¬ u  m a i ñ a.
E s  f o t o g r a f é j u . T a d  a t l a s u  t å s  b i l d î t e s ,

k a s  v i s p å r  i r  i z n å k u ß a s , p a r å d u  m o d e l i m  u n  s a k u  –
n e s k a t i e s  u z  ß o  a t t é l u , b e t  s k a t i e s ,

k u r å  n o  ß î m  f o t o g r å f i j å m  t u  v a r i  s e v i  a t p a z î t .
K u r å  t u  e s i .

Un tas ir abpuséjs process. Portrets tevi organizé redzét, saprast un atrast, kåds esi. Visi cilvéki ir skaisti,
un tå més redzam, 

vai es tå redzu, 
jo 
es 
vienmér 

esmu 
mazliet 

iemîléjies.



Viñß vienmér ir dzîvojis Rîgå, vismaz pédéjos piecdesmit gadus. Desmit pédéjos – pie ezera,
kuru nesauksim vårdå, jo faktolo©iskå precizitåte ßai ståstå ir sekundårs elements.

Viñß pårcélies no darbnîcas Låçpléßa ielå, kur sapñu teåtris reålo telpu vieno ar Gunåru
Bindi divdesmit piecus gadus. Ezers ir trajektorija, kas Plaudi vilina magnétiski; måjas béniñi ir
pirmajå ståvå, jo viss, kas notiek, notiek zem ezera lîmeña – studijå, kuru kopå ar Juri Podnieku
un Slapiñu Andri Arnolds Plaudis sapño kå kinopaviljonu. Tagad tur piebrauc måkslas un
kultüras akadémijas studenti. Arnolds viñiem måca zîmét un zina ståstît, kå kådreiz taisîja fil-
mas. Kopå ar Juri un Andri «Strélnieku zvaigznåju», kopå ar Augustu Sukutu – «X». Tad viñß vél
ståsta par scenogråfiju Dailes teåtrî, par Smi¬©i, par to, kå iet laiks, kuru viñß kå mérvienîbu
neatzîst, par Gunåru Bindi un par bildém. Par fotogråfijas måkslu, kas, péc PlauΩa scenårija,
kopß seßdesmitajiem gadiem Bindes kamerå k¬üst par nemainîgi glezniecisku vértîbu. Ir
pavasaris. Rîgas ielås dub¬i, dzéråji, steidzîgie, pareizie un nepareizie pilsoñi un brüte Fantåzija. 

I. B.: – Vai jums visu müΩu lîdzpilsoñi nav apgalvojußi, ka esat traks, vai nav teikußi – trakais Plaudis?
A. P.: – Es pie tå jau esmu pieradis. Nekad neesmu bijis uzspéléti neordinårs. Man tas tå ielikts dabå no
dzimßanas.

KAS IR TAS, KAS TAS IR
Salvadors Dalî saka – tas ir tå; ja esi spéjîgs ieraudzît au¬ojoßu zirgu uz tomåta, tad tevi arî uzskata par
traku. Es it visur varu ieraudzît régus, tos veidot, provocét, kårtot un sistematizét. No bérnu dienåm esmu
apveltîts ar iztéli, kas varbüt arî mazliet pat lîdzinås tådam ku-kü. 
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Arnolds Plaudis
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I e r a u g o t  k å d u  c i l v é k u, m a n  j a u  u z r e i z  i e d a r b o j a s  
k o m p l e k s s  –  k u r  v i ñ u  v a r  i e l i k t ,

k u r  v i ñ u  v a r  i z m a n t o t . U n  i r  j a u  t å  m o d î g i  t e i k t  –  
m a n  i r  j a u n i  p r o j e k t i ! B e t  t a s  i r  t å d s  s t u l b s  v å r d s ,
k u r u  v a r  l i e t o t  k a t r s  m u ¬ ˚ i s . A g r å k  t e i c å m  –  k n i f s .

M a n  v i e n m é r  b i j i s  n e p i e c i e ß a m s  k å d s  k n i f s .
K n i f s  –  i d e j a  d a r b a m.

U n  v i s i  n o  m a n i s  i r  g r i b é j u ß i  t i k a i  v i e n u  –  
l a i  e s  k a u t  k o  v i ñ i e m  i z d o m å j u.

Katrs grib, lai viñam izdomå kaut ko savådåku. Teåtrî, kino. Visur. Katrs grib kaut kådu seviß˚u knifu, kas
tad varétu piederét tikai viñam vienam. Esmu gegu meistars. Un to joku ir tik daudz, ka pats jau esmu
apjucis érmoto atgadîjumu jüklî. Bet ir jau arî trakumi, kas nesanåk.

LIETAS, KAS NESANÅK
Kas nesanåk, tas nesanåk. Kad més ar Augustu astoñdesmitajos taisîjåm filmu par televîzijas jubileju, tur
viss bija ß˚érsåm un ne tå, kå to bija pasütîjusi priekßniecîba. Es jubilejas vårdå lüdzu at¬auju nodedzinåt
vienu sagruvußu måju, kas vél nebija nojaukta blakus jaunajai ékai. Es pratu ieståstît televîzijas vadîbai, ka
tîri simboliski més dedzinåsim Veco un celsim Jauno, un uz uguns fona priecåsimies, un trakosim. Un visi
saprot, ka büs jaunå uguns jüra un pretî jaunå, skaistå Rîga un TV tornis, kas celsies no jaunajiem på¬iem.
Un to måju ¬auj dedzinåt, bet skaiståkais, ko esmu ieplånojis, ir tas, ka gåzîsies skurstenis, kad tå büdiña
degs. Bet skurstenis negåΩas. Kamera nolikta, més gaidåm, gaidåm, un tas skurstenis negåΩas. Ejam péc
virves, lai vieglåk bütu nogåzt to veco skursteni. Lieta ir kå burvju apsésta. Kamera dîvainå kårtå darbojas
bez operatora. Kad atgrieΩamies no virves mekléjumiem, skurstenis jau ir sagruvis un més pat neno-
jaußam, ka viss ir uzfilméts bez mums. Izklausås péc murgiem, bet tå ir patiesîba.

DARBA MURGI
Protams, ka ir tikai darba murgi, citu murgu jau nav. Murgi jau galvenokårt notiek tikai darbos.
I. B.: – Kådi ir Bindes un PlauΩa darba murgi?
A. P.: – Fotogråfijas vésturé iegåjis Smi¬©a portrets – domåjoßs, filozofisks, radoßs. Bet îstenîbå Smi¬©is tai
brîdî ir iegråbies manå atloka stérbelé un kliedz: «Tas nevar büt, ka tas puika man to teiks!»
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KO TEICA PUIKA
Es viñu provocéju. Més izejam årå pie måjas, kas tagad ir Smi¬©a muzejs, Gunårs noslépjas krümos, un es
viñam saku: «Skaties, es viñu satracinåßu, un büs baigie kadri.» Tå arî bija. Es biju labs ßoferis, un Smi¬©im
patika, ka es vienmér viña maßînu varéju saremontét. Tad es domåju, kå es varétu meistaru sakaitinåt.
Spéru va¬å: «Kur jüs to latvießu teåtri esat novedis! Nekå tur vairs nav, viss put årå, un jüs pie tå esat
vainîgs!» Es biju jauns scenogråfs, un es nesapratu, kåpéc varéju lékt acîs, darît, ko es gribu. Bet zinåju,
ka viñß man to piedos, jo Smi¬©is man arî teåtrî ¬åva eksperimentét. Taçu tas neattiecas uz lietu. Tåtad més
esam pie Smi¬©a måjas, un es viñam uzbrüku teåtra lietås, bet Binde no krümiem tikai kniebj, kniebj,
kniebj. Tå dulluma rezultåtå radås slavenais Smi¬©a portrets. «Strélnieku zvaigznåjå» bija lîdzîgs atgadîjums...
I. B.: – Varbüt ßai vietå var izdarît atkåpi un atceréties, ka latvießi bijußi gan sarkanie, gan baltie un visi
savu dzîvi upuréjußi kådai augståkai idejai, kas manipuléta lîdzi politiskajai modei?
A. P.: – Varbüt bütu labi visiem satikties pie viena galda un pateikt – més kalpojåm slepkavåm. Vieni un
otri jutås kå varoñi, kalpojot saviem priekßåteicéjiem. Daudzi jau nemaz nesaprata to, ka viñus izmanto
politiskiem vai merkantiliem nolükiem. Un visi ir bijußi tikai pakalpiñi, lai ko arî més no tå visa iedomåtos.

STR‰LNIEKU STÅSTI
Juris saka: «Arnold, aizbraucam pie tå viena strélnieka, viñß man traku numuru pateica. Baltie iet
uzbrukumå, visus sarkanos noßauj, bet tas loΩmetéjnieks tikai dragå. Viñß izdzîvojis, pats par to ståsta, un
més visa grupa taisåmies pie viña, lai uzfilmétu neaizmirstamu epizodi.» Juris prasa: «Arnold, ko
darîsim?» Un es izdomåju, ka vajag ar to vecîti mazliet iedzert, tad nolikt gulét un nakts laikå ar koku
pasist pa gultu. Tai brîdî bij jåkliedz: «Krasnaja Ωopa, otdaj pu¬emjot!» Viss, protams, norit péc scenårija,
més iedzeram, aizejam ar tétiñu gulét, viñß laimîgs, un naktî, kad viñß iemidzis, es kliedzu: «Krasnaja Ωopa,
otdaj pu¬emjot!» Vecais lec augßå un b¬auj: «Neließi, huligåni, kas te notiek! Es ießu südzéties!» Juris
paliek bålå ©îmî, ˚er péc savas pierakstu kladîtes un saka: «Veçi, tas ir årpråts, es sajaucu, tas nav tas!»
Més bijåm sajaukußi uzvårdus un aizbraukußi ne pie tå. Vecais trîc, viñu tur atståt nevaréja – vedåm uz
Rîgu pie meitas, jo viñß to b¬åvienu nevaréja izturét. Viñß vienkårßi nezinåja, par ko ir lieta. Ja bütu tas
îstais modelis, varbüt dabütu arî to emociju, kas bij toreiz.

PAR SPOKIEM
Binde saka: «Vajag uztaisît tå, lai runå, ka ir parådîjußies spoki. Arnold, izdomå kaut ko!» Man bija
vecais moskviçs tådåm Ωélåm acîm, es pañemu no anatomikuma ©indeni, piesienu viñam rokas pie stüres,
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ielieku klépî b¬odu, kur sametu sauso spirtu, kas sadeg ar zilu liesmu. Pats noséΩos blakus un uzmetu sev
virsü melnu samtu. Bija tumßs laiks – ©indenis stüré, viñam no apakßas nåk zilgana gaisma, un maßîna
otrajå åtrumå lénå gaitå pårvietojas pa Rîgas priekßpilsétu. Pa ce¬u kå parasti iet cilvéki un zirgi, meΩ -
strådnieki atgrieΩas måjås. Skats, protams, ir baismîgs – brauc nåve, un zila flamme nåk no apakßas. Kas
notiek? Ba¬˚u vedéji brauc pa gråvjiem ce¬am apkårt, it kå bumba bütu nomesta. Skaists laiks. Un
¬audis runå par to, ka parådîjusies spoku maßîna. Arî tas ir tåds darba numurs. Més paskatîjåmies uz
bildém – tas patießåm izskatîjås briesmîgi. Novakarîté, kluså vietiñå. Tas bij tåds régains efektiñß, ko més
uztaisîjåm.

DERÈBAS SKAIDRÅ DIENAS LAIKÅ
Mums akadémijå bija tåda forßa modele – Blondais gréks. Vienmér vajadzéja kaut ko izßtukot, lai nopirk-
tu ßampanieti vai konjaku, kas tolaik maksåja 15 rub¬us. Tad més stipendijas dienås sametåmies. Lai bütu
lustîgåk, vienmér rîkojåm derîbas. Tas såkås tå – tu vari to vai nevari izdarît? Es teicu: «Veçi, es varu kopå
ar pliku Blondo gréku nobraukt trolejbuså no akadémijas lîdz Satekles ielai.» «To gan tu nevari izdarît,»
veçi saka. Vienam no maniem draugiem bija téva maßîna – smalks zims melnå kråså ar nosmé rétiem
numuriem –, un viñß brauca lîdzi trolejbusam, lai påréjiem vélåk liecinåtu, kas tur notika, un tad norunå-
tajå trolejbusa pieturå müs sagaidîtu. Blondais gréks pliks – uzvelk tikai kaΩoku. Més iekåpjam trolejbuså
no rîta, kad brauc galvenokårt pensionåri, darba¬audis un vél daΩi militåristi, kam tas joks patiktu. Tikko
més iekåpjam, viña to kaΩoku nomet uz rokas un ståv plika. Tas bija tå, it kå ar automåtu ßautu pa
©îmjiem. Sievas skatås prom, rauj prom veçus, kas grib redzét to pliko meiteni. Tåtad pilnîgs psiho -
lo©iskais apjukums. Vadîtåjs, protams, neko neredz, tas skatås ce¬u. Més nåkamajå pieturå pieskréjåm
pie durvîm, izlécåm årå un aizbraucåm. Tå es vinnéju kasti ßampanießa. Par to runåja visa Rîga. Tas bija
notikums.

PAR MODI UN MÅKSLAS FORMU
Paßreiz modé ir fraktålås struktüras. Tas nozîmé leduspu˚i vai koka saknes, kaut ko tådu, kas iet visos
virzienos, kas spéj izdzîvot un adaptéties. Kvantu fizi˚i ir pateikußi sakrålus vårdus – kur nenoteiktîba, tur
varbütîba. Kur varbütîba, tur gadîjums. Nevar apgalvot – tas notiek tikai tå un tikai tå tas ir iespéjams.
ˆütons teica – åbols krît tikai tåpéc, ka zeme to pievelk. Bet atnåk Einßteins un pasaka – åbols pievelkas
pie zemeslodes, tikai masas ir daΩådas. Tå såkås relativitåtes teorijas laikmets. Tas varbüt izskaidro viena
cilvéka jeb indivîda ß˚ietami våjpråtîgo domåßanu.

17
8

•



I z d o m å j u  j a u n u  m e t o d i  z î m é ß a n a s  m å c î b å.
S å k u  a r  l o d î t i . A i z v e r  a c i s  –  n a v  f o r m a s.

N o d z é s  g a i s m u  –  a r î  n a v  f o r m a s. S v a r î g i  z i n å t ,
k å  t å  f o r m a  r o d a s  g a i s m å  u n  é n å. T i e ß å  u n  s l î d o ß å.

T a s  j å z i n a, t a s  j å s a p r o t  u n  j å a n a l i z é .
Z î m é ß a n a  t a ç u  i r  g a i s m a s  v a l o d a.

Nekas nerodas kopéjot. Treßå dimensija. Ja tu neskaties uz lietåm kå citi, bet mé©ini pats tås saprast un
izpétît, tad viss izdosies. Kad més ar Bindi taisîjåm pirmo filmiñu «Hallo, Maskava!», es nemåcéju rakstît,
bet zîméju filmu garås slejås, un mums teica: «Smotri˚e, kak rabotajut tovarißçi!» Es zîméju télus, un més
Francijå dabüjåm zeltu par ßo filmu.

Mamma mani ßausmîgi agri iemåcîja lasît. Viña lasîja lubu literatüru un vilka burtiem pirkstu lîdzi. Es
åtri sasaucu kopå vårdus un teikumus gråmatå. Drîz vien manås rokås nonåca gråmata par Leonardo da
Vinçi. Un no tå laika es sapñoju k¬üt par måkslinieku. 

Es lasîju drausmîgi daudz, un tas varbüt zinåmå mérå arî sakrop¬o smadzenes. Tu lasi, lasi, kamér
paliec dulls. Tévs jau såka aizliegt to lasîßanu. Bija jåstrådå, bet es katru brîvu brîdi lasîju gråmatas un
zîméju gråvmalå pu˚îtes. Tas attîstîja télaino domåßanu, kara laikå palîdzéja izglåbties no nelaimes. Es
pamanîju spridzek¬us, biju uzmanîgåks nekå citi. Es jau zinåju to, ko tåds spridzeklis nozîmé. Jå, es visur
redzéju régus, bet es tos neiedomåjos. Es redzéju to, kas notika.

I. B.: – Kådreiz büt måksliniekam bija ¬oti smalki, tagad tas ir k¬uvis jau par lamuvårdu.
A. P.: – Büt måksliniekam ßodien laikam ir kauna lieta, bet domåju, ka es tåds esmu un no tå neatteikßos.
I. B.: – Kas, jüsupråt, ir måkslinieks?
A. P.: – Tas ir cilvéks ar télaino domåßanu, kura galvå nepårtraukti dzimst radoßas idejas. Arî sievietes es
uztveru kå projektus sapñiem. Kåpéc es pametu savus sapñus? Tas vienmér notika tad, kad viñas såka
plosît manu dvéseli. Tad es aizgåju. Kaut gan viñas varbüt bija daudz labåkas par mani.

PARASTS MOTÈVS
Man no seßdesmitajiem gadiem saglabåjußies kådi tükstoß zîméjumi. Tagad es varu taisît izstådi. Es zîméju
sievietes. Kompozîcijas kosmoså, apzinoties savu niecîbu. Vél es mîléju lînijås un kråsås gleznot Bahu. Tikai
nedomåjiet, ka es sevi uzskatu par gleznotåju. Man patîk abstrakta domåßana. Prusts.
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I. B.: – Vai varat piekrist tézei, ka daΩi no mîtiem par kådu cilvéku nebüt neatbilst viña patiesajai bütîbai,
bet gan atkarîgi no daΩådåm sakritîbåm, mediju un publikas vélmém un nepiecießamîbas veidot noteik-
tus télus, kuri tad kå régi staigå pa pasauli ar konkrétu uzdevumu – apmierinåt müsu dabisko ziñkåri?
A. P.: – Esmu radis par sevi dzirdét diametråli pretéjus viedok¬us – esmu gan lådéts, gan celts un pelts. 

E s m u  i z s t r å d å j i s  z i n å m u  i m u n i t å t i , u n  m a n  j a u  
i r  p i l n î g i  v i e n a l g a, k o  k å d s  p a r  m a n i  s a k a  u n  d o m å.

N a v  t å , k a  t a s  m a n i  n e s k a r ,
e s  n e e s m u  D i e v s  K u n g s, b e t  g r i b u  t e i k t ,

k a  e s m u  i e m å c î j i e s  a r  t o  s p î d o ß i  t i k t  g a l å .
E s a m î b a  t a ç u  n a v  n e  g a l d s , p i e  k u r a  s é Ω a m,

n e  m a n a  m å j a , n e  m a n s  s u n s .
.

Es varu domåt tikai par to, ka es domåju. Müsu esamîba ir müsu smadzeñu serveris, ar kuru més varam
operét. To, ka varu nodarboties tikai ar plåno galdiñu urbßanu, es apzinos. Un es nezinu, vai tas ir labi vai
slikti.

Esmu kara laika bérns. Esmu guléjis Kurzemes ierakumos. Vienu dienu mani pielika pie sienas kå
faßistu, otrreiz kå sarkano. Es zinu, kå mainîjås frontes. Un es zinu, kas ir nåve.

PIRMAIS EFEKTS
Es reiz izmu¬˚oju kådu Amerikas profesoru. Manå darbnîcå ir daudz daΩådu statuju. Sveces. Krésla. Vienu
no manåm skolniecém Beati Ítrausu apbalvo kå labåko grafi˚i. Skolotåjam profesors uzdåvina krüzîti ar
uzrakstu «Misisipi universitåte», un es domåju – bütu viñß tå neordinåri jåsagaida. Es noståjos starp statu-
jåm un gaidîju, kad viñß tuvosies. Uz tåm påréjåm statujåm bija rakstîts – Welcome. Viñß tås visas
apçamdîja, aptaustîja, lîdz pienåca pie manis. Tad viñß såka arî ap mani gråbstîties, bet es viñu sa˚éru aiz
kåjas. Viñß gandrîz nokrita gar zemi un tad ßausmîgi sméjås. Bet pirmais efekts bija izbîlis. Viñß neap-
vainojås. Skulptüras taçu ir no manåm izrådém, filmåm. Lietas, kas man patîk, es atvelku ßurp.
I. B.: – Vai jüs nekad neesat véléjies k¬üt par aktieri?
A. P.: – Es varétu büt aktieris aktieriem, bet es nespétu piekopt tådu formas pilnîbu, kådu prasa aktiera
profesija ar raudåßanu un mîléßanos teåtrî. Man tas apniktu, jo es esmu radoßu joku meistars. Mana loma
bütu saistîta tikai ar izdomu, ar kådu knifu.
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PAMÅCÈBAS SEV
Eksisté taçu es un pret es. Kad es te runåju, tad esmu citådåks, kad taisu jokus, kad veidoju mizanscénu,
tad darbojas mans pret es. Sevi tad es atståju. Protams, saprotu, ka ir arî viendabîgi cilvéki. Biznesmeñi
vai skolotåji, pårdevéjas vai gråmatveΩi. Bet manî ir tik daudz daΩådu noskañu un tik daudz formas
mode¬u! Un tie man neliek miera.
I. B.: – Kas, jüsupråt, cilvéka dzîvé ir bîstami?
A. P.: – Uzvilkt zilas apakßbikses un gaidît, kad nåks nåve. Durvis aiztaisît ciet, aizslégt. Suns årå. Sédét
un gaidît, kad atnåks. Man nepatîk ñerkstét un vaidét, domåjot par to, cik ßausmîgi tas büs. Negribu
ielaist sevî kaut ko tådu kå garîgo vecumu. 

Es zinu, 
ka neesmu 

palicis vecåks 
kå biju, 

un 
ar to 

man 
pietiek.



1938. gada pavasarî Francisks Varslavåns glezno meitas portretu un nosauc to «Çella». Tas ir
laiks, kad viñß kå ku©a kurinåtåjs, maizes cepéjs, trauku mazgåtåjs un izîréjams deju partneris
jau izbraukåjis tålas zemes – înu, Polinéziju, Havaju salas, Filipînas un Brazîliju. Ir jau sarîkotas
personålizstådes Vîné, Prågå, Budapeßtå, Maskavå un Parîzé. Viña meita Çella, kostîmmåkslin-
iece Veçella Varslavåne, un mazmeita, gleznotåja Françeska Kirke, rîko Franciska Varslavåna
simtås dzimßanas dienas atcerei veltîtu izstådi. Tajå redzama Varslavåna pasaule: sievießu
portretos maiguma pilna télu noskaña, Latgales ainiñas pavada medus un vîraka smarΩa – kå
gaißas skumjas, kas ilgojas péc atgrießanås.

I. B.: – Çella, tu atceries, kå notika ßis gleznoßanas seanss, vai tev patika pozét, un kå tas notika?
V. V.: – Paps tikai pateica, kådå kråså man jåvelk kleita, tad paståstîja, kas vél bildé büs redzams – kådas
pu˚es, kådas kråsas, kådi priekßmeti, un tas man likås ¬oti interesanti. Tad es kådas piecas desmit minütes
pasédéju un såku dîkt: «Papu, es gribu redzét, kas tur ir!» Paps miedza vienu aci, tad sataisîja ß˚îbu muti,
kas tåda sataisîta bija vienmér, kad viñß gleznoja, un tikai atkårtoja: «Sédi, sédi, sédi.» Man tas viss jau
såka nepatikt, un péc kåda brîΩa es tai kréslå såku dîdîties un raustîties – viñß saprata, ka nav vérts
turpinåt, ¬åva man paskatîties, kå es tai gleznå izskatos, un ¬åva iet.
I. B.: – Vai tev patika tas, ko tu redzéji ßai gleznå?
V. V.: – Jå, man patika. Bet vienreiz paps gleznoja dårzu un, kå parasti, nobeidzot kådu darbu, pasauca
omîti Valériju, lai viña novérté padarîto. Oma paskatîjås un teica: «Smuki, smuki, cîßi smuki. A kü tod
zå¬îte tuolumå i tivumå vînådigi saradzama? Tî, kos tivumå, tî tok skaidruoka.» To es labi dzirdéju un, tikko
tévs izgåja no darbnîcas, pieskréju pie audekla, åtri uzzîméju priekßplånå pu˚îti un biju ¬oti pårsteigta,
ka viñß atgriezies to atpazina kå manu. Viñß nedusmojås, tikai teica, ka tomér katram vajadzétu taisît
savas bildes.
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TRAUKU MAZGÅTÅJS, MAIZES CEP‰JS,
IZÈR‰JAMS DEJU PARTNERIS UN TIE CITI
Francisks Varslavåns, Veçella Varslavåne, Françeska Kirke
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I. B.: – Jautåjums, kådu tu viñu atceries, ir mu¬˚îgs, bet es laikam citådåk nemåku pajautåt.
V. V.: – Kådu es viñu tikai neatceros! Jautru un smejoßu, nopietnu un koncentrétu, runåjoßu un kluséjoßu.
Skumju un apcerîgu. Es neredzu kaut kådas pagåtnes ainas. Aina ir tåds kå pabeigts dokumentåls gabals.
Es neredzu darbîbu. Manas atmiñas ir kå stopkadri, kas uzplaiksna un atkal nodziest. Es pat redzu, kå no
lapåm krît énas uz viña sejas. Es redzu viñu Rîgas darbnîcå Ka¬˚u ielå, es redzu viñu pie Operas, kur més
fotograféjamies, es redzu viñu pie Brîvîbas pieminek¬a. Un es jütu, vél tagad sajütu to, kå séΩu tévam pik-
paunå. Un to es vienmér atceréßos. Arî tad, kad visu citu jau büßu aizmirsusi.
I. B.: – Vai måksla bija galvenais virzoßais spéks Franciska Varslavåna dzîvé?
V. V.: – Måksla bija svarîgåkå lieta viña dzîvé, kaut gan viñß nebija cilvéks, kas atteicås no visa måkslas
dé¬. Viñam tas arî nemaz nebija jådara, jo viñß prata, varéja un darîja tik daudz. Var jau büt, ka tåpéc viñß
arî tik agri nomira. 

Dzîve viñam patika ar visu, kas tai piederîgs. Tas, ko viñß redzéja ce¬ojumos, kå atklåja sev jaunas,
vél nezinåmas patiesîbas, vietas un cilvékus, kå darîja kaut kådu darbu, kå balléjås. Es biju mazs bérns,
bet es atceros, kå viñß dejoja, tad vél, kå strîdéjås par måkslu un nemåkslu.

Kad man bija kådi seßi gadi, més dzîvojåm Rézekné un tur paps dibinåja Rézeknes måkslinieku kopu.
Viñam bija liela darbnîca, un måkslinieki parasti pulcéjås pie mums – Arvîds Egle, Jånis Gailis, Vitålijs
Kalvåns, Nikolajs Breikßs. Es vél redzu, kå viñi séΩ pie kråsns, dzer téju un runå par måkslu. Un vienmér
ßai situåcijå asisté skaistas sievietes, kaut gan lielu uzmanîbu neviens viñåm ßai kompånijå nepievérß. Viñas
tur ir kå ziedi un piesaista manu uzmanîbu vairåk nekå vîrießi, kas kaut ko runå, ko es vél nesaprotu, tad
atkal par kaut ko smejas. Mani åtri vien vecåmamma dzen gulét, bet es aizvien iemanos ielîst klépî kådai
skaistai tantei un aizmigt.
I. B.: – Tavå kostîmu måkslinieces profesijå ir kaut kas no ßî laika ainiñåm, vai tås tevi pamudinåja domåt
un strådåt ar térpiem?
V. V.: – Tas noteikti ir téva iespaids. Kådreiz jau nebija modes namu un mans tévs kådai no Rîgas modis-
tém veidoja arî térpu skices. Vakartérpus, karnevåla térpus, viñu tas intereséja, un var jau büt, ka viñß arî
runåja par ßîm lietåm, bet to es vairs neatceros, tikai zinu, ka tas man ir no téva. Viñß pats aizvien bija
elegants arî bez tådas lielas rocîbas.

Varslavåna gleznas ir ¬oti tonålas. Es nevaru iedomåties savos kostîmos paredzét rütis, strîpas,
pumpas vai punktiñus, vai pu˚u rakstiñus. Arî pårlieku koßas kråsas uzlikt uz skatuves man sagådå tådu
kå iekßéju cîñu paßai ar sevi, lai gan es saprotu, ka daΩreiz tas pat ir nepiecießams. Man patîk melns vai
balts fons, un es noteikti gribu, lai viss ir tonåli saskañots.
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I. B.: – Piecdesmitajos gados, skaistajå Varslavånu meitå saskatîjies, ©imené ienåk måkslinieks Gunårs
Kirke un tévam par godu Çella nosauc savu meitu par Françesku. Kå gleznotåja Françeska Kirke vérté
Franciska Varslavåna atståto mantojumu?
F. K.: – Es, protams, nevaru büt objektîva un esmu daudz domåjusi par to. Apbrînoju Varslavåna vieglo
otas triepienu, jo es pati vienmér tik ¬oti mu¬¬åjos. Viss tas laiks, gråmatas, véstules, ce¬ojumi, nopietnå
interese par måkslu ir tåds ¬oti plaßs kultüras slånis. 

S a l î d z i n o t  a r  ß o  l a i k u,
e s  u z t v e r u  d i v d e s m i t å  g a d s i m t a  s å k u m u

k å  n e v a i n î b a s  l a i k m e t u. M a n  ß ˚ i e t , k a  m å k s l i n i e k i
t o l a i k  a r î  b i j a  c i t å d å k i , v a i r å k  m å k s l i n i e k i .

T a g a d  m å k s l i n i e k s  v a i r å k  d o m å  p a r  t o ,
k å  b î d î t p r o j e k t u s .

Paßai måkslai nemaz vairs it kå nepietiek laika. Cilvéki ir k¬uvußi nemåkslinieciski pragmatiski.
I. B.: – Katram gleznotåjam ir sava palete – mî¬åkie toñi, bieΩåk lietotå kråsu gamma. Vai esi pétîjusi ßîs
lietas un mekléjusi lîdzîbas Franciska Varslavåna glezniecîbå?
F. K.: – Man ß˚iet, tas, ka mans vecaistévs bija gleznotåjs, ir rosinåjis manu profesijas izvéli. Paßreiz es
strådåju pavisam citådåk, bet atceros, ka akadémijas pirmajos kursos centos visu darît tåpat kå vecaistévs.
Man ¬oti gribéjås viñam lîdzinåties. Bet kråsu redzéjums jau katram ir citådåks, un tas laikam ©enétiski no
paaudzes paaudzé nepåriet. Atceros, bérnistabå vienmér bija vecåtéva «Magones», un tas ir tik ¬oti     jocî-
gi – tagad to redzét nevis måjås, bet gan izstådé. Glezna tur izskatås pavisam citådåk.

Septiñdesmit piektajå gadå Varslavåna izståde likås tumßa un smaga, bet viña darbi prasa daudz
gaismas. Viñß ir pavasara gleznotåjs, daudz lieto pasteli. Neviena kråsa Varslavånam nav plika, atklåta.
I. B.: – Kurß no Franciska Varslavåna darbiem tev ir vistuvåkais?
F. K.: – Man gribétos ieiet ßai ßagåliskajå Rézekné. Tas ir tåpat kå ar vecåm fotogråfijåm – tik ¬oti gribé-
tos tur büt, bet nok¬üt tur vairs nevar. Otrs darbs, kas mani ¬oti fasciné, ir vecåsmåtes portrets. Kad es viñu
redzu, tad es it kå izjütu viñas mîlestîbu. Redzu viñu, gleznotåja otas mazgåjot, redzu, klusi séΩot. Viña
bija îsta måkslinieka sieva, un visas liecîbas, kas saglabåjußås par vecotévu, ir viñas glabåtas un kårtotas,
neskatoties uz to, ka tas pat bija gandrîz neiespéjami, jo vecåsmammas dzîves laiku pårtrauca ieslodzîjums
koncentråcijas nometné. Un es zinu – man ir viñas skumjås acis.
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Nakts stundå tiekamies ar nakts peldétåju. Amandas pirmais romåns vairåk lîdzinås atmiñu
piezîmém, skicém par meiteni, kas dzîvo mansardå un kaut kad, protams, arî mazliet noveco.
Íie pieraksti ir romantiski, varbüt pat romantiskåki nekå pati Amanda savos uzskatos par dzîvi
un tås norisém. Brîdî, kad vilciena pavadoñi pusi nakts pavada, berΩot vagonu grîdas un pucéjot
Eiropas izredzétåko rakstnieku vilciena durvju kliñ˚us, més kopå ar Andri Bergmani mé©inåm
tikt skaidrîbå ar paßu nakts peldétåju.

A. A.: – Uz manas gråmatas «Nakts peldétåja» prezentåciju bija atnåkußi daudzi pavisam jauni cilvéki. Tie
bija divdesmitgadnieki un trîsdesmitgadnieki. Daudzi bija par mani jaunåki. Man ir tådas aizdomas, ka uz
ma nu cunftes kolé©u, kå pieñemts saukt rakstnieku sabiedrîbu, gråmatu atvérßanu ßie jaunie cilvéki
nenåk vis.
I. B.: – Vai tev ß˚iet – tas ir tåpéc, ka ßie jaunie cilvéki mazåk intereséjas par literatüru, vai tåpéc, ka ßîs
gråmatas lielåkoties tomér ir påråk veciß˚as savå domåßanå?
A. A.: – Tas jau nav tå – vai nu, vai nu. 

Protams, ka lielåkå da¬a gråmatu, kas iznåk, nav rakstîta divdesmitgadîgajiem. Protams, ka jaunießi
meklé favorîtus, bet mani viñi nevarétu izvéléties par favorîtu, jo es vél neko neesmu publicéjusi prozå. Ja
viñiem ir licies, ka vajag atnåkt un paintereséties, ko es tur daru, tad tas ir ßausmîgi labi. Par to man ir liels
prieks. Kaut gan tå varéja büt arî kåda cita sakritîba. Es nevaru pateikt, kåpéc viñi bija atnåkußi, bet viñi
tur bija. Viñi bija tur. Tå taçu bija, Andri?
A. B.: – Tu jau tåpat kå Mirdza empe – savåc tos jaunos autorus un aizvien esi labvélîga pret viñiem.
A. A.: – Labvélîga jå, bet savåkt jau nu gan es viñus nevaru.
A. B.: – Lai tå bütu – viñi savåc tevi.
I. B.: – Gråmatas varone ir jauna sieviete...
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NAKTS PELD‰TÅJA – 
IESP‰JAS. TEORIJA UN PRAKSE
Amanda Aizpuriete



A. A.: – Såkumå jå. Péc tam jau viñai ir tuvu pie çetrdesmit. Tur nav neviena fakta no manas dzîves.
Tur ir cilvéki, kurus es pazîstu, bet manis, kåda es esmu, tur nav. Arî cilvéki, kurus es pazîstu, ir tådi kå
modernistu gleznås. Teiksim, tad, kad Miro uzvelk divas lînijas un saka – tas ir portrets, es saprotu, ka
man tas ir ¬oti lîdzîgi. No tås cilvéku daudzpusîbas man ir palikußas kaut kådas divas lînijas, tas ir mirklis.
Es noteikti neesmu neko tådu uzrakstîjusi, kas bütu, kå més sakåm, laikmeta iemiesojums vai atspogu -
¬ojums. Absolüti nekå tåda tur nav. Ir tikai kåds brîdis bez pretenzijåm uz kaut ko lielåku.
I. B.: – Tu saki, «Nakts peldétåja» – tå neesi tu. Kåda tu, tavupråt, esi?
A. A.: – Es divdesmit gadus rakstu dzejo¬us, man ir ¬oti sareΩ©îta personiskå dzîve, par ko es ¬oti daudz
domåju, un zinu to, kå atß˚iras mans es no dzejo¬u es. Zinu arî, ar ko atß˚irsies dzîves es no ßî romåna es.
I. B.: – Kas notiek, kad tu uz sevi skaties no malas?
A. A.: – Zinu, ka es nevarétu tå kå ßî meitene slépt savå istabå vîrieti, kas bég no karaklausîbas pienåkuma.
I. B.: – Kåpéc?
A. A.: – Tåpéc, ka es påråk mîléju savu téti, kas bija partijnieks. Es to nevarétu. Tas nebütu iespéjams.
«Nakts peldétåja» patießåm neesmu es. Tå ir iespéja, kuru es neesmu izmantojusi. Man ß˚iet, ka arî mani
dzejo¬i ir kåda neizmantota iespéjamîba.
I. B.: – Aktrisei, ja viña kådu laika amplitüdu spélé uz skatuves vai filmå, tå ir milzîga psihiska slodze,
pietiekami sareΩ©îts uzdevums, kas prasa milzîgu koncentråciju... Vai tu juties kå divdesmitgadniece,
såkot darbu pie ßî romåna?
A. A.:  

–  V i s s  n o t i e k  t å p a t  k å  a r  d z e j o ¬ i e m  –  v i ñ i  a t n å k,
u n  v i s s . A r  m a n u  p r o z u  t a s  n o t i e k  t i e ß i  t å p a t .

E s  p i e r a k s t u  v i ñ u  t a d, k a d  v i ñ a  a t n å k.
J a  v i ñ a  n e a t n å k, m a n  n a v  k o  p i e r a k s t î t .

Sistematizét es såku tad, kad påris gadus biju pierakstîjusi ko tådu, kas nebija dzejo¬i. Tad vienu brîdi man
vajadzéja padomåt par to, kå to sistematizét un kas tas ir. Bet par ßiem tekstiem es neesmu domåjusi. Íeit
varbüt daudz vairåk nåk årå mana pieredze, mana biogråfija, lai gan te nav nekådu autobiogråfisku
momentu, nekå tåda, kas bütu noticis tießi ar mani. Ir daΩas sakritîbas, arî es tulkoju gråmatas utt. Tai
paßå laikå tas viss bütu varéjis ar mani notikt. Un tomér es tikai esmu ståvéjusi blakus romåna varonei
pirms un péc divdesmit gadiem. Man ir ¬oti grüti atbildét uz jautåjumu – tådu, kådu tu to uzdod.
I. B.: – Es noteikti pie¬auju atbildes variåcijas, interpretåcijas iespéjas, brîvo mikrofonu.
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A. A.: – Man par ßîm lietåm runåt vispår negribas. Fakts ir tåds, ka ßî gråmata ir iznåkusi, un radusies tå
ir no nekå. Protams, ka man ir rakståmgalds, pie kura es séΩu, man ir dators, pie kura es kaut ko tulko-
ju. Es atceros laikus, kad vienå gadå tulkoju piecus seßus romånus ang¬u vai våcu valodå. Tad ir dators,
pie kura més ar Bergmani kopîgi saceram recenzijas par jauniznåkußåm gråmatåm, bet tam visam nav
nekåda sakara ar to, ko es daru pa îstam. Pa îstam jau man ßo datoru nemaz nevajag. Tas nav teksts, kuru
es varétu sagaidît, séΩot pie sava darba galda.
I. B.: – Kåpéc tu gråmatai esi devusi nosaukumu «Nakts peldétåja»?
A. A.: – Man patießåm patîk peldéties. Tas man aizvien ir paticis. Un mana romåna varonei – meitenei,
kas péc tam k¬üst par sievieti, – arî ¬oti patîk peldéties. Kad es biju jauna, tad bija tådas glåbßanas staci-
jas. Un, kad es aizpeldéju aiz bojåm, tad ska¬runî uzreiz b¬åva: «GraΩdanka, verñi˚es!» Tåpéc es gåju
peldéties naktî, jo parasti to darîju tießi tur, aiz bojåm, aizliegtajå zonå.
I. B.: – Kas notiek ar tevi, Andri, kad tu lasi «Nakts peldétåju»? Vai tev ß˚iet, ka tå ir konstrukcija, vai
tomér vairåk tådas kå atmiñu skices?
A. B.: – Amanda jau mazliet samelojås. Man viña teica, ka tas tå patießåm ir noticis. Vismaz romåna pir-
majå da¬å. Péc tam jau arî varbüt notiek kaut kas pavisam cits. Lasot pirmo da¬u, es atpazîstu cilvékus. Ío
mansardu, to es arî zinu. Un tå taçu ir Amandas biogråfija. Kad izlasîju pirmo gråmatu, man likås, kaut
kas tur nav tå – varbüt vajadzétu kaut ko vairåk. Tur tå it kå garåmejot pieminéta arî Afganiståna, un es
zinu kas tas ir – man ir draugi, kas tur ir bijußi. Es zinu, cik tas ir briesmîgi. «Nakts peldétåjå» par to ir tikai
viens teikums. Kad izlasîju otro gråmatu, sapratu, ka tas ir nianßu romåns un vairåk neko tur nevajag.
I. B.: – Vai gråmatå ir kåda vieta, kura tev paßai patîk labåk par citåm?
A. A.: – Nakts peldétåja. Tas ir tas, kas ar mani paßu tik bieΩi ir bijis. Peldoties ˚ermenis zaudé svaru, un
es ¬oti labi peldu. 

M a n i  v é l  n e k a d  n a v  p å r ñ é m u ß a s  b a i l e s  p a r  t o ,
k a  e s  v a r é t u  n o s l î k t .

M a n a s  a t t i e c î b a s  a r  ü d e n i  i r  î p a ß a s .

Es zinu, kå tas ir – pårlaist vilni sev påri vai izurbties cauri vilnim. Es to iemåcîjos agrå bérnîbå. Mamma
bija laba peldétåja, un viña zinåja, ka ar mani nekas slikts nevar notikt. Viña ¬åva man peldéties, neståvé-
ja krastå, nevaktéja mani un neauroja: «Atpaka¬, atpaka¬, pietiks!» Viña man at¬åva darît, ko es gribu, un
man jau toreiz patika tålu peldét. Tåpéc manas attiecîbas ar üdeni ir tik intîmas. Íis nosaukums «Nakts
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peldétåja» nozîmé darbu, kas vél nemaz nav uzrakstîts. Te jau patiesîbå nekå nav par mani un par üdeni.
Man par to gribétos uzrakstît.
I. B.: – Andrim Bergmanim jautåjums – par ko ir ßî gråmata?
A. B.: – Gråmata ir par Amandas peldéßanos. Arî pagåjußajå vasarå viña bieΩi naktî gåja peldéties un es
viñu pavadîju. Man tur vajadzîgs påris minüßu, lai izpeldétos. Ir tumsa, bet Amanda peld kaut kur tålu, un
es drîz vien viñu nemaz vairs nevaru saskatît. Es jau såku uztraukties. Johaidî – ßî mî¬å sieviete noslîks! Péc
brîΩa viña atkal ir atpaka¬. Kad izlasîju «Nakts peldétåju», es sapratu viñas peldéßanås bütîbu.
I. B.: – Amandas dzejo¬i apzinåti vai neapzinåti visi ir par mîlestîbu, vai ßî arî ir mîlestîbas gråmata?
A. A.: – Visi jau nav gan par to. Un tomér laikam tå arî ir. Bet vai tad dzîvé vispår ir kaut kas svarîgåks par
mîlestîbu? Èstenîbå jau ir tå, ka «Peldétåjas» pirmå gråmata ir par mîlestîbåm, kuras varétu büt, un otrå
gråmata ir par to, ka tås mîlestîbas vispår nav. Tåtad tå drîzåk ir gråmata par mîlestîbas neesamîbu.
I. B.: – Kåpéc «Nakts peldétåja» veltîta Jurim Kunnosam?
A. A.: – Kunnoss bütu varéjis büt kåds no romåna pirmås da¬as personåΩiem, viñß patiesîbå arî ir viens no
tiem, tikai par viñu tur nekas nav uzrakstîts. To Bergmanis var apliecinåt. Gråmatu es veltîju viñam, jo
neesmu neko par viñu tur uzrakstîjusi. Pirmå da¬a bija pabeigta vél pirms viña nåves.
I. B.: – Es gribétu atgriezties pie témas par mî¬åkajåm epizodém.
A. A.: – Par mî¬åkajåm vietåm gråmatå, kuru es pati esmu uzrakstîjusi? Tas taçu nemaz nav iespéjams!
I. B.: – Vai tev paßai viss, ko tu raksti, tik ¬oti patîk?
A. A.: – Né, nu man ¬oti patîk beigas. Tås es uzrakstîju pirmås, tåpat kå dzejo¬os. Vispirms es uzrakstu
pédéjo rindu – viss påréjais péc tam kaut kå grupéjas pielîdzinoties. Patiesîbå jau tas nav nekåds romåns,
viñß ir normåla ståsta garumå. Tagad man bütu svarîgi atrasties ßeit, un tießi tagad es braucu projåm. Te
bütu jålieto visi iespéjamie lamuvårdi visås iespéjamås valodås.
I. B.: – Bergmanim ir kas piebilstams?
A. B.: – Amanda teica, viñai vislabåk patîkot beigas.
I. B.: – Kas dzejnieci visvairåk sajüsmina dzîvé?
A. A.: – Paßreiz mana meita. Starp citu, viña pabeidza skolu kå otra labåkå klasé. Es gribu, lai viña iestå-
jas augstskolå, bet tå ir tåda véléßanås, ko es nedrîkstu izpaust. Nepiepildîsies. Tev ß˚iet, ka mana dzîve ir
¬oti nereåla?
I. B.: – Negribu apgalvot, ka tå ir nereåla, varbüt paståsti par to, ko tu mîli vél bez literatüras.
A. A.: – Bergmani, pieméram, mîlu, re, kur tepat blakus uz gultas séΩ. (Smejas.)
A. B. (apmulsis, Amandai): – Ej nu tu!
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I. B.: – Katram dzîvé pieder un iznåk pavisam kaut kas cits – citam nauda, citam darbs. Citam steiga, citam
mierîgs pråts. Citam tåli ce¬i. Citam mîlestîba. Citam bérni. Citam måjas, vél citam darbs. Tev iznåk dzejo¬i –
kå tas notiek?
I. T.: – Es vienkårßi apséΩos un såku rakstît, kaut kå rakstu uz priekßu, un viss notiek. Tad es vél reizém
ilgi domåju. Bet tas notiek pirms tam.
I. B.: – BieΩi vien cilvéks nemaz tik ¬oti neaizdomåjas par vårdiem, kurus lieto; kåpéc tu to dari?
I. T.: – Man patîk rakstît, un vél man patîk joki, kas saistås ar viena vårda tik daudzåm iespéjåm. Kaut kå
ir arî tå – es rakstu, rakstu un tad pékßñi satieku dzîvé sevis izdomåtos varoñus. Man ir divi ¬oti mî¬i gadîju-
mi, viens ir tåds – iekåpju trolejbuså, dzirdu, ka visi rosås, konduktors kliedz, bet paßås beigås pa diviem
krésliem izsédusies kåda tantîte – galvå viñai adventes vainadziñß no plastmasas ar tådiem sîkiem, sîkiem
rotåjumiem, vienå rokå baltmaizes ß˚élîte, bet otrå vårîta ola. Konduktors gan saka, ka jåpérk bi¬ete, bet
viña neliekas traucéties, tikai atbild: «Nomierinies, uzéd labåk oliñu.» Kad pirmå oliña apésta, viña ˚eras
pie nåkamås. Kas notika péc tam, es vairs neredzéju, man bija jåizkåpj. Otrs notikums saistås ar kådu citu
tantîti – més ar mammu ståvam trolejbusa pieturå, un rokå man ir pu˚es, kas ietîtas papîrå. Pienåk klåt
tåda maza, maza kundzîte un jautå, vai viñai seja nav netîra ar zobu pastu. Més atbildam, ka viss ir
kårtîbå, un tad viña atkal jautå, vai viñai lüpas nav nokråsotas par spilgtu. Més atkal atbildam, ka viss ir
labi, un te pékßñi ßî par mani augumå daudz mazåkå kundzîte ñem un iekoΩas manå pu˚u papîrå.

BieΩi jau cilvéki domå, ka tie våjpråtîgie literatürå ir izdomåti, bet dzîvé tådu arî nav maz. Man viñi
¬oti imponé, viñi domå dzejå. Un mani tas ßausmîgi fasciné.

Ja man bütu dota kråsu izjüta, tad es viñus gleznotu, bet to es nemåku. Man patîk rakstît, un tai
paßå laikå nekådas briesmîgas misijas apziñas manî nav. Man neß˚iet, ka man bütu obligåti jåraksta un
kådam kaut kas obligåti jåpauΩ par dzîves jégu vai lielajåm cießanåm. Man gribas, lai tas, ko rakstu, ir
viegli.
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DËJIˆA IRBE – SNIEGA KARALIENE
Irbe Treile



I. B.: – Tu raksti par sievietém – ar to vairåk nodarbojas sievietes gados vai müsdienu modernajå pasaules
literatürå rakstnieki vîrießi. Tåtad gadîjums nav tipisks – jauna sieviete raksta un domå par sievietém...
I. T.: – Rakstît es såku ¬oti agri, kådå divpadsmit gadu vecumå. Es biju patolo©iski kautrîga un vispår
nerunåju ar sveßiem cilvékiem. Tikai smaidîju, un man likås, ja es kaut ko pateikßu, tas büs vienkårßi stul-
bi. Ja kåds puisis man kaut ko jautåja, kaut vai – ko tu dzersi, téju vai kafiju? – tad es nezinåju, ko atbildét.
Tajå laikå man nekas cits neatlika, kå koncentréties uz sevi. Par vîrießiem es neko nezinåju – tå man likås
tåda pavisam cita un mistiska pasaule. Es varéju viñus tikai novérot, bet manu sieviß˚îgo pasauli toties es
pazinu.
I. B.: – Koncentréties uz sevi, uz savu sievietes pasauli – kåda tå îsti ir, kådu tu to pazîsti?
I. T.:

–  V i s p å r  j a u  i r  t å d a  t î r i  r a c i o n å l a  t e o r i j a ,  
k a s  d z î v e s  l a i k å  n o t e i k t i  m a i n å s , –  t å  i r  t e o r i j a  p a r  t o ,

k å  t å d å  u n  t å d å  s i t u å c i j å  b ü t u  j å r î k o j a s . M a n  p a t î k
d o m å t , u n  v a r b ü t  m a n  a r î  v a j a g  k o m u n i c é t i e s  a r  c i t u

p a s a u l i  u n  d o m å t  b e z  v a l o d a s , b e z  t e k s t a .
E s  n e m a z  n e v a r u  i z s t å s t î t , k å  t a s  i r .

Varbüt tas arî ir tas, par ko es péc tam uzrakstu. Tå mana pasaule bez teksta. Un kas man tajå viså
vislabåk patîk – tur nav ßo likumsakarîbu, ka tådå un tådå situåcijå Irbe rîkojas ßådi. Tur notiek pilnîgi viss
un viss notiek bez aizlieguma, bez iekßéjås cenzüras.
I. B.: – Vai tu pati par sevi arî kådreiz domå – es, Irbe utt.? Kå tas notiek?
I. T.: – Es domåju tikai par sevi. (Smejas.) Es kådreiz måcîjos Annas EiΩvertiñas teåtra studijå. Tur satikos ar
tådiem izciliem pedagogiem kå Aina Matîsa un Arnolds Liniñß, bet pats galvenais brînums, kas man vis-
vairåk patika, bija tikßanås ar Ansi Rütentålu. Es vairs nevaru atceréties, kå domåju pirms tam, bet pie
Rüten tåla iemåcîjos, ka ˚ermenis man nav probléma. Kopß tå laika es vairs sevi neuztveru atrauti no ˚er -
meña un, lai cik tas dîvaini bütu, es vairs sevi neuztveru arî atrauti no visas pasaules. Es jütos tai piederîga.
I. B.: – Tas izklausås tå ¬oti teorétiski...
I. T.: – Ja man kådreiz uznåca tåds drüms garaståvoklis un likås, ka es kaut ko esmu izdarîjusi ¬oti slikti un
vispår neko nemåku, tad tagad es zinu, ka tas ir tikai normåli, jo man apkårt ir pilns ar cilvékiem, kas dara
tießi tåpat. Tå domåßana par sevi... es gribétu rakstîtu îstu prozu. Tådus psiholo©iskus romånus, kaut ko
tådu, ko es, desmit gadu vecumå lasîtu, vél atceros «Kristîni Lavransa meitu». Es to zinåju no galvas. Un
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es sapratu, ka varu tikai nojaust, ko jüt citi cilvéki, bet zinåt to nekådi nevaru. DaΩreiz tas man pat sagådå
lielas problémas, jo es tik ¬oti gribu tikt årå no sevis un to visu izzinåt – kå citi domå un jüt. Pieméram,
kåds saka – za¬ß, es arî domåju – za¬ß, bet kå var zinåt, ka més redzam vienu un to paßu? Es ceru, ka viss
vél mainîsies, un saprotu, kåpéc daΩi par to, ko es rakstu, saka dzeja, daΩi – proza.
I. B.: – Runå, ka dzejnieki raksta, jo reålajå dzîvé viñiem ir liegta ßî intensitåte, tå nav pieejama kaut kådu
iemeslu dé¬ vai vispår neeksisté atbilstoßi emocionålajam lådiñam. Cilvéks raksta, ja spéj ilgoties un nevar
vai nespéj dzîvot tå, kå sapñojas.
I. T.: – Man tå nav. Drîzåk es rakstu par daΩådåm pasaulém, kas man patîk.
I. B.: – Tu dzîvo savå pasaulé, kas notiek årpus tås?
I. T.: – Tå nav, ka mana iedomu pasaule ienåk realitåté, drîzåk otrådi. Sapnî es ar to identificéjos, un tie
nav tådi romantiski sapñi, bet dzîves ainas ar ß˚ietami absurdiem priekßmetu, cilvéku un situåciju saliku-
miem un kombinåcijåm. Taçu tie ir sapñi, kådu paliek aizvien mazåk, jo es laikam k¬üstu pieaugusi. Bet
tå da veida rakstîßanai, kådu es to piekopju, man ir pilnîgi vienalga, vai esmu måjås viena pati vai paraléli
sarunåjos ar påris cilvékiem. Man patîk pastaigåties – né, man patîk iet kåjåm. Pieméram, no manas
måjas – no ostas – lîdz centram nav tålu, un es pa ce¬am varu visu ko izdomåt.
I. B.: – Vai dzejnieks var büt tikai vienpatis – vientu¬ß cilvéks, kuram såp dvésele?
I. T.: – Uz sevi es to nevarétu attiecinåt. Esmu ar dzîvi gluΩi apmierinåta.
I. B.: – Dzejo¬u rakstîßana ir mîlestîbas lieta, vai tu bieΩi esi iemîléjusies?
I. T.: – Kådreiz tas man tå gadîjås ¬oti bieΩi, bet tagad jau aizvien retåk. Kådreiz man likås, ka mîlestîba
noteikti saistås ar visådåm trakoßanåm un scénåm, kå to var redzét itå¬u filmås. Tagad ir pienåcis laiks,
kad es ßai lietai jau såku pieiet racionålåk un pråtîgåk. 

L a i  g a n  d a Ω r e i z  t i k  ¬ o t i  g r i b a s  p a z a u d é t  g a l v u,  
b e t  t a s  i r  b î s t a m i , j o  t a d  e s m u  s p é j î g a  p a m e s t  p i l n î g i

v i s u . E s  z i n u, k o  t a s  n o z î m é. V a r b ü t  e s  a r î
m a z l i e t  s e v i  s a r g å j u  –  l a i  g l u Ω i  v i e n k å r ß i  

v a r é t u  n o r m å l i  d z î v o t .

I. B.: – Tev ir vîrießa ideåls?
I. T.: – Pirms påris gadiem man ßai jautåjumå viss bija puslîdz skaidrs – tas bija priekßstats, kas radies no
gråmatåm un filmåm, un tas nebija kaut kåds vizuåls téls. Vîrietis, kuru es redzéju, noteikti bija donΩuåns.
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Kad satiekos ar savu puisi, tad es it kå saprotu, ko man gribétos. Bet bieΩi es nosapñoju to, kå viss notiks,
kå es viñu satikßu. Un man patîk, ja varu at¬auties k¬üt sieviß˚îgi histériska un, kad man kas nepatîk, pékßñi
aiziet. Skaidrs, ka es gribu, lai viñß ir arî skaists, spécîgs un gudrs, un tåds, kas mani ßausmîgi mîl.
I. B.: – Tavas mî¬åkås pasakas...
I. T.: – Man patîk Andersens. Viña pasakås bieΩi parådås ideåla mîlestîba. Tå mîlét es noteikti nevarétu –
esmu påråk egoistiska. Tåpat kå Sniega karaliene.
I. B.: – Parasti jau egoistiski tendétas personîbas sevi par tådåm neatzîst...
I. T.: – Nezinu, man reizém patîk visai åriß˚îgas izpausmes.
I. B.: – Kas, tavupråt, ir skaists cilvéks?
I. T.: 

–  M a n  p a t î k  s m a l k i  c i l v é k i , u n  v i ñ u  k ¬ ü s t  a i z v i e n
m a z å k  u n  m a z å k, j o  t a s  ß a i  l a i k å  v a i r s  n e t i e k  

u z s k a t î t s  p a r  v é r t î b u. T i e  i r  c i l v é k i , k a s  n e k a d  
o t r å  n e r a d a  d i s k o m f o r t a  s a j ü t u.

Viñi nekad nenomåc otru cilvéku ar sevi, savåm varbüt pat briljantajåm zinåßanåm vai savu inteli©enci, bet
viños dzîvo jutekliski precîza izjüta par to, kas notiek apkårt. Un pret to visu viñi izturas nevis ar mu¬˚îgu
kluséßanu, bet neizsakåmi iejütîgi un bez liekulîgas jüsmas. Tå ir tåda kå mîlestîbas izjüta pret visåm dzîves
parådîbåm, un tas dara viñus neizsakåmi skaistus. Vîrießi man patîk tådi, kas ir aizrautîgi un mazliet traki,
spéjîgi uz mazliet vulgåriem izlécieniem un tomér ar zinåmu balansa sajütu ßais lietås. Sievietes ir skaistas,
ja dzîvo kaut kur starp 

kiçu un smalkumu. 
Tå ir 

tåda 
filigråna 

lieta.
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Èsta filozofija nav jåmeklé tanî, ko kåds vairåk vai mazåk filozofiski pasaka. Tå slépjas ne tik daudz müsu
pårdomu mér˚os, cik paßå domåßanas proceså.

Pols Valerî «Poézija un abstraktå doma»

Såkumå ir sveßas balsis. Tad ielas kñada un istabas klusums, kuru var sadzirdét tikai naktî, un
tad viñß ir brîvs. Viñß, kas domå. Kam pråtå dzejo¬i, norises, sakarîbas, viña «Kentaurs» un   grå-
matas, kuras sarakstîjußi pasaules gudrie. Dzejnieks, tulkotåjs un redaktors Leons Briedis.

«Kentaurå» viñß katram numuram piemeklé citu tému, tå ir arî dzîves måksla, såkot ar
senajiem grie˚iem, cauri viduslaikiem uz müsdienåm.

I. B.: – Dzîves måksla kå filozofiska kategorija...
L. B.: – Es cenßos to veidot indisciplinårå aspektå, skarot gan psiholo©iskas, gan filozofiskas témas. Esmu
joprojåm uzticîgs humanitårajåm zinåtném plaßåkå nozîmé. Tås varbüt vairåk ir teorétiskas dabas nodarbes.
I. B.: – Ko nozîmé dzîves måksla?
L. B.: – Tås ir rüpes par dzîvi. Tas nozîmé ne tikai to, kå tu dzîvo, bet arî – kåpéc tu dzîvo. Tås ir nedalå-
mas vértîbas. Cik cilvéku, tik dzîves måkslu. Es nerunåßu par stilu, kå uzvesties pie galda, ko ést, ko ©érbt
mugurå, kå stilot. Dzîves stils vispirms redzams saistîbå ar sabiedrîbu.
I. B.: – Kuri klasiskås filozofijas korifeji tevi ir ietekméjußi?
L. B.: – Dzîves måksla ir vairåk sengrie˚u filozofijas téma. Epikürs «Kentaurå» pirmoreiz drukåts latviski.
Kants ar atbildi uz jautåjumu, kas ir apgaismîba. Par to, kå cilvékam sevi kopt un veidot. Septiñpadsmitå
gadsimta literåro filozofiju, manupråt, pårståv Baltasars Gracians. Man simpåtiski ß˚iet viña teksti no grå-
matas «Kabatas oråkuls». Tad vél lielåkie notikumi dzîves måkslas atklåjumu jomå man saistås ar
sociologu Georgu Zimmelu, ar Íopenhaueru, Nîçi.
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DZEJNIEKAM TIK MÈÒIE NIECIˆI
Leons Briedis



I. B.: – Kas tev ß˚iet interesants Íopenhauera filozofiskajå teorijå?
L. B.: – Es neesmu filozofs, skatos uz visu to ar dzejnieka acîm. Filozofija man ir simpåtiska kå zinåtne,
kas uzdod jautåjumus. Man tuvåki traktåti, kuru centrå ir cilvéks, nevis politiskå sistéma.
I. B.: – Nîçes filozofiju taçu nevarétu klasificét kå sabiedrisku?
L. B.:

–  M a n  p a t î k  d z e j a , k a s  i r  s u b j e k t î v a ,  
t å p a t  i r  a r  f i l o z o f i j u . N o  p i r m a t n î g a  s u b j e k t î v i s m a

u z t v e r é  e s  n e b a i d o s . J a  c i l v é k s  i r  r a d î j i s  v é r t î b u  
s t r u k t ü r u  p a r  p a s a u l i  u n  p a r  s e v i , t a d  v i ñ ß  n e a p j ü k

d a Ω å d u  d o m u  p r i e k ß å .
A b s o l ü t a s  p a t i e s î b a s  t a ç u  n e m a z  n a v.  

Un paßreizéjå situåcija liecina par to, ka mums ßie kritériji nav nostiprinåjußies. Tåpéc valda apjukums.
I. B.: – Més vél nedzîvojam demokråtiskas domu apmaiñas, bet gan visai teorétiskas konjunktüras laikå...
L. B.: – Tåpéc es ßî laika dzîves måkslå akcentéju atbildîbu ne tikai kå jédzienu. Dzîves måksla ir arî atbildî-
ba sabiedrîbas priekßå. Reizém ß˚iet, ka ßodien domåt ir bîstami. Kurß pats domå, k¬üst bîstams, lai gan
patiesi demokråtiska sabiedrîba kultivé citu modeli, tå nav politisku iegribu diktatüra, bet mums, ßai situå-
cijå atrodoties, grüti saprast kopsakarîbas.
I. B.: – Tas nav nekåds vieglais darbiñß.
L. B.: – Més vienmér esam radußi léti pielågoties. Bet attîstîba var notikt tikai proceså, kas paßreiz neek-
sisté, jo esam zaudéjußi gan kopîbas, gan atbildîbas izjütu.
I. B.: – Ja sîkpilsonis, patérétåjs ir etalons, tad tå ir likumsakarîba?
L. B.: – Ir jau tå, ka més nonåkam pie pusizglîtotå analfabétisma. It kå ir daudz zinoßu cilvéku, bet viñi
neapzinås kopsakarîbas. Kultüra arî ir k¬uvusi par politiskas dabas jautåjumu vai, precîzåk, turpina tåda
büt. Arî tå nav tikai filozofija, bet, ja par prioritåti tiek izvirzîta naudas pelnîßana vienalga kådå formå un
péc garîgåm vértîbåm nav seviß˚a pieprasîjuma, tad esam sasniegußi nojaußamo un redzamo rezultåtu.
Més varam konstatét ßo situåciju, un viss, un es jütos tikpat bezspécîgs kå visi citi. Jå, es sevi identificéju
ar ßo situåciju, jo mans spéks ir tikai manos dzejo¬os, tajå, ko rakstu, par ko domåju.
I. B.: – Esi tikai rakstîtåjs...
L. B.: – Es nepårvértéju savu lomu. Esmu énå, bet es godîgi daru savu darbu. Ja veidosies vélme péc sta-
bilåm garîgåm vértîbåm, tås konsolidés sabiedrîbu. Neesmu radikålis un neticu revolücijåm, bet jaunai
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kopîbas izjütai un vértîbu kritérijiem ir noteikti jåveidojas. Kådam par to ir jåcînås, bet es nezinu, vai ßobrîd
vairs to var izcînît. Més, ideålisti, apßaubåm savu eksistenci. Més påråk åtri esam atkåpußies, atdevußi pozî-
cijas. Patîkamåk ir tad, ja tevi ienîst, bet ne ignoré. Tad, ja ignoré, ir visgrütåk.
I. B.: – Un tu ignoré papîru?
L. B.: – Tas ir materiåls, ar kura palîdzîbu es veidoju formu, jo saturs vien mani neapmierina. 

F o r m a  i r  s v a r î g a  d o m u  s a k å r t o ß a n a i .  
T å p é c  r a k s t o t  v i s s  m a n  i z d o d a s  l a b å k  n e k å  r u n å j o t .

E k s t r e m å l o s  a p s t å k ¬ o s  c i l v é k a m  v a j a d z é t u  m o b i l i z é t i e s ,
b e t  p a ß r e i z  i r  o t r å d i . N o t i e k  p a ¬ a u ß a n å s .

B r î v î b a  i r  t i k a i  p å r b a u d î j u m s.

I. B.: – Vai müsu sabiedrîbå tas nav plakåtisks sauklis?
L. B.: – Tå jau ir, jo neviens vairs netiek galå pats ar sevi. Paståv akla dzîßanås péc abstraktiem politiskiem
mér˚iem, kas attîstîbu nerosina, un par visiem ßiem jautåjumiem més pagaidåm varam runåt tikai teorétis-
ki.
I. B.: – Vai tavå dzîvé eksisté ikdiena, kad tå vairs nav saistîta ar filozofiju vai rakstniecîbu?
L. B.: – Neesmu abstrakts cilvéks. Man viegli, jo man ir skaidrs priekßstats par lietåm, bet vispår jau viss ir
pakårtots «Kentauram». Tå ir gan mana idejiskå platforma, gan pe¬ñas avots, ko par tådu nosaukt varé-
tu tikai relatîvi.
I. B.: – Vai tådas mazliet piezemétas, praktiskas lietas vispår tavå dzîvé eksisté?
L. B.: – Vieni atzîst, ka ir tåda dzîves måksla un filozofija, citi saka, ka tådas nav. Citi saka, ka viss noris
spontånåk. Es savås domås esmu kaut kur pa vidu. Nezinu, vai man paßam ir sava dzîves filozofija, bet es
cenßos. It kå veidoju savu paßportretu un laiku pa laikam atkåpjos, lai paskatîtos, kas tur iznåk un kå
pietrükst. Tas darbs, ko es daru, mani veido. Citam tas nåk vieglåk, citam grütåk. Ar mani ir daΩådi.
I. B.: – Kåda ir tava attieksme pret varu?
L. B.: – Arî man tå ir nepiecießama, bet es tiecos péc varas pår sevi, pår instinktiem, pår savåm iegribåm
un våjîbåm
I. B.: – Kådas tu sev pie¬auj våjîbas?
L. B.: – Teiksim pîpéßanu, garîgås dzîves absolütismu. Es patießåm maz laika veltu praktiskåm norisém,
mé©inu to visu lauzt, bet tas nåk grüti. Gribétos labåk orientéties ekonomiskås situåcijås, bet brîdî, kad
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man ß˚iet, ka es to jau varu, izrådås, ka tå ir bijusi tikai ilüzija. Radoßais moments man iznîcina jebkuras
praktiskås spéjas. Man arî ir jåpelna nauda, un es esmu finansiålå atkarîbå, bet es gribu büt neatkarîgs no
visa tå. Arî îstu nebrîvîbu es laikam nekad vél neesmu jutis. Neesmu atkarîgs ne no viena priekßnieka, tikai
nevaru realizét sevi pilnîbå, jo man nav tik daudz lîdzek¬u, lai visu to finansétu. Kaut vai lai izdotu tådu
Ωurnålu, kådu man gribétos. Arî tas pieder pie dzîves måkslas, ßî spéja – darît to, ko tu uzskati par pareizu
un vajadzîgu.
I. B.: – Kå tu uztver paßpietiekamîbu, kas k¬uvusi par vienu no modernåkajåm slimîbåm müsu sabiedrîbå?
L. B.: – Ir vajadzîgs pozitîvs moments, jo laika lådiñß ir negatîvs un paßslavinåßana nav vitåls iznåkums, bet
gan vairåk iekßéja un neapzinåta izmisuma sekas. Vértîbu dezorientåcija.
I. B.: – Vai gudrîba, tavupråt, arî ir relatîvs jédziens?
L. B.: – Tå tas varétu büt.
I. B.: – Bet vértîbas taçu nevar izvirzît par kritérijiem nevienojoties.
L. B.: – Visi cilvékam tik mî¬ie nieciñi pie viña pieder: aristokråtisms, snobisms, dendisms, dekadence,
avangardisms. Tålåka galéjîba ir viduslaiku askéze, kristiånisms. Visi ßie mî¬ie sîkumi arî pieder pie dzîves
måkslas. Viss, kas cilvékam netraucé büt viñam paßam, ir labi. Arî galdautiñi, krüzîtes un sedziñas, maßî-
nas un smalks tonis runå – tas viss pieder pie tå tikai tad, ja nav paßmér˚is, ja nenoved sîkmanîbå, ar kuru
més ikdienå ßodien saduramies, kad cilvéks no subjekta k¬uvis par objektu. Viñß citiem ir nesimpåtisks,
pats bieΩi to nemaz neapzinådamies. Tas ir neinteresanti, kad cilvéks k¬üst tikai par funkcionålu lietu. Ir
no svara, ko cilvéks éd, ko velk mugurå, bet, ja tikai tas padara viñu vértîgu, tas ir fetißs.
I. B.: – Ko tu vél tådu dari?
L. B.: – Man patîk ce¬ot, bet rakstîßana un tulkoßana arî ir tådi sava veida ce¬ojumi. Klîstu pa muzejiem,
bibliotékåm, satiekos ar cilvékiem. Mîlu dîkå va¬å pasédét kådå krodziñå. Sports mani interesé. Reizém
uzspéléju volejbolu. Kolekcionéßanas månija man ir pårgåjusi, bet man apkårt ir vajadzîgi cilvéki, kas ir
interesanti un gudri, varbüt pat gudråki par mani. 

Es 
kolekcionéju 

arî 
sarunas.



Måris Çaklais – vainîgs pie le©endårajiem «Çetriem baltiem krekliem» teåtrî, kino, dzejå,
dziesmu tekstos un müsu apziñå. Izdevis divdesmit vienu dzejo¬u kråjumu. Kådas piecas eseju
un prozas gråmatas, bérnu liriku. Dzejnieka darbi tulkoti vairåkås valodås. Çaklais atdzejojis
Nåzimu Hikmetu, Raineru Mariju Rilki, Hansu Magnusu Encensbergeru. Dzejnieka dzîvesbiedre
Ieva Çaklå apkopojusi laikabiedru vértéjumus, ßarΩus, véstules, recenzijas un izteikumus Nordic
izdotajå «Måra Çaklå dårzå». Laiks iegravé sejas – iznåk kå memuåru uzmetumi. Sakårtojot
saskaitåmos, arî izstådi varétu uzskatît par nosléguma pasåkumu jubilejas dekådé. Tå veltîta vél
dzîvam dzejniekam, kas pats sev pirms nåves vél paspéj sarîkot izstådi. Vai tå ir iekßéja
nepiecießamîba izteikties jaunå kvalitåté vai  piemineklis dzîvam dzejniekam?

M. Ç.: – Izståde nav tik daudz mana vélme, cik man tuvu personu radoßais auglis. Te liela da¬a iniciatîvas
pieder arî Literatüras muzejam. Íî nav mana pirmå izståde. Un jubilejas izståde tå arî nav. Man liekas, ir
reizes, kad vajag atgådinåt kådu senu patiesîbu – nevis vieta un laiks grezno cilvéku, bet cilvéks mé©ina
greznot vietu un laiku. Vél man ir tåds diezgan radikåls teiciens – ir bezdzimtenes ne©é¬i un ir bezvéstures
ne©é¬i. Es gribéju atgådinåt laiku, kuram més cienîgi dzîvojåm cauri un kura faktüru ßeit labi var redzét.
I. B.: – Jüs sakåt – bezdzimtenes ne©é¬i un bezvéstures ne©é¬i, bet ir arî véstures un dzimtenes ne©é¬i, kå
jüs ß˚irojat ßîs intereßu grupas? Vai ne©élis nav vienkårßi ne©élis?
M. Ç.: – Es varétu pateikt – ir mankurti, kuriem vésture neko nenozîmé. Tådiem cilvékiem gadu veci
notikumi jau ir veci. Tas ir tas pats, par ko runå Ojårs Våcietis, kad savu måti sauc par paziñu. Es negribé-
tu nedz savu måti saukt par paziñu, nedz arî to vésturi, kurai dzîvots cauri. Man tå ir tikpat dzîva kå viss,
kas notiek ßobrîd. Es jütu cilvékus, kas büvéjußi Latviju.
I. B.: – Manupråt, ßî Latvijas büvéßana paßlaik ir ¬oti problemåtisks jédziens, mainîjies taçu ir tikai valsts
mehånisma oficiålais statuss un nianses, kuras bütiski neietekmé sabiedrîbas attîstîbas iespéjas, savå ne
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tik diktatoriskajå formå varbüt pat nodarot lielåku ¬aunumu sabiedrîbai, kas uz valsti raugås ar ticîbu. Vai,
jüsupråt, tas ir tik nevainîgi?
M. Ç.: – Te es nevaru teikt – melns vai balts. Attîstîbas process vienmér ir ar zinåmu tîrîbas un netîrîbas
pakåpi. Zinu, ka piekrîtu tézei – zeme ir valsts. Cita lieta, ka més, intelektuå¬i un inteli©ence, paßi kaut ko
esam izlaidußi no rokåm ar cerîbu, ka valsts attîstîsies un müs atbalstîs. Nekas tamlîdzîgs nenotika. Un es
nenoliedzu, ka tå ir, ka ßodien daudzas lietas kårto cilvéki, kam, salîdzinot ar påréjiem, bija vairåk
nekaunîbas nekå altruisma.

RAKSTÅMMAÍÈNA, VIENS NO IZSTÅDES EKSPONÅTIEM
M. Ç.: – Interesanti, kå uz rakståmmaßînas troksni rea©éja putni Dubultos. Viñi iemåcîjås to atdarinåt. Bet
mans ka˚is Cézars, kas guléja uz galda, aizvien pamodås brîdî, kad es pårtraucu rakstîßanu. Manå kontå
ir kådas desmit rakståmmaßînas.
I. B.: – «Starp gråmatåm staigå ka˚i ar mîkståm pédåm kå p¬avåm. Tie dzeltenås lapas atß˚ir un aiziet
nodabå savå...» Seßdesmit ceturtajå gadå: «Formålistisks, daudzos dzejo¬os pat dekadentisks cikls. Dzej -
nieka slimîgi pårsmalcinåtie téli – ka˚i – kalpo individuålo paßsajütu slavinåßanai un ir cikla vienîgais      sat-
urs, kam nav nekå kopîga ar padomju cilvéka skaisto garîgo pasauli.» Tå rakstîts cenzüras piezîmé. Íodi-
en sentence izskan kå eksotika, kåpéc jums svarîgi to izstådît? Måri Çaklo taçu publicéja, ar viña viedok-
li ré˚inåjås, viñß bija arî PSRS Rakstnieku savienîbas biedrs, tåtad personîba, kas smagåm represijåm nebi-
ja pak¬auta.
M. Ç.: – Toreiz tas nozîméja to, ka tevi uz laiku nepublicés. Daudz ko jau ßodien vairs nevar sazîmét, jo
tås bija lietas, kas notika telefoniski. Ja jüs gribésit atrast, ka Alberts Bels vai Vizma Belßevica netika
drukåti, tas nemaz nebüs tik vienkårßi.
I. B.: – Vai ßodien publicéta gråmata arî nav visai elitårs rituåls, tåpat kå izståde, izråde, filma vai kåds cits
pabeigts radoßs akts, kas jånofiksé? Un nav jau vairs nevienam nekur jåzvana – ir jåzvana, lai varétu
palîdzét, jo naudas pietiek tikai draugu lokam. Vai, jüsupråt, nav jårunå par to, kas notiek ßodien?
M. Ç.: – Tas tomér ir kaut kas cits.

FOTOGRÅFIJAS
M. Ç.: – Tie ir autentiskie varoñi no «Pilsétas, kurå piedzimst véjß». Telefonists. Zårcinieks un dzintara
meistars. Tad Ojårs Våcietis. Ziedonis. Mani arméñu draugi, astoñdesmito gadu såkums – viens no viñiem
Parîzé ir bañ˚ieris. Te literatüras kriti˚is, kas dzîvo Erevånå un Parîzé, tad kurdu dzejnieks, ko es nedrîkstu
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nosaukt vårdå... Rafi HaradΩanjans. Tad mans pirmais tulkotåjs, kas tagad dzîvo LosandΩeloså. Ludmila
Maksakova. Tålåk emigråcija un trimda, årzemju braucieni. Rokraksti, véstules. Ojårs Våcietis – kå pår-
råvums tå laika dzejå. Maksimålists. Ja Våcietis bütu dzîvs, viñß bütu neapmierinåts ar daudz ko, bet ne
mirkli neßaubîtos par Latvijas valsti kå tådu.
I. B.: – Par to jau patießåm nebütu jåßaubås. Jebkura valsts taçu ir reåla parådîba.
M. Ç.: – Bet ir tåda kapacitåte, aiz kuras neßaubîßanås jau k¬üst par ßaubåm. Pieméram, ßis tautå iemî¬otais
teiciens: «Es mîlu ßo zemi, bet nemîlu ßo valsti.» Tas man nav pieñemams.
I. B.: – Manupråt, paßsaprotama un patiesa atzîßanås. Valsts taçu nevar büt tikai izsapñota ilüzija. Vai tas
nav izpildorgåns, kuram bütu jådarbojas pilsoñu interesés? Citådi jau bütu vienkårßåk dzîvi organizét
müΩameΩå vai Åfrikas dΩung¬os.
M. Ç.: – Tå ir tåda virspusîga p¬åpåßana. Manupråt, ßis izteikums noråda tikai uz to, ka cilvéks neapzinås,
ko runå. Nedomå lîdzi. Turklåt pilsoñiem taçu ir jåatbild arî par valsti. Tå més neko neizrunåsim. Ir jårunå
konkréti.
I. B.: – Bet es runåju konkréti!
M. Ç.: – Tas nu gan nav konkréti! Tas ir, kå saka, krugom do okolo. Pilsoñi piedalås véléßanås – tå ir viñu
atbildîba. Jüs uzstådåt aksiomas, kuråm es varbüt piekrîtu vairåk, nekå jüs spéjat iedomåties, bet man
jédziens valsts ir svéta, ilgi domåta un gaidîta lieta.
I. B.: – Tas izklausås ¬oti teorétiski, vai jums negribétos runåt par to, kas notiek, lai realitåte kaut kad
patießåm atbilstu jüsu izsapñotajiem un ideålajiem priekßstatiem?
M. Ç.: – Man valsts nekad nav saistîjusies ar kaut kådu teorétisku jédzienu, arî padomju laikå ne, tåpéc
runåsim labåk par izstådi. Te ir daΩådi cilvéki. Monta Kroma, Bels. Te ir Dzejas dienas – unikåla parådîba
pasaulé. Te Leinerta béres. Dzejas dienas ßogad notiks jau trîsdesmit astoto reizi. Un tas man ir svarîgi kå
dzîvs kontakts ar lasîtåju. Interese par Dzejas dienåm ir palielinåjusies. Man ßîs fotogråfijas nav tikai
bildîtes, 

bet 
dzîvas 

le©endas.
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Piecpadsmit gadu vecumå Dorsts raksta lugas savai vecmåmiñai. Tad ir çetrdesmitais gads, un
drîz vien fåterlande sauc Tankredu vérmahta rindås. Kå amerikåñu karagüsteknis viñß nonåk
Anglijå un Be¬©ijå. Tas viss noteikti notiek pirms tam, kad Dorsts jau k¬uvis par intelektuålås dra-
matur©ijas simbolu seßdesmit astotå gada Rietumeiropas revolücijas paaudzei, kas, péc Sartra
eksistenciålisma teorijas, izvélas smalkåku izklåsta formu Ideåla un Realitåtes konfliktam.
Dorstam patîk fantåziju spéles. Salîdzinot ar Botho Ítrausu un Haineru Milleru, viñß saudzîgåks
un maigåks savå psiholo©iskajå laboratorijå, veidojot treßå våcu modernås dramatur©ijas va¬a
télu.

Dailes teåtra Mazajå zålé DΩ. DΩ. DΩilindΩers iestudéjis Dorsta lugu «Fernando Krapa vés-
tules Jülijai».

T. D.: – Atzîßos, ka nelabpråt skatos savas lugas våcu valodå. Tå ir pårlieku liela tuvîbas izjüta, kas manî
rodas, ßo materiålu redzot uz skatuves. Tas ir milzîgs ener©ijas patériñß, kas man nepiecießams, lai seko-
tu darbîbai. Man patika DΩilindΩera izråde – pirmkårt, brîniß˚îgais aktieru ansamblis un reΩisora smalk -
jütîgå pieeja materiålam, otrkårt, iespéja noskatîties lugu, kå séΩot aiz stikla sienas, jo latvießu valodu
nesaprotu. Nezinu, kå latvießu publika uztver «Krapa véstules», un man bütu ¬oti interesanti to uzzinåt.
Svarîgi tas ir tåpéc, ka katrå smadzeñu ßünå vél saglabåjies ikvienas, pat visniecîgåkås, ainas saturiskais
kods un domas par to, kåpéc rakstu tießi tå un ne citådåk. 

M a n  s v a r î g i  z i n å t ,
v a i  s k a t î t å j a m  i r  s a p r o t a m s,

k o  e s m u  i e l i c i s  ß a i  m a t e r i å l å , j o  t a s  i r  n e  t i k a i
s t å s t s  p a r  m î l e s t î b u, b e t  a r î  p a t i e s î b a s
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VIˆÍ, KAS RADIS SEVI SAUDZ‰T
Tankreds Dorsts 



i e s p é j a m î b a s  p r a k t i s k a i s  m o d e l i s .
Í a i  ß ˚ i e t a m a j å  m î l a s  t r i j s t ü r î

p a s l é p t a  v a r a s  f o r m u l a ; p a t i e s î b a  i r  t a m,
k a m  p i e d e r  v a r a .

Kad Jülija atzîstas Krapam, ka kråpj to ar citu vîrieti (kas nebüt nav pierådîts), viñß atbild – tas taçu nemaz
nevar büt. Es taçu esmu labåkais, bagåtåkais, varenåkais utt. Tas viñam ir pietiekams iemesls, lai sievu
atzîtu par nepieskaitåmu un nogådåtu trakomåjå.
I. B.: – Man gribétos «Krapa véstules» nosaukt par pasaku pieaugußiem bérniem.
T. D.: – Luga ir romantiska, bet tå nav pasaka. Es runåju par lietåm, kas reåli notiek, tiek darîtas un domå-
tas péc noteikta psiholo©iska koda. Un ßeit mani interesé iespéja izpétît patiesîbas jédzienu – kå un kådos
apståk¬os tas darbojas un kas to ietekmé.
I. B.: – «Krapa véstules Jülijai» spéléta uz daudzåm pasaules  skatuvém. Kå, jüsupråt, iestudéjums Dailes
teåtrî atß˚iras no iepriekß redzétajiem vizuålås un reΩisora koncepcijas ziñå? Vai jums pieñemams
DΩilindΩera  kinematogråfiskais, mazliet pieklusinåtais kameriestudéjums?
T. D.: – Pirmåm kårtåm mani fasciné aktieri; Rézija Kalniña ir ne tikai ¬oti skaista, bet arî ¬oti apdåvinåta
aktrise, un Juris Ûagars – îsts Kraps. Våcijå mums vairs nav vîrießu lomu télotåju. Tie ir izmirußi, nav tådu
aktieru, jo vîrießu lomu télotåji baidås vai varbüt pat vairs neprot atveidot tipiski vîriß˚îgu, valdonîgu rak-
sturu, vairîdamies no sievießu nosodîjuma sabiedrîbå. Un, ja nu viñß pékßñi sañemas un pilnîgi plakatîvi
nospélé tådu kå maço, tad tas vairs nenostrådå. Kraps nevar büt plakåtisks téls. DΩilindΩera uzvedumå
Ûagars darbojas ¬oti organiski.
I. B.: – Vai jüs netraucé operetiski spåniskais Krapa kostîms?
T. D.: – Més, mana lîdzautore un es, neesam véléjußies redzét lugå jebkådus folkloriskus elementus.
Patiesîbas iespéjamîbas un izjütu nianßu laboratorijå ßîm lietåm nav vietas, jo tås ir internacionålas. Un
îstenîbå ßî luga nebüt nav mîlas ståsts.

Kostîms patießåm ir mazliet pompozs, bet var jau büt, ka ßeit, Latvijå, vîrießi, kas åtri tikußi pie nau-
das, valkå lîdzîga rakstura drébes, un var büt, ka reΩisors ßai gadîjumå izvéléjies kostîma stilizåciju,
piemérojot to skatîtåja uztverei par tåda veida raksturu.
I. B.: – Vai jums nåcies piedzîvot arî lielåkas kuriozitåtes?
T. D.: – Man ir nåcies piedzîvot daudz ko visai amizantu, kas notiek ar maniem varoñiem uz skatuves. Un
tas man liek aizdomåties par teåtra attîstîbu vispår. Jo bieΩi vien reΩisors, izvéloties lugu, to nemaz nevélas
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spélét, bet gan atrod savu, pavisam atß˚irîgu pieeju materiålam, uzvedumå izmantojot tikai daΩas mana
literårå materiåla replikas.
I. B.: – Vai jums tåda pieeja ir pieñemama?
T. D.: – Tådi ir teåtra attîstîbas spéles noteikumi, jo teåtris kå jédziens vairs nav dogma, bet gan fantåzi-
ju kosmoss, ko apdzîvo aktieris, reΩisors, térpu måkslinieks, komponists un scenogråfs. Un lugas ma teri -
åls nemitîgi attîstås. Íekspîru vai Sofoklu neviens vairs nespélé tießi tå, kå tas ir norådîts lugas eksemplårå.
ReΩisora uzdevums ir piedåvåt publikai skatåmu gabalu, kas atbilst müsdienu skatîtåja emocionålajåm un
intelektuålajåm prasîbåm. Viñß veido ßo izrådi, atståjot dramaturgu otrajå plånå. Un tå tam ir jåbüt.
DΩ. DΩ.: – Atzîßos, man ir komplicétas attiecîbas ar dramatur©iju. Pirmais, ko atradu, bija Handke. Tad
Strindbergs. «Krapa véstules» izvéléjos, jo, izlasot lugu, redzéju – viss tur ir tå, kå to zinu, saprotu un
iedomåjos; arî to, ka ßai mikropasaulé iek¬autie varas un patiesîbas mijiedarbîbas mehånismi ir vairåk nekå
izpétes vérti.

Gétes «Fausta» modernajå interpretåcijå es mé©inåju ieviest neskaitåmi daudz müsdienîgu elemen-
tu – borde¬us, rokerus, mode¬us utt., bet ßai gadîjumå man bija svarîgi nesabojåt Tankreda Dorsta filigråno
dramatur©iju. Tas nebüt nebija tik viegli, jo man visu laiku vajadzéja sevi bremzét, lai nepiedåvåtu skatîtå-
jam kaut kådas atrakcijas, bet gan koncentrétos uz lugas saturisko jégu.
T. D.: – Jums taisnîba, jo ßai lugå kaut ko mainît bütu grüti, lai saglabåtu neskartu centrålo tému. «Krapa
véstulém» piemît stingra dramatur©iska konstrukcija.
X.: – Tikai vérojot iestudéjumu, k¬üst skaidrs, vai reΩisors ir sapratis to, kas notiek ßai lugå, vai ne. Man
¬oti patika DΩilindΩera koncepts, kad viena situåcija påriet nåkamajå, veidojot tådu kå kinematogråfisku
sarunas valodu ar skatîtåju. ReΩisors nepiedåvå sevis izfantazétas starpainas, lai attîstîtu siΩeta darbîbu, un
aktieri pilnîgi uzticas reΩisoram.
DΩ. DΩ.: – Aktieru ansamblis kådu ménesi tikai lasîja «Krapa véstules» un dalîjås ar savåm intîmajåm
izjütåm. Es ßeit pirmo reizi sastapos ar laika jédziena maiñu dialoga gaitå – kad jau viena dialoga laikå
mainås attieksme un jütas, kas saista vai vieno télus, un mainås laiks. Drausmîgi nomocîjos ar lietussargu
ainu – kå jums ß˚iet, vai tå attaisnojas? Vai ßîs risinåjums jums ir pieñemams?
T. D.: – Aina trakonamå ir sareΩ©îta, jo tur praktiski nenotiek nekas cits kå smadzeñu skaloßana. Esmu
redzéjis daΩådas interpretåcijas – galvenie varoñi ir pår©érbußies baltos halåtos, uzvilkußi galvå mazas, bal-
tas cepurîtes vai atrodas uzsvérti spilgtå gaismå. Citos teåtros ßai ainai maina dekoråciju. Vai lietussargi ir
pareizs risinåjums – par to man grüti spriest. Såkumå es iedomåjos, vai skatîtåjs saprot, ka Jülija nonåkusi
trakonamå. Kåpéc jüs izvéléjåties tießi lietussargus?
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DΩ. DΩ.: – Kad såkåm mé©inåt, man arî likås, ka vajadzés kaut kådas baltas cepurîtes vai halåtiñus. Bet
no ßî priekßstata par trakomåju man gribéjås izvairîties, lai nedroßîba vai slimîgå izturéßanås bütu jütama
iekßéji, nevis tiktu uzsvérta ar åréjiem faktoriem. Lietussargi kalpo aktieriem arî kå aizsargmehånisms,
izpildot divas lomas vienlaikus. Bet ir vél otra lieta, ar kuru es diezgan ilgi nomocîjos, un tå ir fiziskå matéri-
ja lugå norådîtajå laika posmå. Aktieris jau uz skatuves åréji tik åtri nenoveco, un tad es sapratu, ka nove-
coßanu varu parådît tikai télu psiholo©ijå, jo vizuåli to ilustrét nevaru.
T. D.: – Man jüsu koncepts ß˚iet simpåtisks, jo finålå nav lieka sentimenta. Jüs taçu atceraties – Fernando
Kraps runå pats par sevi un vienmér tikai treßajå personå. Viñß saka – Fernando Kraps darîja tå, domåja
tå un nomira tå, un tad viñu atrada mirußu. Nåves ainai nav viegli atrast vizuålo risinåjumu, kas nebütu
banåls. Jums tas ir izdevies.
DΩ. DΩ.: – Viens no müsu teåtra kriti˚iem, haizivîm, raksta: «DΩilindΩers nav ñémis vérå faktu, ka Tankreds
Dorsts polemizé ar Strindbergu, bet DΩilindΩers to mé©ina darît ar abiem.» Èsumå – jüsu lugas koncepci-
ja neatbilst manéjai.
I. B.: – Dorsta kungs, kå jüs komentétu ßo izteikumu?
T. D.: – Man negribétos piekrist, ka es ßai lugå kårtoju savas attiecîbas ar Strindbergu. Es cienu viña
dai¬radi, bet nesaskatu ßo nabassaiti. 

T a ç u  e s  r e Ω i s o r a m, k å  v e c s  b u k s  u n  n e b ü t  
n e  k r i t i ˚ u  l u t e k l i s , v a r u  t i k a i  i e t e i k t  –  

n e ñ e m i e t  g a l v å  v i s u , k o  p a r  j u m s  s t å s t a  k r i t i ˚ i ,
u n  d i e v a  d é ¬  e s i e t  u z m a n î g s , j o  k r i t i ˚ i s  i r  j ü t î g s  

u n  t r a k i  n e ß p e t n s  d z î v n i e k s .

Godåtajam kriti˚im ir taisnîba tiktål, ka no piecpadsmit gadu vecuma es lasu Strindbergu un Çehovu un
aizvien vél turpinu to darît. Tomér es nevaru teikt, ka gribétu ßiem autoriem lîdzinåties.
I. B.: – Labi, paliksim pie tå, ka jüs rakståt lugas par patiesîbu un par mîlestîbas neizdibinåmajiem ce¬iem.
T. D.: – Protams, tås nav vienîgås témas, bet pamatmotîvs paliek nemainîgs, tåpéc ka tas, par ko es rak-
stu, mani paßu nepårtraukti interesé. Es it kå uzdodu sev jautåjumus, kurus vélos noskaidrot savå dzîvé.
Un viens no tiem patießåm ir patiesîbas téma, kuru izdibinåt vai izsmelt nebüt nav iespéjams, jo tas ikvienå
no manåm lugåm ir noslépums. Tad mani vél ¬oti interesé fakts, ka cilvéki ikvienå dzîves situåcijå aizvien
spélé kådu noteiktu lomu. Tåtad eksistence kå loma. Turklåt tas notiek neatkarîgi no tå, vai més to
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vélamies vai ne. Es, teiksim, paßreiz spéléju autoru. DΩilindΩers spélé reΩisoru – jüs spéléjat sarunu part-
neri. Tad jüs atståsiet telpu, pieñemot citu lomu. Un tad rodas jautåjums – bet kas tad jüs esat, un vai
vispår eksisté tåda persona kå jüs bez ßîm daudzajåm lomåm, kas jums uzliktas par pienåkumu dzîvé un
sabiedrîbå? VisbieΩåk jau dzîvé notiek tå – més iedomåjamies to, kådi un kas més gribétu büt, un nekad
nesa s niedzam ßo mér˚i. Man ß˚iet, ka galvenais konflikts cilvéka dzîvé paståv starp utopiju, iluzoru priekß -
statu par sevi un pasauli, un îstenîbu. Un ßis faktors provocé tra©édiju.
I. B.: – Jums kriti˚i Rietumeiropå pårmet pasîvu attieksmi pret politiku.
T. D.: – Un viñi k¬üdås, jo politika mani patiesi interesé, bet nevis kå tukßa ideolo©ija vai dogmatisks
jédziens, bet gan kå dzîves forma. Kas ir politika? Tie ir trîs cilvéki vienå istabå, kur izß˚iras jautåjumi –
kurß atver durvis, kurß tîra putek¬us, kurß våra ést un kurß no visiem trim ßai istabå kaut ko nosaka un var-
büt pat drîkst to atståt atß˚irîbå no påréjiem. Tas ir tåds neliels sabiedrîbas modelis, un péc tå més arî
dzîvojam. Mérogam jau nav nozîmes, jo ßî pamatforma saglabåjas. Un, ja istabå ir tikai viens krésls, kas
sédés uz tå – tikai viens vai katrs savu noteiktu laiku, vai to izkurinås malkå, lai nebütu jådala.

Ziniet, kåpéc es nekad neesmu nodarbojies ar politiku – mana loma dzîvé ir diezgan nenoteikta. Es
rakstu – tåtad es sev nepårtraukti uzdodu jautåjumus un ne par ko neesmu droßs. Ja es par kaut ko dzîvé
bütu pilnîgi pårliecinåts, tad es laikam vairs nerakstîtu. Bet mani nomoka tik daudzi un daΩådi jautåjumi, un
katra nåkamå luga ir atkal kåds jauns jautåjums, ko es uzdodu skatîtåjam un uz ko esmu mekléjis atbildi.
DΩ. DΩ.: – Jülija «Krapa véstulés» ir ¬oti sareΩ©îts téls. Kå jüs kå vîrietis spéjat to veidot tik filigrånu?
T. D.: – Man ß˚iet, ka vîrießi sievietes dvéseli izprot labåk nekå viñas paßas – un otrådi. Un es uzskatu, ka
lugas un gråmatas par sievietém ir jåraksta vîrießiem, bet sievietém jåraksta par vîrießiem. Esmu sarakstîjis
vairåk nekå çetrdesmit lugas, un tas ir tikai nostiprinåjis ßo manu pårliecîbu. Jo, tiklîdz galvenå persona ir
vîrietis, rakstît k¬üst grütåk, es pårlieku identificéjos ar savu varoni un vairs netieku galå ar siΩetu tå, kå to
pats bütu véléjies. Arî es esmu cilvéks – radis sevi saudzét un redzét daudz labåkå gaismå, nekå tas ir
îstenîbå. Bet tai brîdî skatîtåjam vairs nevar büt interesanti. Dramatur©ija nav dzeja, kur visu izsaka epite-
tu kråßñums. Man jåveido precîza télu faktüra, un tas ir iespéjams, tikai pietiekami distancéjoties.
I. B.: – Jüs to apgalvojat, lai gan jüsu dramatur©ija piedåvå bezgalîgu poétiskås domåßanas pasauli.
T. D.: – Es patiesi bütu laimîgs, ja tå bütu patiesîba.
DΩ. DΩ.: – Jüs esat ilüzijas meistars, ja es drîkstu tå izteikties, tåpéc mani interesé jautåjums, kå jüs redzat
iespéjamo dramatur©ijas attîstîbu savos turpmåkajos darbos.
T. D.: – Jau tad, kad es vél lugas rakstîju tikai savai vecaimåtei, es gribéju büt dramaturgs. Lugu rakst-
nieks. Tad es såku rakstît lugas le¬¬u teåtrim pieaugußajiem, un, protams, jau tur galvenå téma bija dzîves
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realitåte un ilüzija. Tås bija priekßstatu spéles. Kad es satiku savu sievu un viña k¬uva par manu lîdzautori,
©imené izveidojås diezgan mistiskas attiecîbas, jo més såkåm apspriest savu varoñu dzîves, draugus un
ienaidniekus tå, it kå tie bütu dzîvi cilvéki, it kå més runåtu par draugiem un paziñåm. Manas lugas bieΩi
vien veidojas sarunå ar manu lîdzautori. Un atzîßos – esmu sapratis, ka sekoju kådam noteiktam dzîves
plånam. BieΩi vien tikko kå pabeigtå darbå jau mekléjama téma jaunai lugai.

K å d r e i z  m a n  k r i t i ˚ i  p å r m e t a  t o ,
k a  m a n i s  r a k s t î t å s  l u g a s  i r  t i k  d a Ω å d a s  g a n  v a l o d å,

g a n  s t i l i s t i k å , b e t  n u  j a u  p i e k l u s u ß i .
L a i k a m  i r  p i e n å c i s  l a i k s ,

k a d  v a r u  a t ¬ a u t i e s  d a r î t  t o , k o  v é l o s .
V i ñ i  a c î m r e d z o t  a r  m a n i  i r  s a m i e r i n å j u ß i e s .

Bet konkréti uz jüsu jautåjumu atbildét ir grüti. Òoti mîlu savu lugu «Merlins», tå ir kådas divpadsmit stun-
das izrådåma utopija, un pie ßîs lugas es strådåju kopå ar Péteri Cadeku. Més bijåm izlémußi to uzvest
Hamburgas zivju tirgus paviljonå. Tas bija pirms divdesmit gadiem, un telpas mums atteica. Man likås, ka
tik apjomîgu darbu neviens un nekad vairs negribés uzvest, bet es k¬üdîjos. Íai lugå iekßå bija visa pasaule.
Varbüt tå varétu büt atbilde uz jüsu jautåjumu. 

...bet sakiet, kåpéc reΩisoram ir tik dîvains vårds – DΩ. DΩ. Kåds ir jüsu priekßvårds?
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Jülijs. Lîst. Tad atkal uzspîd saule. Vésîgi. Zemnieki sadzen traktorus uz ce¬iem, lai protestétu
pret valdîbas politiku. Laiks, kad Latvijas robeΩu neß˚érso neviena automaßîna. Íai årkårtas si tuå -
cijå ir tikai viens vienîgs izñémums – kamerkora «Kamér...» autobuss, kas dodas uz Poliju, lai
pie dalîtos starptautiskå koru festivålå. Diri©ents Måris Sirmais un viña komanda atgrieΩas no
fes tivåla ar Grand Prix, tåpat kå pagåjußajå gadå, iegüstot Grand Prix pasaules labåko ka mer -
ko ru konkurså. «Kamér...» paståvéßanas laikå izcînîtas piecdesmit starptautiskas atzinîbas. Ru -
de nî, kad rasainajå zålé kritîs åboli, viñi atkal dosies ce¬å, lai piedalîtos nåkamajos dziesmu karos.

I.B.: – Par diri©entu laikam nevar k¬üt nejaußi, tåpat kå gluΩi nejaußi nevar k¬üt par müzi˚i...
M. S.: – Par müzi˚i es neesmu k¬uvis nejaußi, bet manå gadîjumå tå tomér ir nejaußîba, ka esmu diri©ents.
Jau bérnîbå man patika viss, kam vien bija kåds sakars ar dziedåßanu. Es biju årkårtîgi droßs. Es varéju
jebkurå sabiedrîbå un jebkurå visneprognozéjamåkå situåcijå såkt dziedåt un pievérst visas sabiedrîbas
uzmanîbu sev. Vispår jau es, to tagad tå atceroties, pats par sevi brînos. Nevarétu teikt, ka es tagad bütu
pårmérîgi kautrîgs, bet tas ir citådåk. Ja man kas ir jådara, tad es to izdaru – es spéju pårvarét sevî zinå-
mu kütrumu. Bet varbüt vairs neesmu tik nekautrîgs savås izpausmés.
I. B.: – Kådas bija ßîs jüsu nekautrîgås izpausmes?
M. S.: – Es vienmér kaut ko organizéju – teåtra izrådes, koncertus, deju iestudéjumus. Un man ßî orga-
nizéßana nedeva miera. Svarîgi bija, lai telpå, kurå tas notiek, atrastos kådi aizkari, un tas parasti notika
laukos, kur més kopå ar daudzajiem bråléniem un måsîcåm pavadîjåm brîvdienas. Es biju lîdera lomå. Man
patika büt reΩisoram. Man pat ne tik ¬oti patika spélét to teåtri, bet vérot no malas un kori©ét. Més
sadalîjåm lomas, paßi veidojåm libretu un tekstus. Katrs no maniem radiem pats sev varéja izvéléties kådu
lomu, un jåatzîst, ka tie teksti bija pilnîgi mu¬˚îgi un bérniß˚îgi, bet tas bija jautri. Dalîbniekiem tas parasti
beidzås ar milzîgåm smieklu lékmém. Skatîtåji bija neziñå un neizpratné par to, kas notiek, bet més paßi
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miråm vai nost no smieklu lékmém. Man patika veidot deju uzvedumus, un ar to es niekojos vél ßobrîd,
kad kora priekßnesumam nepiecießama horeogråfija. Es pat nezinu, kå es to daru. Es måcîjos müziku, bet
manas måcîbas såkås tå visai dîvaini.
I. B.: – Kas jums likås dîvains ßajå situåcijå?
M. S.: – Kad ieståjos müzikas skolå, otrajå klasé mani vecåki tika informéti par to, ka varu måcîties tikai
divus instrumentus – kokli vai çellu. Es gribéju spélét kokli, un skolas direktors Arvîds Luste, kas ßobrîd ir
Müzikas akadémijas prorektors, teica: «Nu jüs taçu esat puika, kå tad jüs to kokli spélésiet? Jums ir
vajadzîgs çells. Tas ir îsts vîrießu instruments.» Es pat nezinåju, kas tas çells tåds ir. Tad man izståstîja, ka
tas ir tåds stîgu instruments, ar tapu iesprauΩams zemé, un es biju diezgan nobijies, jo pat nevaréju
iedomåties, kå kaut kas tåds izskatås. Péc diviem gadiem sapratu, ka man tas nepatîk. Viss ßis process bija
ßausmîgi apgrütinoßs – tå lielå çella kaste bija jånéså uz müzikas skolu. Es müΩîgi biju atkarîgs no kåda –
no lielås måsas vai mammas –, jo viñas jau varéja to kasti panest. Péc gada mé©inåju to pårvietot pats,
un tad bija arî gadîjumi, kad instruments bija sadauzîts lupatu léveros, jo, kå es gåju ar to kasti, tå slîdéju
pa ledu, kritu, atkal célos un atkal kritu. Nu jå, tai viså bija vairåk klapatu nekå baudas.
I. B.: – Kåpéc jüs tomér izvélétos kokli?
M. S.: – Tas bija instruments, kuru pazinu, es to biju redzéjis. Man patika kokles skaña. Man likås, ka tas
ir trausls un nianséts instruments, bet, atklåti sakot, izß˚iroßais bija tas, ka es ßo instrumentu no skata paz-
i nu. Un jåatzîst, ka vienîgå lieta, kas man müzikas skolå patießåm patika, bija kompozîcija. Dårziña skolå
es iek¬uvu ceturtajå klasé, biju gatavojies ieståju pårbaudîjumiem visu vasaru, un tas bija tåds kå brînums,
jo mums ©imené nebija neviena, kas bütu saistîts ar müziku. Man patika dziedåt, un tå nu es såku dziedåt
zénu korî.
I. B.: – Ieståju pårbaudîjumos jüs jau piedåvåjåt savu dziesmu programmu?
M. S.: – Man bija divas dziesmas. Kad es vél ståjos parastajå skolå, visiem bérniem bija priekßnesumam
sagatavoti dzejo¬i, bet es dziedåju. Pacélu roku, pats pieteicos, un atceros, ka mans tévs tai brîdî ßausmås
sastinga, jo bija pårliecinåts, ka es dziedåßu «Resnå Minna kokå kåpa», bet man tik daudz pråta tomér
pietika, lai izvélétos otro dziesmu no sava repertuåra, un tå bija «Maza, maza meitenîte tek pa ce¬u
dziedådama». Var jau büt, ka es biju bléñdaris, bet es nebiju ¬aundarîgs ßajås savås bléñås.
I. B.: – Vai kaut ko no tå visa vél atceraties?
M. S.: – Katrs no mums taçu reizi pa reizei pabléñojas. Bet, ja atceros bérnîbu, es biju cilvéks, kuru neviens
nevaréja apstådinåt, kad man uznåca smieklu lékmes. Man bija tådi gardi smiekli, jo, kad es såku
smieties, tad såka smieties visi. Bija jau visådi podi – atceros, ka vidusskolas laikå atradåm kaut kur tådus
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milzîgus skatuves aizkarus. Pañémåm taksi, lai vestu uz måju mazgåt, un tie aizkari bija tik lieli, ka jåpie -
stü˚é viss taksometra salons. Paßiem vairs vietas nebija, un, kad måjås iebåzåm to auduma blå˚i vannå,
tad vanna bija pilna un més to masu kaut kå ar kokiem bakstîjåm, lai tîrås. Viss it kå bütu kårtîbå, bet,
tiklîdz tos milzîgos aizkarus iestü˚éjåm centrifügå, tå nograbéja un pat nesakustéjusies tikai izmeta melnu
dümu virpuli. Nosmirdéja, noküpéja, un viss. Un tad més atkal ßausmîgi sméjåmies.
I. B.: – Vai jüs vairs tik daudz nesmejaties?
M. S.: – Smejos, bet ¬oti reti. 

M a n  n e n å k  s m i e k l i  p a r  i z d o m å t å m  l i e t å m.
N e n å k  s m i e k l i  p a r  a n e k d o t é m .

T a s  i r  k a u t  k a s  s a f a b r i c é t s .
E s  s m e j o s  p a r  d i v d o m î g å m, n e g a i d î t å m

u n  n e p a r e d z é t å m  s i t u å c i j å m. U n  t a s  p a t  v a r  n o t i k t
p i l n î g i  k r i m i n å l å  b r î d î  –  a r î  t a d, k a d  b ü t u  j å r a u d.

I. B.: – Neskatoties uz to, jüs tomér k¬uvåt par diri©entu...
M. S.: – Tas notika pavisam vienkårßi. Katram puikam taçu dzîvé pienåk brîdis, kad ieståjas balss lüzums.
Dårziña skolå ßådå situåcijå tev momentå kora vietå såkas diri©éßana. Kådå septîtajå vai astotajå klasé
man pékßñi paziñoja – tagad büs diri©éßana. Es nekad nebiju domåjis, ka måcîßos pa diri©entu. Biju
spiests to darît, un man jau nemaz tik labi negåja. Es nebiju izcilnieks, bet viens no astes gala.
I. B.: – Íai situåcijå nepårprotami jütamas ievérojamas izmaiñas; kas, jüsupråt, ir labs diri©ents?
M. S.: – Pirmkårt, diri©entam ir jåbüt labam müzi˚im. To nevar iemåcîties. Tas ir visa pamats. Arî tad, ja
tev ir vislabåkå skola un tehnika, bet tu neesi müzi˚is, tu neesi nekas. Otra lieta – ir jåbüt sabiedriskam
cilvékam, kas prot kontaktéties un aizraut dziedåtåjus, bet bez muzikalitåtes tam nav nekådas nozîmes,
jo tas ir vienîgais, kas rada kora dziedåßanu ne vairs kå nodarbi. Man, protams, arî jåprot kopét noßu
lapas, jåzina, kå un kur parådît savu kolektîvu un vél man ir jåsaprot ßie cilvéki. Par kori es varu tå nopiet-
ni såkt runåt ar «Kamér...» dibinåßanu. Pirms tam esmu strådåjis «Dziedonî», «Avotå», ir bijußi arî citi kori,
bet tas vél nebija nopietni. Tur es pamatå ieguvu kaut kådas reålas praktiskas iemañas ßai profesijå.
I. B.: – Vai jums nåcies kådam dziedåtåjam atteikt?
M. S.: – «Kamér...» jau såkumå dziedåja visi, kas vien gribéja dziedåt, un es biju laimîgs, ka pie manis
cilvéki nåk. Íobrîd ir citådåk – uz uzñemßanas konkursu nåk divsimt jaunießu, es jau fiziski vairs nevaru
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vi ñus visus uzñemt. Un tad man daΩkårt ir jåatvainojas un jåatraida. Dzîve taçu iet uz priekßu. Aug
prasîbas. Manas un pret mani. Es zinu, kåda kvalitåte man jånodroßina, un ne jau tåpéc, ka no manis
prasa. Es pats vairs nevaru citådåk. Es zinu, ko es gribu dzirdét, un es zinu, kå tai müzikai ir jåskan. Jo,
kad més uznåkam uz skatuves, tad vairs nevienu neinteresé, ka es kådam esmu pateicis, vai viñß var vai
nevar dziedåt.

Tas vairs arî nevienu neinteresé, vai tu esi labs vai slikts cilvéks. Bet es nekad nesaku – piedod, tu
nekam nederi, es cenßos ßo jautåjumu atrisinåt delikåti.
I. B.: – Kåpéc kora nosaukums ir «Kamér...»?
M. S.: – Man paßam patîk ßis nosaukums. Tas radås otrajå paståvéßanas gadå. Més izsludinåjåm konkur-
su par nosaukumu, un to bija ¬oti daudz. Bet «Kamér...» ierosinåja kåds fizi˚is. Viñß to formuléja tå – Rîgas
1. ©imnåzijas kamerkoris «Kamér – koris». Tas koris ßai vårdå tomér likås traucéjoßs. Més atståjåm
«Kamér...», kas nebeidzas ar punktu. Tas nozîmé – més esam, kamér esam kustîbå, kamér esam ßai kon-
certå un ßai brîdî. Manupråt, tas ir jauneklîgs nosaukums, dzîvîgs, netverams. Impresionistisks. Tas virmo.
I. B.: – Jüsu korî ¬oti daudz meiteñu, vai jüs visu laiku neesat mazliet iemîléjies?
M. S.: – Ar to ir grüti. Es vienmér esmu centies atdalît savu privåto dzîvi no kora dzîves. Koris ir liela manas
dzîves saståvda¬a, bet man ir tåda iekßéja intuîcija, ka tam tå jåbüt. Jo ßî iemîléßanås momentå rada ¬oti
daudzas problémas. Korî nav tådu cilvéku, par kuriem es varétu teikt, ka man viñi nepatîk, arî meitenes
mums ir lieliskas, bet ir jåbüt kaut kådai distancei, lai varétu normåli strådåt. Es esmu draugs, un mans
kolektîvs ir mani draugi. Viñi var atnåkt pie manis jebkurå brîdî, un més varam izrunåties ne tikai par kori,
bet arî par daudzåm citåm lietåm. Tå més cenßamies dzîvot. Mums ir kopîgas balles, daΩådi pasåkumi un
braucieni, nometnes, daΩådi kopîgi tusiñi, kå jaunießi saka. Tas viss ir. Un vél ir tå, arî tad, kad esmu
iemîléjies, – tå ir sajüta, kas vérsta vairåk uz manu iekßéjo pasauli.
I. B.: – Kas notiek tad, kad vakarå atgrieΩaties måjås?
M. S.: – Vispår jau ir ßausmîgi maz laika. Bet es pats to tå esmu izvéléjies un nekad neesmu sajutis kå ap -
grü tinåjumu. Es pa¬aujos dzîves plüdumam un pie¬auju domu, ka kaut kad mana dzîve var izskatîties pa -
vi sam citådåk, bet es ßo paßreizéjo laiku savå dzîvé negribu mainît pret kaut ko citu. Tas bütu tå samåksloti.
I. B.: – Kas jüs vél interesé bez müzikas, bez dziedåßanas?
M. S.: – Mana dzîve jau saståv tikai no müzikas un dziedåßanas. Kådreiz man patika darboties dårzå, bet
es melotu, ja apgalvotu, ka man vél ir laiks ar to nodarboties. Man nav laika. Esmu no tå atteicies. Strådåju
Akadémiskajå korî, mani dzîves tempi ir tik nenormåli, ka laika vairs nepietiek nekam citam. Beidzot
strådåt ar vienu partitüru, man jau jå˚eras pie nåkamås, bet bija tåds periods, kad aizråvos ar kulinåriju.
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Biju galvenais torßu cepéjs. Tas man tîri labi padevås. Nav laika, un esmu jau palicis slinks ßajås lietås – ja
man tagad atnåk ciemiñi, kükas es pérku veikalå. Paßreiz jau kådu gadu divreiz nedé¬å cenßos regulåri
spélét badmintonu. Tas mazliet noñem spriedzi. Péc mé©inåjumiem lîdz kådiem vienpadsmitiem notriecu
sevi fiziski. Péc tam man jau vairs tikai pietiek spéka aizvilkties lîdz måjåm un sagaidît rîtu. Jå, måjas
tîrîßana ir viena no lietåm, pie kuråm es atpüßos. At¬auties es to varu reti, bet tas man sagådå baudu. Es
tå atpüßos. Teiksim, vakar lîdz çetriem rîtå es tîrîju virtuvi, kas laikam tå fundamentåli nebija tîrîta
apméram gadu. To es tå reizi pa reizei médzu darît.
I. B.: – Kå notiek kora repertuåra izvéle?
M. S.: – Spontåni. Valsts korî strådåju ar pasütîjuma darbiem, ne vienmér mani interesé müzika, kas j å -
iestudé. Bet tas dod iespéju man iepazît jaunu müziku. «Kamér...» atkal ir tåds sirdsdarbs, un man ß˚iet,
ka koris izce¬as ar interesantu programmu. Es nevaru nosaukt prioritåtes – vienu komponistu, ar kuru
esmu aizråvies. Mani interesé darbi, kuros es sajütu pasaulîgas vértîbas. Pieméram, Péteris Vasks, ßai
müzikå ir tik daudz dzi¬uma un patiesîbas. Bråmss. Ir skañdarbi, pie kuriem strådåju piecus, pat septiñus
gadus un nepårtraukti pie tiem atkal atgrieΩos. 

M ü z i k å  e s  v a r b ü t  m a z l i e t  e s m u  a v a n t ü r i s t s ,
b e t  d z î v é  m a n  p a t î k  s k a i d r a s  u n  s a k å r t o t a s  l i e t a s ,

u z m a n î g a s  a t t i e c î b a s . M a n  i r  s v a r î g a  v i d e,
k u r å  e s  u z t u r o s , –  j a  t å  m a n  ß ˚ i e t  h a r m o n i s k a,

e s m u  a t r a i s î t s  u n  b r î v s .
U n  e s  m î l u  ß o  b r î v î b a s  s a j ü t u.

I. B.: – Jüs kådreiz arî dusmojaties?
M. S.: – Visaugståk vértéju uzticîbu. Ja mani pievi¬, man grüti tikt tam påri. Tå îsti dusmoties es laikam
nemaz nemåku, bet iekßéji izjütu smeldzîgas såpes. Sîki dusmu izvirdumi gadås tad, kad redzu – dziedåtåji
ir pasîvi, nespéj mobilizéties un viñiem galvå ir tikai tådas pasaulîgas mu¬˚îbas; ja viñi nespéj koncentréties
un viñiem pråtå ir tikai tas, ka ir par aukstu, par karstu vai varbüt ir nokavétas pusdienas. Årpråtå mani
var iedzît sîkumi. Man ir jåpanåk, lai katrs dziedåtåjs izjüt atbildîbu par to, kå viñß dzied, ko viñß dzied un
kådå viñß ir formå. Man ir svarîgi, lai viñß rada muzikålu télu. Un to acîs var redzét, vai cilvéks müzikå dzîvo
vai atrodas kaut kur citur, kaut kur blakus, maliñå. Tåpéc es, iestudéjot partitüru, katru noklausos
atseviß˚i.
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I. B.: – Laikam jau lieki jautåt, un tomér – vai jüs måjås klausåties müziku?
M. S.: – Maz. Man visa diena paiet vienå nepårtrauktå müzikå. Es atnåku måjås un negribu vairs neko
dzirdét. Vistrakåk ir tad, kad atnåku måjås péc intensîvas darbdienas un man vél paßam ir kaut kas
jåmåcås – atkal jåséΩas pie partitüras. Tad guléßanai vairs laika neatliek. Måja, no vienas puses, man ir tå -
da kå patversme. No otras puses – tå ir ¬oti nozîmîga. Tå varbüt ir vienîgå vieta, kur varu büt viens, kur
varu kaut ko darît un domåt, neré˚inoties ar citiem. 

Kådu nedé¬u ik gadu cenßos büt Jürkalné, tur varu visu dienu pavadît pie jüras, klausoties partitüras.
Tur man, tåpat kå jebkuram latvietim, sapñojas maza måjiña jüras krastå. Vieta, kur atgriezties.
I. B.: – Ko jüs domåjat pie jüras?
M. S.: – Domåju par viskautko. Bet jüra ir tå vieta, kur es apzinos savu niecîbu. Tur labi var redzét debe-
sis, un viså tai lietå ir tåda kå müΩîbas sajüta. Domåju par dzîvi, un péc tam man ir ßausmîga véléßanås
strådåt. Bet to tå nevar izståstît – tas nav tik primitîvi. Tå varbüt ir iedvesma, kas nåk no ßî spéka. Vétras
laikå jüra ir bîstama.
I. B.: – Dabas stihijas kaislîba jums jüsu dzîvé ir sveßa?
M. S.: – Es kaislîbu vispamatîgåk izjütu müzikå. Bez tå nemaz nevar. Kaisle ir ¬oti patiesas jütas. Un jebku-
ram måksliniekam ir jåspéj sevi emocionåli uzbudinåt, lai tas, ko viñß dara, patießåm notiek. To nevar
notélot, un man ßî kaisle ir jåatmodina katrå dziedåtåjå. Ja sanåk, tad tas ir iespaidîgi. Tomér, neskatoties
uz to, vienmér ir jåkontrolé situåcija. Diri©ents jau ir mazliet tåds balsu skañu reΩisors. Man ir jådod
pareizais impulss. Atzîßos, ka esmu dramatiski romantiskås müzikas piekritéjs un man müzikå svarîgs ir
pårdzîvojums, kådu es sniedzu klausîtåjam. Ja tas izdodas, tå ir laime un tas it kå ir tikai tåds gaistoßs
brîdis, kura formula daΩreiz ir visai neprognozéjama.
I. B.: – Kas jums vél bez jüras sapñojas?
M. S.: – «Kamér...» emblémå redzami trîs kalni. Ar sapñiem ir tåpat kå ar jüru. Bet es sapñoju par
viskautko. Un tad ir tådas situåcijas dzîvé, kuras es pirms tam kaut kad jau esmu redzéjis sapnî. Tå ir
neparasta sajüta. Man nav idillisku laimîgu sapñu. Ir sapñi, péc kuriem pamostoties, es jütu, ka sapnî esmu
raudåjis. Ticu sapñu sakarîbåm ar realitåti. Un nopietnåkais sapnis man dzîvé aizvien ir bijis par müziku.
Tas atkårtojas, tå ir tåda sajüta; es iestudéju müziku un spéju tajå iemiesoties tik tålu, lai man bütu sajü-
ta, ka tå nav kåda autora müzika, bet gan mana. Tas ir patiess sapnis. Un tas nemaz nav tik vienkårßi –
tå sajüta, ka es 

esmu 
müzika.
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ES, M‰S, VIˆÍ UN VIˆI
Es zinu, ko viñi visi par mani domå, bet es jau sen tur vairs neesmu – nekådas performancîtes, nekådi pliki
paka¬iñi un visas påréjås lietiñas. Tur nu es vairs neesmu. Un viñi grib mani redzét tådu, kådu viñi mani
tad, kaut kad iedomåjås. Es måjås salîméju visas vecås fotogråfijas pie sienas kå tapetes, un man ir tapetes
no manas dzîves. Un tad tie, kas skatås, atkal saka – årpråts, ko tu izdarîji, tådas bildes salîméji pie sienåm,
kur viñas paliksies! Nu nekur viñas nepaliksies; kad nosprågßu, te nåks kåds cits, uzlîmés savas tapetes
virsü, un cauri. 

Lietas, kas manî notiek, pirmåm kårtåm ir svarîgas tikai man paßam, un tåpéc man ir pilnîgi
nesaprotama ßodienas måkslinieka histérija ik pa divåm nedé¬åm kårt atkal un atkal årå kådu darbiñu.
Kådreiz taçu cilvéks strådåja, lai saprastu sevi. Van Gogs taçu nebija sponsoréts, bet viña darbi ßodien
nozîmé kaut ko tikai tåpéc, ka viñß strådåja sev – viñam tå bija nepiecießamîba, viñam to vienkårßi
vajadzéja. Bet te tåds pulciñß strådå tikai priekß atrådîßanås, lai it kå pierådîtu – es vél neesmu miris. Un
apståvétåju kompånija ir regulåri viena un tå pati, bet pulciñß kaut kå paliek aizvien niecîgåks. Jauns ne -
viens klåt nenåk.

Man patika, kå vienås tådås viesîbås, kur es beidzot atkal biju riskéjis aiziet, viens no ßiem måkslin-
ie kiem teica – viñi pie manis sanåkußi tikai tåpéc, lai es atkal aizietu uz viñu izstådi. Tur küciñas, tur ßam-
pa nietis, un kå tad tu ko sliktu teiksi par cilvéku – tev pret viñu ir tåds kå pienåkums, viñß taçu tevi ir
uzñémis! Tå tas loks noslédzas. Es no galda neko neñému, lai tad nav tåda kå pécgarßa muté – re, pieri-
jås un vél aiziet ar pretenzijåm. Kåpéc man bütu jåtéré laiks un ener©ija, lai tajå viså iedzi¬inåtos, ja tur
nav kur iedzi¬inåties, izñemot daΩus neveiklus paßapliecinåßanås mé©inåjumus.

Bérni smilßukasté arî var piedåvåt måkslu, ja més to visu tå gribam klasificét. Un, ja ir kaut kas tåds,
ko es nesaprotu, tad es to tå arî varu pateikt. Bet, ja tur pat nav nekå ko nesaprast? Pirms divdesmit trîs-
desmit gadiem, kad es vél nodarbojos ar avangardu, par to runåja tikai draugi un paziñas, bet més ar
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savåm akcijåm patießåm piedåvåjåm jaunas lietas ßejienes publikai. Íodien tå jau ir atgremoßana, un Ωél,
ka neviens måkslas zinåtnieks godîgi neizvérté ßeit radußos situåciju. Kå més ßajå måkslas jomå
izskatåmies itå¬u, våcu, françu vai amerikåñu kontekstå.

Kådreiz, kad it kå neko nevaréja izdarît, més darîjåm lietas, kas bija citådåkas, bet ßodien, kad katrs
drîkst ar to nodarboties, vairs nenotiek nekas. Un es gribu, lai beidzot kåds uztaisa kaut ko, kas patießåm
pieder ßodienai, lai varétu teikt – tå ir ßodienas måksla, tas ir ßis laiks, un es gribu, lai tur notiek kaut kas
tåds, ko es agråk nezinåju un nepratu.

Parîzé un Londonå uzstådîti pulksteñi, kas skaita laiku uz priekßu, cik vél palicis lîdz gadsimta
beigåm. Mums acîmredzot vajadzétu uzstådît pulksteni, kas skaita atpaka¬ uz tükstoß deviñsimt trîsdesmit
sesto gadu. Ja jau cilvéks var noßaut cilvéku kaut kåda zemes gabala dé¬. Tik tålu nu més atkal bütu
nonåkußi.

CIRKÅ
Es redzu sevi tai paßå sociålista sarkanajå karogå, jo mani interesé îstas, reålas lietas un noskañas. 

N e s e n  a t k l å j u  c i r k a  b u r v î b u,
t u r  m é s  v i s i  e s a m  –  t i k p a t  n e v e i k l i , m a z l i e t

p å r m o c î j u ß i e s  a r  s a v u  t r a k o  g r i b é ß a n u  k a u t  k o
s e v i ß ˚ u  p a r å d î t  p u b l i k a i , k u r a  c i r k å ,

s k a t o t i e s  p a t i  u z  s e v i  k å  g r e i z a j å  s p o g u l î
u n  n e b ü t  n e i e r a u g o t  t u r  k å d u  p j e d e s t å l u ,

i r  s p é j î g a  p a t i e s i  p r i e c å t i e s  p a r  s a v å m  v å j î b å m
u n  n e l a i m é m, k a s  p i e  d z î v e s  v i e n k å r ß i  p i e d e r .

Cirkå es jütos kå realitåté. Mana domåßana vél aizvien ir anarhistiska. Ja valdîba ir tåda, kåda tå ir, tad
man viña nav vajadzîga, tad es labåk dzîvoju meΩå. Un par ko man bütu jåpiedalås to lielo algu maksåßanå
un smalko uzvalku ßüßanå.

PAR PROJEKTIEM
Mani projekti ir reåli, tas ir laiks, kurå dzîvoju es, un man par to nav jåprasa nauda Sorosam. Es gribu
apstådinåt mirkli, tajå ielükoties, nekur nesteidzoties, lai man nav tådé¬ jåiet ar izstieptu roku lüdzot. 
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Un, kad ßis mans laiks büs izdzîvots, varbüt es to varéßu arî parådît un kåds varbüt tur arî varés      ier-
audzît kaut ko tådu, ko viñß vél nemaz nav redzéjis. Lieta, kurai esmu pie˚éries, ir ¬oti vienkårßa; es nokrå-
soju måjas stüri un kokus, tad, kråsai un gadalaikiem mainoties, véroju, kas ar to visu notiek. Vasarå tå ir
za¬å, kas dominé, ziemå baltå, bet daba nepårtraukti uz to iedarbojas, un es fotograféju. Tur ir arî kåds
cilvéks, bet ne vairåk. Kas notiks, kad uzkritîs sniegs, kas notiks, kad såksies plüdi.

Kå kråsa spélé ar kråsu, kå mirklis to izmaina. Man ir tik daudz uzrakstîtu neizdarîtu lietu, kuras es
péc tam izlasu un jütu – tås nav izdzîvojußas. Bet tad atkal ir tådas, kas var paståvét, bet man jau vajag
ti kai, kå es gribu, vai neko. Citreiz sarakstu papîrus un, kad iedod naudu, vairs nezinu, kurß tad tas no vi -
sa tå blå˚a atkal ir bijis. Bez naudas es vairs nedaru neko, ja kådam ßausmîgi vajag, lai es izpauΩos uz åru.

LIVING ART
Tas ir logs, kurå es dzîvoju, un es tikai fikséju, kå viñß mainås. Es gribu uztaisît vél vienu filmu, lai tad ir
divas un lai tå vél péc desmit gadiem kådam kaut ko nozîmétu.

Pirms divdesmit pieciem gadiem més Rîgå uztaisîjåm pirmo hepeningu, kas saucås Jézus kåzas. Mani
interesé dzîves fakts kå måkslas fenomens. Living art. Es nekådå formå neticu kaut kådai dzîvei péc tam,
kaut kådai reinkarnåcijai. Dzîve ir tikai tagad un ßodien, jo påréjais, kas müs attålina no ßodienas, dod
kådam pilnîgu iespéju ar mums manipulét, pårvérßot realitåti tukßos nåkotnes solîjumos.

Tåpéc man likås diezgan komiskas Kaspara Dimitera akcijas reli©iskajå plåksné, péc tam atkal
pievérßoties müsdienu krievu folklorai uz vietåm. Bet krievi ir daudz lojålåki, saprotoßåki un godîgåki par
mums, un par to es esmu pilnîgi pårliecinåjies.

KÅ VISS MAINÅS
Kåpéc es aizgåju no skolas un ieståjos akadémijå. Skolå es varéju tikai halturét. Ilgi strådåju uz entuzias-
mu, radîju savas zîméßanas programmas un visu ko, bet man bija jåñem divas slodzes, un neviens man
nevarés ieståstît, ka tå var nebüt haltüra. Ja tas tå nebütu, tad privåtskolotåji nebütu vajadzîgi un tas atkal
bütu slikti, jo skolotåjam vispår vairs nebütu, kur pelnît naudu. Viss jau såkås ar to, ka viens skolnieks man
teica, lai gleznoju véju, un es nezinåju, kå to izdarît. Man likås, ka pietrükst zinåßanu, – es tießåm nezinå -
ju, kå to darît. Bet akadémijå man lika nodarboties ar gaismu un énu, büt kopå ar pasniedzéjiem, kuru
dai¬radi necienu un kuri tad saka – mani neinteresé tavas uzgleznotås acis vai rokas, bet kråsa pret kråsu,
un daΩbrîd biju neizpratné, kåpéc manå priekßå ir modelis, nevis kaut kåds spainis. ˆem lielo otu un dzés
visu årå, bet varbüt bütu pråtîgåk likt man påris méneßus darboties tikai ar acîm, lai es tås zinåtu.
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Es to nedomåju tå, kå to dara manieristi, teiksim, Brasliñß un citi, kas ßo principu pårñem,
gleznojot no papîra izgrieztas lellîtes bez jebkådas individualitåtes. Es to nedomåju dekoratîvajå lîmenî,
kas, protams, arî ir måksla, bet ne man iekårojama. Zemîtis man ¬åva strådåt ar e¬¬u, un es daudz esmu
pie viña måcîjies. Kåpéc akadémija gada såkumå nepiedåvå studentiem pasniedzéju sarakstu, lai katrs var
pierakstîties pie meistara, no kura viñß tießåm kaut ko grib iemåcîties. Var jau büt, ka pusei no ßî person-
å la tad vispår vairs nebütu ko darît un tås jau tießåm bütu ßausmas. Kåpéc akadémijå vél nepasniedz
Miervaldis Polis?

Es brînos, cik åtri ir pagåjis laiks. Man jau ir piecdesmit gadu, un es aizvien vél par visu brînos. Un
manî aizvien ir ßaubas. 

K u r a t o r i  u n  v i ñ u  d r a u g i  p a r a s t i  z i n a  v i s u ,
u n  a r  v i ñ i e m  p a t  n e v a r  r u n å t ,

j o  t a m  n a v  n e k å d a s  n o z î m e s. V i ñ i  n e k l a u s å s ,
j o  p a ß i  v i s u  z i n a, u n  m a n  n a v  s k a i d r s ,

k å  t a s  i r  i e s p é j a m s.

Es nemitîgi ßaubos – par sevi, par to, ko es daru. Vai tas ir vai nav kådam vajadzîgs, vai vispår kaut kam
derîgs. Tas ir pårsteidzoßi, ka par atbildîbas trükumu neviens vél neséΩ cietumå, izñemot kådu, kas tan-
tiñai no pagraba nospéris zaptes burku vai izråvis no rokåm maciñu ar pieciem santîmiem; tådi sîki, riebî-
gi zaglîßi, kas tais lietås tåpat neko nenosaka. Lielie zag¬i ir smalki ¬audis. Tu jau vari tikai nepiedalîties, lai
neakceptétu to, kas notiek.

SAJËTAS
Manî nav tautas sajütas, man nav savas tautîbas sajütas. Un manî nav arî vainas apziñas par to. Mani
interesé büt savåktam, lai es bütu gatavs satikt to, ko man piedåvås liktenis. Un es ticu, ka viñß ir, un tas
laikam ir vienîgais, kam es ticu. Lai es spétu uztvert notiekoßo kå tådu, kåds tas patiesîbå ir, nevis sapinies
savu ilüziju un iedomu årpråtå. Mani interesé tas, kas var notikt, bet man to arî jåprot atpazît. Un mode
mani interesé kå ce¬ojums laikå. Caur to es varu atrasties kaut kådås vietås, kuras es nekad neizdzîvoßu.

Es mainu savu izskatu un ap©érbu, jo tas man dod iespéju ce¬ot laikå. Par sevi kaut ko saprast. Kaut
vai tås ir ekstremålas situåcijas uz ielas, kas manî varbüt pat rada disharmoniju, – publikas reakcija parasti
tomér ir pozitîva, ko es nebüt negaidu. Mode nav måksla, tai jåbüt pielietojamai. Tå ir lietojama lieta.
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TÅDAS BUÇOJAMAS LIETAS
Man saka – tu esi ¬oti negatîvs, bet es tå nedomåju. Mani patîkami pårsteidza Daces Lielås izståde. Viña
tießåm bija strådåjusi sev, nerisinot savas tehniskås problémas vai psiholo©iskos kompleksus, kurus
vienkårßåk årstét bez måkslas palîdzîbas, bet tur viss bija. Tas bija nopietni.

Man årkårtîgi patîk müsdienu måkslas dzîves karikatüra Kaspars Vanags. Viñß ir kå müsu modernås
måkslas ikona. To tagad buço. Un pékßñi visiem patîk DΩarmußs, bet man patîk ce¬ot laikå. Par Aiju Zariñu
büs filma, bet par Leonîdu Vîgneru un Borisu Bérziñu nebüs. Més spéléjam blefu, un pie tå visa klåt mums
ß˚iet, ka tas ir müsdienîgi. Kaseles Documenta mums vairs neß˚iet svarîga, kaut vai tikai tåpéc, ka més to
nesaprotam. Måkslå man patîk lietas, kas ir patståvîgas savå domåßanå. Dace Lielå kå postmoderniste.
Tillbergs, Ìelzis – instalåcijå. Imants Zemzaris – müzikas kritikå. Polis, Purmale – meditåcijå. Tabaka –
manieré. Rukas un Granta foto. Ivanovs Ritums – videoklipos. Boriss Bérziñß kå klasi˚is.

PAR VIETU
Es aizvien vél mîlu cilvékus, spéju brînîties un aizvien vél nesaprotu, kåpéc atrodos ßeit, jo tå laikam ir
sagadîjies, ka es runåju ßajå valodå, ka dzîvoju ßeit, bet tå nav mana vieta.

E s  n e v a r u  p a c i e s t
ß î s  a i z v é r t å s  d e b e s i s ,

ß o  n o s l é g t î b a s  s a j ü t u, m a n  v a j a g  j u s t ,
k a  e s m u  a r  v i ñ å m  k o p å.

K a u t  k u r  k a l n o s .
K u r  t å l u  v a r  r e d z é t .

ANDRIS GRÈNBERGS – 
avangarda kulta figüra 
jau seßdesmitajos un septiñdesmitajos gados. 
Viña vårds saistås 
ar avangarda kustîbas pirmsåkumiem télotåjmåkslå, 
fotogråfijå 
un kinematogråfå. 
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Pirmo 
performançu 
un 
akciju 
autors 
Latvijå.
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Peléki dzeltenîgs gaiss, kas pårklåj pilnîgi visu. Viss, kas ir apkårt, segts ar pelécîgu putek¬u
kårtu. Íausmîgs karstums. Çetrdesmit divi grådi. Gaiss vibré. Troksnis. Tie ir garåmbraucoßie
motociklisti. Viñi nepårtraukti signalizé melnajai riteñbraucéju armijai, kas ßturmé braucamo
da¬u. Tveice. Es dzîvoju vecpilsétå. Ielas ir ßauras. Måjas – vienistabas dzîvok¬i çetros ståvos.
Kråsota ir tikai fasåde. Katrs ple˚îtis ir mazs piemåjas dårziñß vai ve¬as Ωåvéjamo auklu kom-
binåts. Bambuss. Palmas. Uz balkona noteikti jåbüt kådam bonsai kociñam. Ja zemes pietrükst,
kokus un krümus audzé ar vjetnamießu rakstiem apgleznotos raibos podos. Ve¬u Ωåvé turpat,
jo drébes jåmazgå katru dienu. Un véjå tås åtri Ωüst. Pilsétas arhitektürå françu pagåjußå gad-
simta koloniålais stils – katrs balkons ir jauna balustråde. Pie logiem kråsainas koka Ωalüzijas.
Troksnis, karstums un putek¬i.

CILV‰KI UZ IELÅM
Måjås neviens neséΩ, it seviß˚i énas pusé un no rîta. Rîts såkas pulksten piecos. Viss notiek uz ielas –
veikali, darîjumi, îsas tikßanås. Pusdienas. Visi, izñemot budistu mükus, mîl kñadu, kustîbu un burzmu.
Dzîve Hanojå notiek uz ielas. Tå ir tåda nenoteikta darboßanås. Vél nesen ga¬u pårdeva uz kartîtém. Pat
rîsi un kokvilna – ienesîgåkie valsts eksporta produkti – tika uzskatîti par deficîtu. Kå anekdoté – ja sociålis-
mu ieviestu tuksnesî, péc påris gadiem pietrüktu arî smilßu. Pirms pieciem gadiem såkusies pårbüve vien-
laikus gandrîz visås Austrumåzijas valstîs. Tas ir laiks, kad Vjetnamå desmit gadus péc kara vél valda
péckara reΩîms. Jaunås reformas pie¬auj privåtîpaßumu – tiek radîta privåtås tirdzniecîbas sféra un jauni
lauksaimniecîbas uzñémumi. Piecu gadu laikå jau redzami rezultåti, un Vjetnama atkal ir otrå lielåkå rîsu
eksportétåja valsts pasaulé. Vjetnamießi ce¬ måjas, un jaunais statusa simbols sevi cienoßam pilsonim ir
jaunå Honda. Visi nodarbojas ar tirdzniecîbu, strådå vairåkos darbos un ce¬o maz – vîzas un bi¬etes uz lielo
pasauli ir ¬oti dårgas, un pårtikußam vjetnamietim pasauli atklåj satelîtu televîzijas programmas. Televîzijas
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brînumam lîdzvértîga ir plastmasas fascinåcija. Plastmasa neplîst, nepüst un nepelé, ir viegli mazgåjama
un léta.

Kå atklåjums ßai zemé ienåkusi arî lakas glezniecîba, jo e¬¬as kråsas ar 90 procentiem mitruma piesåt-
i nåtajå gaiså bojåjas tåpat kå ap©érbs, kå koks, kå visi iespéjamie un dzîvei nepiecießamie organiskie
materiåli. Vjetnamießi éd no plastmasas trauciñiem. Viñi éd arî ar plastmasas irbulîßiem, un visur uz ielåm
redzami tådi mazi plastmasas galdiñi – tik mazi kå rota¬lietu mébeles. Vjetnamießi ir tådi mazi, mazi cil-
véciñi – viñiem patîk atrasties tuvåk zemei.

POPÅRTS, VORHOLS UN CENZËRA
Tradicionålå glezniecîba paståv tikai apgleznota zîda formå un kå kaligråfijas paveids, turpat blakus
eksisté françu koloniålisma skola, kuru pårståv viñu dibinåtå Måkslas akadémija. Gadsimta såkums
Fran cijå atgådina müsdienu Vjetnamas måkslas dzîvi. Sezana un van Goga kopijas – ekspresionisma un
impresionisma stilå ieturéti darbi. Tur dominé dzeltenå kråsa. Sociålistiskais reålisms nav atståjis uz ßo
måkslas virzienu nekådu paliekoßu iespaidu, izñemot plakåtus uz ielåm, kas aizvien vél sauc uz jaunåm
darba uzvaråm. Cenzüra paståv vél ßodien, un abstraktå glezniecîba tiek at¬auta tikai mazås, cenzüras
izvértétås devås. Arî izstådes atklåßanå var ierasties cenzors ar policiju un iznîcinåt kådu nevélamu
eksponåtu. Instalåcija, performance, akciju un modernå måksla kå tåda nepaståv. Årkårtas gadîjumos
ßåda veida izpausmes pie¬aujamas tikai véstniecîbu telpås. Daudzi måkslinieki, beidzot tradicionålås måk-
slas noda¬u akadémijå, izce¬o uz Franciju. Dizaina noda¬as nav. Nav nedz poligråfiskås måkslas, nedz gra -
f ikas – par visvairåk atzîto måkslas veidu tiek uzskatîta keramika. Keramikas izstådés var ievérot arî
formas un stila mekléjumus. Kråsu savienojumu ideålais priekßstats un kultüras vésturiskå téma gan
saglabåjas. Dominé baltå un zilå kråsa. Pilnîgs piecdesmito un seßdesmito gadu vakuums måkslas véstures
izziñå – popårts un Endijs Vorhols Vjetnamå ir neaizsniedzami jédzieni. Pilnîgi nepazîstamas un ne -
eksistéjoßas vértîbas.

BALTÅ CILV‰KA MÅJÅS
Müsu dzîvoklis ir ierîkots birojå. Tas nav nedz vjetnamisks, nedz eiropeisks. Lielas, plaßas, ar flîzém izliktas
telpas. Istabås logu ir maz. Gaisa Ωåvétåji un kondicionétåji. Milzîga terase. Esmu ßeit vél tikai ceturto
ménesi. Såkumå man viss te nepatîk. Eiropießi te saka – péc gada viss büs citådåk. Varbüt man patîk bu -
distu tolerance – viñi neatsakås no savåm tradîcijåm, bet eiropießu kultüra un visas citas sveßo izdarîbas
viñiem ir pilnîgi pieñemamas, ja tajås nav jåiesaistås, bet tås var novérot.
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M é s  e s a m  r a d u ß i  b ü t  n e i e c i e t î g i .
E s  n e z i n u, v a i  m a n  t e  p a t î k , b e t  e s  g r i b u  t e  b ü t  –

s a s k a r t i e s  a r  m a n  s v e ß u
u n  t i k  n o s l é p u m a i n u  k u l t ü r u.

Var jau büt, ka man pat vairåk patîk tas, kas tur notiek ar mani. Ir grüti pierast pie lietåm, kas notiek
citådåk. Kaut vai priekßstats, ka nelaime ir lipîga matérija. Ja kådam notiek nelaime, tad tådam cilvékam
nedrîkst tuvoties. Vjetnamießi paßi atzîst, ka tå ir måñticîba, bet lîdz ar to nekas nemainås. Ja nomirst tuvs
cilvéks, tad neviens tevi vairs neapmeklé un tu nedrîksti iziet no måjas. Cik ilgi? To es nezinu. Ja uz ielas
ir notikusi kåda nelaime, tad iespéjams, ka cilvéks, kas cietis katastrofå, noasiños. Viñam neviens vairs
nepalîdz.

Vispår jau te balto cilvéku nemîl – viñß ir vainîgs gandrîz pie visåm nelaimém, bet, kad ir runa par
naudu, pårmetums aizmirstas, jo baltais taçu spéj maksåt!

Arî es neprotu vjetnamießu valodu. Eiropietim tå ir gandrîz nepieejama, jo saståv no tonålåm nian-
sém. Katram vårdam ir lîdz desmit daΩådu izrunas veidu, kas pilnîgi izmaina tå nozîmi – nevis nianses, bet
bütîbu un jégu. Es nedzirdu ßîs atß˚irîbas, es neprotu izrunåt skañas, kas veido ielas nosaukumu, uz kuras
es dzîvoju, es ikreiz no jauna tås mé©inu izrunåt cerîbå, ka neesmu sarunåjusi mu¬˚îbas un pateikusi
pavisam ko citu.

SUˆU, KAU, IRZAKU UN ÇËSKU MEDÈBAS
Man nepatîk tas müΩîgais troksnis uz ielåm. Man nepatîk tas, ka vjetnamießiem nav personiskås robeΩas.
Viñi pat nespéj akceptét, ka ßî robeΩa ir nepiecießama kådam citam. Uz ielas katrs tirgotåjs tevi var raustît
aiz rokåm, piedåvåjot savu preci, ie˚erties kleitas stérbelé, motociklu taksisti var tevi ˚erstît, lai ievilinåtu
savå maßînå – arî tad, ja tu pakalpojumu pieklåjîgi, bet noteikti atsaki. Vjetnamå cilvéki radußi apgalvot –
daba ir müsu ienaidnieks. Íî apziña ir kultivéta gadu simteñiem – pårdzîvojot plüdus un taifünus,
zemestrîces un vétras, viñiem bieΩi ß˚iet, ka pie visa vainîgs ir ne tikai baltais cilvéks, bet pati daba. Tåpéc
vjetnamießi dabu nesaudzé, tåpat kå nesaudzé dzîvniekus. Uz ielåm métåjas plastmasas pudeles, maisiñi
un daΩådi citi nekam nederîgi atkritumi. Upes ir netîras. îpås saplacinåtus suñus, ka˚us un çüskas vél
dzîvus ved uz restoråniem. Tirgü tu izvélies dzîvu ga¬u, un saimnieks savu lopiñu tad uz vietas noslakté,
pat neatejot no kases. Protams, çüsku indi izmanto medicînå – dzer çüsku ßñabja uzléjumu, ierîvéjas ar
esencém un çüskas arî izmanto dårgos gastronomiskos gardumos, kurus paßi vjetnamießi nemaz nevar
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at¬auties. Lai virtuvei iegütu mazu gabaliñu bruñrupuça ga¬as vai uzceptu mazus putniñus vai ˚irzakas,
tiek sarîkotas vérienîgas medîbas.

CIGARETES SENÇU GARIEM
Ja iznåk kådam vjetnamietim vaicåt péc viña dzimßanas gada, tad gadus ré˚ina péc Méness kalendåra,
kas atß˚iras no Eiropå vispårpieñemtås laika skaitîßanas. Un gada kulminåcija Vjetnamå ir Teta svétki, kad
såkas Méness kalendåra jaunais gads. Tad visi logi ir va¬å. Drîkst ést tikai aukstu édienu, un istabas ne drîkst
kurinåt. Katrs tad iegådåjas sev un savéjiem vienu mandarîna kociñu. Tie visi ir vienåda lieluma un parocî-
gi pårvadåßanai uz riteña vai Hondas. Vjetnamå sestdienas un svétdienas nav izejamås dienas. Katrs brîv-
dienas un svétkus svin péc sava pråta un patikßanas, bet Teta svétkos tirgotavas un iestådes slédz uz
nedé¬u vai divåm. Un svétki ir arî pienåkums – jåziedo sençu gariem. Ziedot var visu – aiznest uz temp li
cigareßu paciñu vai ßñabja pudelîti, konfektîti vai drånas stérbeli. Dåvanas gan ¬oti steidzîgi savåc temp¬u
kalpotåji, bet tas nemazina svétku prieku, jo var dedzinåt papîra naudu, lai gariem vairotos bagåtîba, un
küpinåt vîraku, lîdz beidzot kalpotåji noråda, ka sadümots påråk daudz. Tikßanås ar sençu gariem ir ma -
zåk svétsvinîgs, vairåk visai dzîvîgs un amizants pasåkums. Temp¬a svétkos vjetnamießi ierodas ar piknika
groziñiem un savå dievnamå neiet, lai pårdomåtu dzîvi, bet lai kopå pavadîtu laiku un turpat arî tirgo tos.
Måjås aicina viesus, un tå tad ir laba zîme, ja svétku mielastå piedalås kåds baltais cilvéks, kas tuvåks
Dievam un laimîgåks. Tas ir paßsaprotami. Iecienîta ir arî fotograféßanås ar ßiem laimîgåkajiem cilvékiem.

MASKU SP‰LES
Pavasarî, kad viena no trim rîsu raΩåm jau nodedzinåta, rîko ciema svétkus, kuros zemnieki un pilsétnieki
sanåk kopå tautastérpos, lai dziedåtu un dejotu. Tie ir tådi vjetnamießu dziesmusvétki, kad gaida viesus
arî no tålåkiem novadiem. Vasarå vjetnamießi ar laivåm dodas svétce¬ojumos uz sençu temp¬iem. Tajos
piedalås desmitiem tükstoßu cilvéku. Arî pie temp¬iem tiek rîkoti dziedåßanas svétki, un tas nozîmé ne tikai
dziesmu, bet arî tås siΩeta spéli. Protams, ka 

p i r m å m  k å r t å m  v i s a s  d z i e s m u s p é l e s
i r  p a r  m î l e s t î b u, p a r  p u i ß i e m, m e i t å m  u n  p a r  t o ,

k å  v i ñ i e m  k l å j a s  ß a i s  m î l a s  l i e t å s .

Svétkos piedalås desmitiem tükstoßu dziedåtåju. Uzdevumu veic neprofesionåli aktieri.
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Hanojå ir vairåki teåtri un iestudé ne tikai savu tradicionålo dramatur©iju, bet arî Brehtu un
Strindbergu. Vistipiskåkais un savdabîgåkais tomér ir le¬¬u un masku teåtris, ko spélé uz üdens. Vjetnamå
ir trîs valsts televîzijas kanåli, un Saigona var lepoties ar kinostudiju, kaut gan eiropießi radußi Vjetnamu
redzét galvenokårt amerikåñu interpretåcijå. Televîzijå daudz militåra rakstura raidîjumu un tådu, kas slav-
i na paståvoßo iekårtu. BieΩi vien ekrånå parådås militåros formastérpos ©érbti cilvéki un lasa ziñas vai
piedåvå pårskatus par armijas militåro darbîbu. Operå rit restauråcijas darbi.

PAR RITEˆIEM, N‰ÍIEM UN PAR KARU
Saka, vjetnamießi karu uzvaréjußi uz riteña, bet tie varétu büt arî néßi, jo ar néßiem tiek transportéts pil-
nîgi viss. Neséjs – tå ir profesija, kuru dîvainå kårtå iecienîjußas mazas, sîkas sievietîtes, un såkumå ir pat
grüti iedomåties, kå ßîs smalkås bütnes vispår kaut ko var panest. Tas nav seviß˚i labi apmaksåts darbs
tåpat kå kurpju tîrîtåja vakance turpat uz ielåm. Eiropießiem tas viss ß˚iet ¬oti eksotiski. Smagos priekßme-
tus jau nemaz tik vienkårßi nevar pårnésåt. Neséjs izstrådå kustîgu, lîganu gaitu, lai kravu varétu vieglåk
noturét lîdzsvarå. Néßi un cepurîte ir tipiski nacionålie atribüti – Zieme¬vjetnamå tos vairs nesastapt, tur
néßus nomaina lakati. Ikdienas térps sievietém ir bikses un jaka. Tautastérpu raksta kå audai, bet izrunå
auzais. Parasti jau tautastérpiem vienmér nåk lîdzi kåds nésåßanas apgrütinåjums, tie pårlieku smagi vai
nepieméroti visiem gadalaikiem. Vjetnamießi tos mantojußi no sençiem vienkårßus. Manå uztveré tas ir
viegls, elegants zîda vakartérps Vîrießi piemérojußi sev bagåto mandarînu ap©érbu – tilla apmetñus, zem
kuriem néså satîna vai zîda kreklu un bikses. Auzais ir tautastérpa pilsétas variants. Vjetnamå dzîvo
piecdesmit trîs minoritåtes, un, lai gan térpi ir atß˚irîgi, tas vienmér ir tills un zîds. Tradicionålås kråsas ar
ornamentiem un hieroglifiem kå dzîvîbas zîmém. Kråsas ir koßas, bet vecåkas sievietes néså arî tumßus
audumus.

Eiropå visiem ir skaidrs – karß izcélås tåpéc, ka Vjetnamå iebruka amerikåñi, tå ir lielvalstu versija.
Èstenîbå viss såkås ar to, ka Zieme¬vjetnama såka karot ar ienîsto kaimiñu dienvidos, bet amerikåñi cînîjås
savas kådreizéjås dienvidu ietekmes zonas pusé. Rezultåtå laurus plüca Zieme¬i, kurus atbalstîja krievu
tanki, un ßodien Dienvidvjetnama it kå dzîvo okupétå teritorijå – zieme¬niekus lågå neieredz, tomér ir
atvértåkå un bagåtåkå valsts da¬a. Arî Hanoja skatås uz Saigonu ar neuzticîbu.

Un kas to lai zina, kur, kad un cikos 
ßis müΩîgais karß 

reiz beigsies?





LAIKA MAÍÈNA
Pirmå pasaules sasniegumu izståde Expo Londonå 1851. gadå lepojas ar seßtükstoß viesiem, un tås sen-
såcija ir Makormika izgudrotå p¬aujmaßîna. Hannoveré Expo 2000 sasniegumu demonstrétåji piesaka pro-
grammå radoßo fantåziju un nåkotnes vîzijas par tému «Cilvéks. Daba. Tehnolo©ija». Runå, ka cilvékam
vél embrija formå ir nosliece domåt un atraΩot 250 000 nervu ßünu minüté, lai péc tam ikvienå no saviem
attîstîbas posmiem spétu just, runåt un atceréties. Cilvéka nervu ßünu skaits un to kustîgå daba pårspéj
atoma iespéjas. Un tås kopå ar pasaulîgajåm cerîbåm un sapñiem piedalås nåkotnes veidoßanå. Par to
Expo 2000 organizatori veido savu nåkotnes vîziju 160 ha lielå platîbå. Våcießi, veidojot augßminétås
témas interpretåciju çetros 100 000 kvadråtmetru lielos paviljonos, ir pilnîgi pårliecinåti, ka büs ik dienas
jåré˚inås ar vairåk nekå 100 000 apmeklétåjiem. Hannovere nosauc ßo izstådi par intelektuålås attîstîbas,
fantåzijas un nåkotnes tému parku, kas atvérts apmeklétåjiem.

CEÒOJUMA KARTE
Ce¬ojums nåkotné vispirms uzdod aktuålus jautåjumus un meklé atbildes. Kå cilvéks måcås atzît sveßu
kultüru? Kå pabarot 800 000 zemeslodes iedzîvotåju, kas aizvien vél dzîvo nabadzîbå? Kad cilvéks strådås
ar jaunåkås paaudzes datoriem, kas pratîs lasît viña smadzeñu vibråcijas un temperatüras svårstîbas? Vai
pasaules iedzîvotåjs spés iztikt tikai ar dabiski raΩotu ener©iju? Atbildes uz ßiem jautåjumiem un ne tikai
izstådes organizatori cer sagaidît no dalîbvalstîm, kas Expo 2000 piedalås gan ar paßu celtiem un vei-
dotiem paviljoniem, gan arî iekårtojoties desmit organizatoru büvétås hallés 8 000 – 23 000 kvadråtmetru
platîbå. Viesi var izvéléties vairåkus paviljonu paveidus – no stikla hallém, kas vairåk piemérotas izstådém,
lîdz slégtajiem paviljoniem, kas paredzéti multimediju prezentåcijåm, kurås izstådîtåji instalé savas üdens,
gaismas, akmens un stikla arhitektoniskås vizîtkartes.
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PIECI EZERI, KUR VILCENEI DZERT
Arî Hannoveré, tåpat kå Lisabonå pirms diviem gadiem, Expo Latvijas paviljonu veido Aigars Bikße un
Holgers Elers, ßoreiz veidojot savu nåkotnes vîziju 700 kvadråtmetru laukumå. Tå uzstådîßana un trans-
portéßana paredzéta lîdz pat maija beigåm. «Pieci ezeri» – Bikße/Holgers plåno Latvijas paviljonu kå kon-
strukciju, kas veidota no dabiskiem materiåliem un atgådina savdabîgu observatoriju, ar kuras palîdzîbu
projekta autori Hannoveres izståΩu laukumu savå zvaigΩñu karté savienos ar Latviju. Ekspozîcijas apmek-
létåju plüsmu paredzéts organizét trijos lokos. Pirmais ekspozîcijas objekts ir informåcijas stends, kas
sniedz apmeklétåjiem pamatinformåciju par Latviju un paviljona ekspozîciju. Vidéjais loks piedåvå
piedalîties emociju apmaiñas spélé, kur skatu lükås redzami Latvijas iedzîvotåji daΩådås dzîves situåcijås.
Tur dzirdamas skañas, latvießu dziesmas un valoda. Ekspozîcijas akcents ir triju objektu grupa, kur sånu
koka monolîtos iemontéti terminå¬i. Íeit apmeklétåjs datorå ieraksta savu vårdu un veido savu Latvijas
Expo zîmi, kuru arî turpat izdrukå uzlîmes veidå. Bet kå centrålo objektu vilceñu dzirdîtåji prezenté defor-
métu, aΩüru koka lodi, kurå iemontéti seßi monitori. Uz ekråniem iespéjams sekot tam, kå izvélétå zîme
pievienojas jostas rakstam. Te notiek Latvijas etnogråfisko rakstu transformåcija kodu sistémå.

TRADICIONÅLAIS UN NETRADICIONÅLAIS PIRMS TAM
Ornaments, kas raksturîgs latvießu tautiskajåm joståm, ßodienas datortehnikai ir gandrîz neatkodéjams,
bet, kå apgalvo projekta autori, nåkotné salasåms. Jostas rakstos atßifréto informåciju grupa piedåvå kå
universålu – tajå redzamie ornamenti sastopami daudzviet pasaulé – Kaukåzå, Vidusåzijå, Zieme¬eiropå,
Peru, Indijå.

Expo 2000 lasåm Lielvårdes jostu kå cilvéces véstures gråmatu, jo informåcija dod iespéju ielükoties
pagåtné, tagadné un nåkotné. Tam paredzéts notikt folkloras kopas «Dandari» pavadîjumå, garßojot
rudzu maizi, medu, sieru un kañepju sviestu.

Valsts prezidente Vaira Vî˚e-Freiberga aicina Expo darba grupå iesaistîtos ministrus apspriest 25 cil-
véku oficiålås delegåcijas saståvu, bet arhitekts Andrejs Ìelzis jau plåno péc izstådes paviljonu demontét
un transportét, lai to uzstådîtu pie Brîvdabas muzeja Rîgå.

ÈSS EKSKURSS
Hannoveres Expo organizétåji piedåvå vairåk nekå astoñsimt pasaules kultüru, nåciju un valstu projektus
Apkårt pasaulei, un tå pirmåm kårtåm ir emocionålås un intelektuålås informåcijas apmaiña, atståjot rüp-
nieciska un tehnolo©iska rakstura sasniegumiem brîvu skatuvisko uznåcienu vispasaules raΩotåju un
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tirgotåju mesés. Vai Expo izstådes, kopß tås nepårsteidz ar tehnolo©iskajiem sasniegumiem, bet gan
lîdzinås monumentåliem un pietiekami daudzveidîgiem kultüras valodas un komunikåcijas ßoviem, k¬üs
par nåkotnes dzîves straté©ijas vadîbas pulti, rådîs laiks. 

Expo vésturé vairåki eksistenciålas dabas atklåjumi uzliek pienåkumu tagadnei; pirmais telefons
parådås Expo 1876 Parîzé. Ar pirmo radioaparåtu var lepoties Expo 1889. Elektriskais vilciens pårsteidz
Expo publiku 1900. gadå. Pirmo televizoru Expo viesi apbrîno trîsdesmit treßajå gadå Çikågå, bet Brisele
1958. gadå demonstré pirmo krievu astronautu. 

Tas ir suns Laika. 
Cilvéka 

draugs.



MANS VECAIST‰VS, kas jau trîsdesmit gadus gu¬ Londonas kapsétå, reiz savås konspiratîvajås véstulés
rakstîja: «DΩordΩs uz svétkiem iet ar pliku dibenu.» 

Un tå nu nav taisnîba, jo tåds skotu nezinåtåjs kå mans vecaistévs nemaz nedrîkstéja tå teikt. Bet,
paldies Dievam, nu es zinu, kå îsti ir ar tåm lietåm, jo mans skotu draugs DΩordΩs no Aivernesas goda
dienås uzvelk tartåna brunçus, ko sauc par kiltiem, un apakßbikses pie ßî térpa neviens sevi cienoßs vî rietis
nelieto. DΩordΩa pavéderi kråßño maza somiña, kas daΩreiz ir kåda dzîvnieka izskatå, citreiz rotåta garåm
bårkstîm, bet reizém ir pavisam pieticîga. Ze˚es ir pusgaras, kurpes ar ßñorîtém, kas piegu¬ kåjai, un ar
bumbu¬iem. Uz labå pleca sakta, pie såniem zobens, bet aiz ze˚es aizsprausts tåds mazs, mazs nazîtis kå
labvélîbas simbols. Tas jåtur ze˚é, ejot ciemos vai uzñemot viesus.

ZINÅTÅJS péc kilta var noteikt klanu, kuram pieder dzimtas pårståvis. Katram klanam ir sava
tapßanas vésture un moto. Tås ir aristokråtu ©imenes, kas varbüt sen vairs nav tik pårtikußas, bet vasarås
noteikti pulcéjas uz skotu senajåm sporta spélém deju un dziesmu pavadîjumå.

1842. GADÅ «Vilsons un déli» izlaiΩ milzîgi daudz rütotås drébes metru, kå arî produkcijai un klanu
hronikåm atbilstoßu katalogu, kas saucas Vestiarium Scotium. Tas skan gandrîz kå zåles, bet mans draugs
DΩordΩs nav vis nenopietns, bet gan nopietns cilvéks, tåpéc ieguvis otro vietu visskotu senajås spélés, tålåk
par citiem vîriem aizmetot ß˚épam lîdzîgu, tikai daudz smagåku priekßmetu. Tå ir viena svarîga ziña, otra
ir tå, ka skotu skopums ir ang¬u izrunåts – viesus viñi cienå dåsnåk nekå ang¬i, netaupot nedz savu skotu
naudu, nedz laiku daΩådåm galda izdarîbåm, bet svétku térpam tiek izlietoti 7,2 metri tartåna auduma.

TARTÅNS ir françu vai spåñu izcelsmes vårds, kuru lieto, lai apzîmétu rakstainu vilnas audumu.
Vergîlija «Eneîdas» astotajå gråmatå par ˚eltiem teikts: «Viñu drånas ir rütainas, un tås saulé mirdz.» Tås
nu ir tås drånas, kuras skoti tik neaprakståmi iemî¬ojußi. Tik ¬oti, ¬oti iemî¬ojußi, ka kronéjußi ßos ap©érba
gabalus par savu tautastérpu. Un tas nebüt nav tik vienkårßi – vél seßpadsmitajå gadsimtå skotu vîri
aizsedz savas miesas tießi tåpat kå îru zemnieki. Nikolajs de Arfervils, françu kara¬a galma kosmogråfs,
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1583. gadå aprakstot skotu kalnießu ap©érbu, lieto ßådus vårdus: «Viñi, t. i., skoti, tåpat kå îri, néså platu,
kråsainu un biezu neizskaidrojama ßuvuma priekßautu lîdz ce¬iem, kuru papildina pusgarås ze˚es, kas
nebüt neizce¬ skotu vîriß˚îgo ståju.»

NESKATOTIES UZ APVAINOJUMU, galms turpina tartåna audumu izmantot svétku térpiem, un var-
büt jåpiebilst, ka vél tålajå 1471. gadå karalis DΩeimss III pusi no tumßzilå, ar zelta rakstiem izßütå tartå-
na auduma ba˚a liek izlietot savam uzvalkam, bet divtik daudz ar pérlém izßüta tartåna drébnieks novél
karalienes apmetnim. Augstmañi gan tolaik labpråtåk savai galma garderobei izvélas pieguloßas bikses,
jo ar tåm ir vieglåk sédét zirga mugurå un vienkårßåk izvairîties no årvalstnieku neizpratnes un           zob-
ga lîbåm – viñi smejas un råda ar pirkstiem uz ˚eltu ikdienas térpu. 1578. gadå bîskaps DΩons Elders rak-
sta: «Més, protams, spéjam büt toleranti un iecietîgi, ieraugot vîrus, kas pat lielå aukstumå staigå plikåm
ciskåm, bet, kad to par pieñemamu jau uzskata viss galms, tad tas ir bîstami.»

NAV ZINÅMS, cik tolaik skotiem likås svarîgi paziñot pasaulei par savu neordinåro garderobi, bet
mü su dienås propagandas pasåkumiem paredzéto budΩetu ˚elti var at¬auties térét citåm vajadzîbåm, jo
DΩordΩs, braucot ar savu jaguåru, kå viñß pats saka, uz Eiropu, noteikti ñem lîdzi brunçus – skota pår -
©érb ßanos publika vienmér un visur ir uztvérusi tikai ar sajüsmu. Svétkos arî princis Çårlzs médz uzvilkt sa -
vu svétku kiltu, kurß, tåpat kå påréjie ßåda veida ap©érba gabali, nav kråsots ar ˚îmiskåm kråsåm un kura
rütainie raksti atrodami gan renesanses laika Itålijas zîméjumos, gan senås japåñu gravîrås. Tradicionå -
lajam térpam nav kabatu, bet kalnos kåpéja jeb, precîzåk, klaiñotåja kostîms atß˚iras tießi ar kabatu
iespéju. Pretéji tradicionålajam septiñu metru variantam skroderis tad kostîmam iztéré tikai çetrus metrus.

PIE STINGRA REGLAMENTA lîdz pat Kaledonijas brîvîbas cîñåm tartåna valkåtåjiem nav jåpieturas, lai
gan 1701. gadå parlaments Skotiju nosauc par Anglijas provinci. 1745. gadå skotiem aizliedz nésåt ßo
ekskluzîvo ap©érba gabalu. Un skotu klani ce¬as brîvîbas cîñåm, lai aizståvétu ne tikai savu brunçu godu.
Ienaidnieks gan ir spécîgåks par gallu pécteçiem, un 1747. gadå ar kara¬a rîkojumu tiek apcietinåts katrs,
kas at¬aujas parådîties atklåtîbå skotu kråsås un térpå. Pirmajå apcietinåßanas reizé vainîgajam piesprieΩ
seßus méneßus cietumsoda – otrreiz tie jau ir septiñi gadi.

1760. GADS. Karalis DΩordΩs III atkal uzsåk sarunas ar ang¬u sabiedrîbu par kiltiem – tås auglîgi bei-
dzas tikai 1782. gadå, kad parlaments beidzot atce¬ aizliegumu. Un karalis DΩordΩs IV, 1822. gadå
apmekléjot skotu zemi, tåpat kå savulaik Çårlzs II, savus galminiekus atkal vélas redzét vilnas kiltos. Kara¬a
vizîte veicina biezo skotu bruncîßu raΩoßanu neiedomåjamos apméros – raΩotåji var karalim piedåvåt 150
daΩådus auduma rakstus, pierådot skotu nevîstoßo mîlestîbu uz savu tautastérpu un pråtam neaptveramo
Skotijas kalnu aitu vilnas raΩîbas koeficientu.
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P‰C KALEDONIJAS KONFLIKTA audéju kompånijas zieme¬u, dienvidu, rietumu un austrumu klaniem
kråsoja daΩådus drébes rakstus, un katrs no tartåna rakstiem ståsta par kådas noteiktas skotu dzimtas
vésturi.

TÅ TEIC DÛORDÛS pie galda, kas klåts divåm personåm, péc laßu filejas, gliemeΩiem apetîtes
uzlaboßanai un zemeném ar putukréjumu oktobra såkumå, aizdedzinådams dranbuie – pécpusdienas
li˚ieri skotu viskija kråså.

Viñß pateicas personålam, kas péc katra édiena neuzkrîtoßi novåc traukus un pusbalsî jautå par
nåkamajåm kulinåro izvirtîbu vélmém. Més pusdienojam trîs stundas, lai péc tam dotos uz DΩordΩa pili,
kur müs jau gaida spoku ståsti par kådu no piecdesmit klaniem.

B a r c l a y – Tev pieder dzîvîba vai nåve.
D r u m m o n d – Ej uzmanîgi!
D u n c a n – Måcies cießanås!
H a m i l t o n – Veselîba.
G o r d o n – Atceries paliekoßo!
M o n t g o m e r y – Izskaties labi!
B r u c e – Ja esi, tad esi bijis.
M a c L e a n – Tavs gods ir tavs tikums.
S i n c l a i r – Måcies piedot!
S t e w a r t – Drosmîgs ir ievainotais.
M a c K e n z i e – Kas spîd, nedeg.
W a l l a c e – Par brîvîbu!
R o s s – Veiksme dod cerîbu.
K e r r – Labåk vélu nekå nekad.
K e i t h – Taisnîba uzvar.
S c o t t – Es mîlu!



KAFET‰RIJÅ ienåk kåds apméram çetrdesmit gadus vecs vîrietis. Viñß pasüta brokastis un paziño, ka
izlémis iegriezties ßai vietå katru rîtu un ikreiz pasütît vienu un to paßu.

I. B.: – Kå izskatås ßis cilvéks?
V. F.: – Viñß ir jauns, domîgs, ar biezåm, melnåm uzacîm, kuras varbüt pat nav tik biezas, kå såkumå
izliekas. Cilvéks, kas ienåk telpå un îsti nezina, ko ar to iesåkt. Í˚iet, ka viñß ir visai neizlémîgs. Vismaz
såkumå.
I. B.: – Vispirms viñß pasüta brokastis...
V. F.: – Jå, grauzdiñus ar dΩemu. Tießi to, ko parasti ang¬i piedåvå savos mote¬os.
I. B.: – Viñß nemédz brokastîs gatavot olu kulteni?
V. F.: – Né, olas viñß notieså vårîtas un cietas. Tås, lai ar cik nebaudåmas, pasniegtas brîniß˚îgos sudraba
trauciños, tomér izraisa apetîti.
I. B.: – Kå viñß ©érbies?
V. F.: – Neuzkrîtoßi. Véjjakå un sporta kreklå. ‰rtos apavos. Uz kreisås rokas viñß néså gredzenu. Tas
savîts – viñß nopietni gatavojies savai re©ionålajai vizîtei.
I. B.: – Un ßis vîrietis ir pilnîgi viens...
V. F.: – Lai gan izskatås, ka vientulîba ßim cilvékam nepatîk.
I. B.: – Tikai tåpéc jüs viñu ievérojåt?
V. F.: – Né, es gluΩi vienkårßi kafetérijås vienmér ßausmîgi garlaikojos. Man nebija nekas seviß˚s padomå.

E s  v é r o j u  p u b l i k u  u n  t å s  i e r a d u m u s.
N e k o  j a u n u  n e a t k l å j u  –  s t ü r î  n e n o s a k å m a  v e c u m a

u n  d z i m u m a  m î l é t å j i  b u ç o j å s , b e t  k l e r k i , k a f i j u  g a i d o t ,
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l a s î j a  r î t a  a v î z e s . T i k a i  j a u n a i s  c i l v é k s , k u r ß  n u p a t  k å
i e n å c a  k a f e j n î c å , u z v e d å s  m a z l i e t  d î v a i n i ,

v i ñ ß  i z v i l k a  n o  m u g u r s o m a s  s é r k o c i ñ u  k a s t î t i ,
p i e l i k a  t o  p i e  a u s s , i t  k å  l a i  p å r l i e c i n å t o s ,

v a i  t å s  n o s l é p u m a i n a i s  s a t u r s  t u r  v é l  a t r o d a s .

TAS – tur vél ir iekßå, tad nolika kastîti atpaka¬ un, ievérojis, ka sekoju viña kustîbåm, såka sarunu.
«Millers,» – viñß sniedza roku. «Jüs zinåt, Japånå, kur gaiså smarΩo mimozas un geißas, tarakåns ir

dzîves apliecinåjuma simbols. Pavérojiet tarakånu pasauli un ievérojiet, cik ¬oti tå pårzina cilvéka
vajadzîbas.» Millers véroja mani ¬oti cießi un, ieraudzîjis nepatiku manå skatienå, tikai izdvesa: «Es redzu,
jüs tam vél neesat gatavs. Bet es sérkociñu kastîté lîdzi nésåju tådu mazu prusaku sugas pårståvi, lai nekad
neaizmirstu japåñu dzîves gudrîbu. Ûél, ka nevélaties to apskatît tuvåk. Vai jums garßo sußi?»

PIRMAIS MILLERA ROMÅNS ir «Nejutîgås såpes» (Ingenious Pain). Otrais – «Iemîléjies Kazanova»,
grå mata, kurai ˆujorkas Måkslas un biznesa padome pieß˚ir Encor, Itålijå – Grinzane Cavour balvu, bet
Anglijå tå iegüst vienu no prestiΩåkajåm starptautiskajåm prémijåm literatürå – IMPAC. Viñam ir çetr des mit
gadu, lîdz ßim strådåjis daΩådus gadîjuma darbus. Kå ang¬u valodas skolotåjs péc studiju beigßanas pabi-
jis Japånå, kur sarakstîtas arî vairåkas Ingenious Pain noda¬as. «Nejutîgås såpes» pieråda valodu kå jutek-
lisku instrumentu, savukårt «Kazanova» izmeklétam lasîtåjam vispirms ß˚iet mazliet vienkårßots astoñ -
padsmitå gadsimta bestsellera témas risinåjums, atsvaidzinot ßo dzîves baudîtåja modeli ar müsdienîgåku
literårås spéles konstrukciju nekå paßa Kazanovas memuåros. Ingenious Pain vårds iegüst jaunu jégu lite rå -
rajå kontekstå, ko sauc par poéziju, autoram nelietojot nedz aforismus, nedz nodråztas poétiskas formu las.
Millers atzîst, ka «Kazanova» pret lasîtåju izturas maigåk – tas sarakstîts divos gados, pirmais romåns – sep-
tiños. Un «Kazanovu» Millers veido stilistiski nelîdzsvarotu – tå ir tirgus prece. Åtri lasåma un rakståma.

TAI DIENÅ Kazanova pékßñi uztrükås no pécpusdienas snaudiena. Viñß vairs nevaréja pateikt, kas viñu
bija pamodinåjis. Varbüt krîtoßo lapu çaboña? Kad viñß atvéra acis, pulkstenis kå allaΩ nosita pieci. Un vél
tålåkas pulksteña zvana skañas nåca no kafijas nama. Viñß piecélås, izberzéja acis un piegåja pie loga...

(Iemîléjies Kazanova)

TAS IR VIˆÍ, Endrü, kas runåja lîdzîbås. Viñapråt, rakstnieka darbs ir aktiera maska, «Kazanova»
viñam piedåvå formu, lai uz astoñpadsmitå gadsimta kulises fona runåtu par müsdienåm. Vismaz viñam

25
0

•



tå ß˚iet. Jebkurß pilsonis, kas pieredzéjis aizejoßo gadu simteni, uzskata, ka orientéjas notikumos, kuri ris-
i nåjußies ßai laikå, bet laiks, kas pagåjis jau iepriekß, rada iespéju stilistiski brîvåk izteikties – tå ir iespé-
jamå, fantåzijas pasaule. Un tå Millers izdomåtå, måkslîgå vidé jütas brîvåk, kå karnevålå, kur viss vél ir
iespéjams – neiedomåjamas tikßanås, negaidîtas attiecîbas un pékßñi secinåjumi par notiekoßo. Maskå
viñß var at¬auties büt drosmîgs.

Nåkamais Millera romåns jau risinås divdesmitå gadsimta deviñdesmitajos gados, un tas viñu
uztrauc – Millers k¬üst ievainojams. Te materiålam un tå autoram vairs nav pieejams vésturiskais aizsegs.

VIˆÍ IESTËMA GRÅMATU SKAPÈTÈ un såka meklét savu Londonas uzsvårci. Tur viñß atrada augståkå
labuma prezervatîvus no izkaltétåm jéra zarnåm. Tos viñß bija pircis par trim frankiem gabalå. Nav
ßaubu – tie mazinåja vîrießa baudu un paßå kvélåkajå brîdî izplatîja ceptas ga¬as smaku. Viñß tos ienîda un
nozvéréjås nåkamreiz büt uzmanîgåks.

(Iemîléjies Kazanova)

I. B.: – Kåpéc Millers pievérsies Kazanovas fenomenam, vai jums ß˚iet, ka pats autors saskåries ar
problémåm dzimumdzîvé?
V. F.: – Protams, ka såkumå nekas nerosina tå domåt, kaut gan ir grüti pateikt, kåds izskatås cilvéks, kas
savu seksualitåti uztver kå problému. Í˚iet, ka tådu cilvéku ir ¬oti daudz. Rakstnieks jütas brîvs sabiedrîbå,
bet viñu laikam tomér nomoka doma par to, ka ßîs viña attiecîbas nav institucionalizétas. Viñam patîk ste-
pes vilka loma, mimozas vienpatnîba. Viñam ir gluΩi vienalga, ko par viñu domå vidusméra pilsonis. Un
tomér. Jebkurß rakstnieks sevi kompensé literatürå. Arî viñß daΩbrîd ¬oti labpråt cienåjas ar spe˚a pîrådzi -
ñiem, vai ieelpo rostbifa smarΩu, kas gatavots tießi pirms viña atnåkßanas.
I. B.: – Vai jüs lietojat prezervatîvus?
V. F.: – Jå, protams. Mî¬å miera labad, lai naktî varétu mierîgi gulét. Ar gadiem jau cilvéks k¬üst nervozåks
un ir spiests rüpéties par savu veselîbu. Tiem gan vairs nepiemît ceptas ga¬as smaka kå Kazanovas laikos,
bet lietot tos nav visai patîkami.

KAD VIˆÍ NOKÒUVA DENMARKSTRÈTAS NAMÅ, jau bija sanåcis vairums viesu, kuri, kå parasti, ß˚ita
uzjautrinåmies par kådu tikai viñiem vien zinåmu joku. Jaunkundze, kuras dai¬umus slépa pavisam
vienkårßa kleita, sarunåjås ar Kazanovu viesu zålé. Tad atskanéja zvans, kas visus aicinåja pie galda.

(Iemîléjies Kazanova)
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TÅ BIJA DÛENTLMEˆU DINEJA...
JORKÍÈRAS PUDIˆÍ AR SUDRABA ‰DAMRÈKIEM. Tad silts åbolu pîrågs ar vani¬as mérci. Bet vispirms – sakñu
zupiña apetîtes uzlaboßanai. Viesmîlis izvéléjås sarkano Pinot, kas labi deréja maltîtei.

Pie galda sédéja gan pazîstami, gan arî tådi gluΩi sveßi cilvéki. Viens no viñiem bija rakstnieks Endrü
Millers, tad tie, par kuriem viñß ståstîja visvairåk un kurus klusîbå apbrînoja – Federiko Fellîni, Bunjuels un
Antonioni. Tur sédéja arî Henrijs Millers, kurß jau bija ß˚îries no Merilinas Monro, kas bija diezgan jauka
bütne, lai gan parasti nemédza intereséties par ang¬u literatüru, un tas Henriju brieduma gados tomér
mazliet nomåca. Var jau büt, ka tießi tåpéc Endrü aizvien vél nebija precéjies. Kas zina, bet, lai kå arî tas
bütu, galda galå aiz nopiléjußåm svecém un zirnek¬u tîmek¬iem apaugußå karalienes portreta pie
édamzåles sienas mazliet ziñkårîgi notiekoßo véroja vårdnîcu sastådîtåjs un lugu autors Semjuels
DΩonsons un pats Kazanova. Årå lija lietus.

P‰C ATGRIEÍANÅS no Rîgas viñß atkal kravås mantas, lai péc divåm nedé¬åm atgrieztos Londonå.
Parîzé viñß büs pavadîjis divus gadus, vairs nevakariños SenΩerména bulvåra restorånos, lai gan arî måjås,
Londonå, viña kulinåriskås tieksmes aizvien bijußas visai lîdzîgas. Tåtad büs pienåcis laiks, kad Millers savu
tradicionålo noslieci uz Austrumu virtuvi remdés Apvienotås Karalistes teritorijå un kuskusu vairs nepasütîs
Parîzé, bet gan kådå no Beikerstrîtas ieskrietuvém. Jåatzîst, ka ßis visai vulgårais apzîméjums ne seviß˚i
korekti raksturo mazos indießu, ˚înießu, japåñu grie˚u utt. restorånus, kur rakstnieks médz ieturét maltîti.
Kas vél? Dzîvok¬i Londonå ir ßausmîgi dårgi.

V i ñ ß  d o m å j a  p a r  s e v i ,
p a r  c i l v é k u,

k å  t a s  i e k å r t o t s  u n  b ü v é t s , p a r  b r î n u m a i n i
f u n k c i o n é j o ß o  i e k ß é j o  o r g å n u  m e h å n i s m u  –

s i r d i , p r å t u, a s i n s v a d u  u n  z a r n u  t r a k t a  d a r b î b u.
R a k s t n i e k a  s m a d z e n é s  v i s s  d z î v o j a

k å  s a i s t o ß s  i z p é t e s  o b j e k t s .
V i ñ ß  d z î v o j a  c i t å  l a i k å .

Endrü tévs, tåpat kå viña labåkås gråmatas varonis, bija dakteris. Praktizéjoßs årsts, kas apzinåjås savu
bezspécîbu ßîs fantastiski organiskås maßînas priekßå un tomér to perfekti pårvaldîja. Astoñpadsmitå gad-
simta romantisms Milleram aizvien vél ß˚ita pilnîgi piemérots patvérums viña domu un sapñu pasaulei.
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I. B.: – Ser, kå jums patîk divdesmitå gadsimta Kazanovas jédzieniskå dzimtene Itålija?
E. M.: – Itålijå pasaules radîßanu es svinéßu nåkamajå dzîvé. Tad es büßu ar izsmalcinåtu gaumi apveltîts
un visnota¬ elegants dΩentlmenis. Mani sauks senjors Pika. Es vienmér büßu ©érbies vienå no savåm fan-
tastiskajåm Ωaketém. Un, saprotams, nekad neatståßu måju pirms diviem naktî. Savå nåkamajå dzîvé es
katru vakaru sédéßu vienå no neskaitåmajåm tavernåm, kur itå¬i aizvien vél metîs kårus skatus uz daΩåda
izskata un kompleksijas blondîném, ßarméjot dåmåm lîdz pat rîta gaismai.
I. B.: – Jüs savå nåkamajå dzîvé büsit rakstnieks?
E. M.: – Protams, ka büßu rakstnieks, kaut gan galvenokårt es noteikti nésåßu tås elegantås Ωaketes, kas
tik ¬oti patîk mazåm meiteném un vecåkåm dåmåm. Jå, tå büs mana pamatnodarboßanås. Un, kad es jau
k¬üßu vecåks un resnåks, iegådåßos arî vesti, lai alusvéders nekaråjas påri jostasvietai. Nåkamajå dzîvé man
büs daudz bérnu. Karstajås vasaras pécpusdienås es parasti sédéßu uz balkona un, kå reiz Marçello
Mastrojani, dzerßu ßñabi ar meloni.
I. B.: – Vai jums nåkamajå dzîvé büs draugi?
E. M.: – Bet protams! Nåkamajå dzîvé man büs daudz draugu – tås büs aktrises, filmu zvaigznes, daΩå-
da kalibra bandîti, politi˚i un muzikanti. Savå piecdesmit pirmajå dzimßanas dienå es atståßu ßo brîniß˚îgo
sabiedrîbu ar viñas dîvainajiem tikumiem. Man nebüs laika atvadîties. Es kå aizvien laiski kavéßos uz
saulainå balkona, malkojot spécinoßo melones dziru. Péc nåves, kå tas labås filmås pieklåjas, man pirk-
stos küpés labs cigårs.
I. B.: – Kåda büs jüsu pédéjå replika?
E. M.: – Íodienai pietiks, jaunkundz.
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